尋覓昔日高原風(fēng)

扎西次仁

氆氌是什么織的？

牛糞燒出的茶是什么味？

春夏秋冬一年四季

住鐵皮房感受如何？

乘牛皮船什么感覺(jué)？

近些年進(jìn)藏的人越來(lái)越多了，考察的、援藏的、找工作的、旅游的、探險(xiǎn)的、做生意的各類人等，一句藏味漢話叫“多多有了”。他們見(jiàn)到的是如今新型的城市——寬闊的馬路，新鋪的廣場(chǎng)，高聳的樓房，滿街跑的是夠檔次的出租和高級(jí)轎車、進(jìn)口越野：“四驅(qū)”、“V8”什么的。男人們穿的多是漢裝，個(gè)個(gè)英俊瀟灑；女性的藏裝輕軟、艷麗、款式多樣，孩子們就更是，吃穿用玩均與內(nèi)地兒童用品無(wú)二。人們手里拿著無(wú)繩電話，腰里別著BP機(jī)，城里人幾乎家家都安了電話，照明用的是電，燒飯用的是（液化）氣，打酥油茶用的是（攪拌）機(jī)，渡河有機(jī)動(dòng)船，出行代步是汽車……

改革開放以前，尤其是五六十年代去過(guò)西藏的人，都住過(guò)鐵皮為頂?shù)姆孔樱冗^(guò)干牛糞為薪煮開的茶水，乘過(guò)牛皮木架做的渡船，每天看見(jiàn)的藏族同胞無(wú)論男女穿的都是氆氌做的藏裝，傳個(gè)口信隔岸喊，點(diǎn)的是酥油燈，玩的是石頭子，出遠(yuǎn)門有匹馬就滿足了……

用這些東西都是什么感覺(jué)？氆氌是什么織的？牛糞燒出的茶什么味？春夏秋冬一年四季住鐵皮房感受如何？乘牛皮船什么感覺(jué)？這里我們給您講幾個(gè)小故事，帶您回望昔日的高原。

當(dāng)然現(xiàn)在這些東西都還沒(méi)有完全消失，待您去西藏旅游觀光回來(lái)后，請(qǐng)告訴我們哪里找得到。

衣《漫話氆氌》

氆氌，是手工編織的羊毛織物。明代《正字通》說(shuō)：“登毛。中天竺有登毛，今曰氆氌。”過(guò)去普遍認(rèn)為登毛在西漢時(shí)由印度傳入我國(guó)西藏，這種說(shuō)法不對(duì)。青海諾木洪出土文物中有羊毛織物，1984年四川爐霍石棺葬中亦出土有羊毛織物。從墓內(nèi)見(jiàn)到的跡象分析，多數(shù)毛織物是死者的衣著，少數(shù)是捆扎用的帶繩。因墓葬埋藏時(shí)間久遠(yuǎn)，密封程度差，紡織品已腐朽，有的只見(jiàn)其痕，有的形存而不可收拾，難以取樣。極少數(shù)墓內(nèi)毛織品還殘留少量殘片，用放大鏡仔細(xì)觀察殘片，發(fā)現(xiàn)其織法有：?jiǎn)谓?jīng)單緯平織，細(xì)線密度大；雙經(jīng)雙緯漏孔織，斜交呈菱形格；單經(jīng)單緯交織呈人字格；雙經(jīng)雙緯漏孔平交呈正方形；細(xì)經(jīng)粗緯上下交織；雙經(jīng)、雙緯交織呈人字格紋；經(jīng)少緯多平行交織；雙經(jīng)雙緯斜交漏孔織；粗經(jīng)細(xì)緯交織呈顆粒狀紋，還有用三色線交錯(cuò)編織出幾何紋圖案的帶子。爐霍石棺葬墓葬的時(shí)代，經(jīng)綜合分析研究初步定為“上起春秋下至戰(zhàn)國(guó)中期前，最晚也不會(huì)晚于戰(zhàn)國(guó)中期。”（《考古》1991年2期）事實(shí)證明，雪域高原人早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期不僅已經(jīng)會(huì)用羊毛紡織，而且織法多樣，技術(shù)水平較高。

氆氌根據(jù)質(zhì)地可分多種，品質(zhì)最上乘者為刷毛未剪者，藏名“胥瑪”，已剪者曰“協(xié)瑪”，以下依次為“胥沃”、“氆氌”、“勁瑪”等，最下等品為“洛瓦”，相當(dāng)于“褐子”。實(shí)際上“氆氌”是上述羊毛織品的一種泛稱。

“氆氌”質(zhì)地緊密厚實(shí)，耐磨，耐洗，耐曬，久不褪色。其顏色有單一色的，也有紅綠黃紫藍(lán)白等各色相間織成彩條的，色彩鮮艷、絢麗多彩，是藏族人民最喜愛(ài)的服裝面料之一。

氆氌一直是用古老的織機(jī)手工生產(chǎn)的。解放前，西藏日喀則、四川鄉(xiāng)城的上等氆氌號(hào)稱嗶嘰，享譽(yù)全藏區(qū)。鄉(xiāng)城婦女喜愛(ài)著彩條氆氌制成的長(zhǎng)坎肩。那坎肩猶如彩虹降落、百花盛開、花仙子蹁蹁起舞，讓人目不暇接，美不勝收。

過(guò)去只有貴族、富裕戶才能穿上等氆氌做的藏裝，窮人穿的俗稱毪衫。半個(gè)世紀(jì)前上等氆氌藏裝開始走進(jìn)百姓人家，將進(jìn)入21世紀(jì)的今天，制作藏裝的料子已發(fā)生了極大的變化，那就是“輕軟暖艷”。

食《燒火煮茶用牛糞》

容 鐵

西藏高原除了林區(qū)，百姓家燒茶離不開牛糞做燃料。舊西藏，百姓要給領(lǐng)主支多種差，其中繳干柴、干牛糞餅等燃料就是其中的一種。

寬廣無(wú)垠的藏北高原上樹木是不多見(jiàn)的，牧民們以牛羊?yàn)榘?，牛羊糞就是他們的燃料。那時(shí)，牧民們只要見(jiàn)到牛糞就要拾起來(lái)，晾曬在自家的帳篷周圍，哪怕這會(huì)弄臟漂亮的圍裙。如此，干牛糞會(huì)堆積成座小山。在大雪紛飛的冬季，家家灶里都總留著火，傍晚時(shí)分，帳房?jī)?nèi)炊煙繚繞，爐膛內(nèi)燃燒著的干牛糞，火光柔柔的，滾開的茶和大鍋的肉已飄香，讓進(jìn)來(lái)的人立刻感到暖融融的，快要流口水了。牧民們離不開牛糞。

農(nóng)民就更精細(xì)了，將揀來(lái)的牛糞摻些干草，光著腳將其踩勻后，做成大小相等的牛糞餅貼在自家向陽(yáng)的院墻上，曬干了整齊地堆放在一起。家里牛糞越多，說(shuō)明這家人的勤勞和富裕。冬天的晚上，一家人圍坐在灶旁，灶里燃盡了的牛糞火灰里埋著孩子們最愛(ài)吃的土豆。大家喝著燙嘴的“突粑糌杜”（糌粑面糊湯），旁邊的火盆里裝著的干羊糞著著，是暗火，微微地發(fā)著紅光，火盆上是煮好的茶或者煨著一鍋香噴噴的羊肉。家人們說(shuō)著一天的見(jiàn)聞，講古老的故事，還對(duì)上幾句歌。好個(gè)其樂(lè)融融圖。

城里就又不同了。拉薩南臨拉薩河，北依幾座光禿禿的山，所用燃料主要來(lái)自于農(nóng)牧區(qū)的牛羊糞和東部林芝的木柴。秋冬時(shí)節(jié)，牧民們趕著牛群，役牛馱著兩大袋牛糞——遠(yuǎn)望去就像一堆堆移動(dòng)的土堆——從很遠(yuǎn)的藏北往拉薩給官府、寺廟、貴族運(yùn)送牛糞，有多的就偷偷地在集市上賣點(diǎn)，或換些糧食、日用品。

后來(lái)拉薩建了水電站，只是沒(méi)發(fā)出電。

西藏和平解放后，政府在有條件的地方有計(jì)劃地修建了許多座電站——水電站、火電站、地?zé)犭娬?、抽水蓄能電站，有的地方改用電爐燒茶做飯了。

80年代中期，政府修了條從蘭州到拉薩的輸油管道，悄悄地，不知是從什么時(shí)候開始的，城里不少人改用煤油、汽油或柴油爐燒茶做飯了，方便、干凈、快捷。

90年代國(guó)家援藏人員來(lái)自各省市，誰(shuí)都在為西藏的發(fā)展出謀劃策。四川青海等地的石油液化氣站迅速在拉薩及周邊城鎮(zhèn)建立了銷售網(wǎng)點(diǎn)，潔凈的液化氣灶具走進(jìn)了平常百姓家。城鎮(zhèn)居民用上了衛(wèi)生、節(jié)能、火力強(qiáng)的新型燃料。

還有，當(dāng)你走進(jìn)百姓院內(nèi)或牧民帳篷附近，就能看到大自然賜予的天然能源——太陽(yáng)能的利用正在被大力推廣。太陽(yáng)能灶具將光能轉(zhuǎn)換成熱能，太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)將光能轉(zhuǎn)換、儲(chǔ)存成電能，太陽(yáng)能熱水器使高原人更加精神煥發(fā)了。

如今，雖然生活在城鎮(zhèn)里的老媽媽仍要求在廚房里修砌個(gè)能燒牛糞和柴薪的灶，但它真的已經(jīng)退休了，而且用牛羊糞燃料儼然是一種奢侈——市場(chǎng)上它們的價(jià)格高得出奇。

住《白鐵皮房——時(shí)代的產(chǎn)物》

容 鐵

藏民族對(duì)白色無(wú)比的偏愛(ài)，對(duì)其精神崇拜達(dá)到了最高境界。白色被認(rèn)為是最吉祥的顏色，是最純潔的象征，善意的表示；白色的哈達(dá)獻(xiàn)給神靈，白色的右旋海螺視為圣物，白色的石頭被置放在田間……，在西藏，無(wú)論是城市還是農(nóng)牧區(qū)，人們生活中很多事物與白色有關(guān)，有些地方典型的藏式院落的外墻都涂成白色。

我這里要講的是白色房頂，它倒不是藏族的特產(chǎn)，而是時(shí)代的產(chǎn)物。

鐵皮房頂在西藏廣泛應(yīng)用很可能始于和平解放后。由于生產(chǎn)生活的需要以及建材運(yùn)輸?shù)睦щy，當(dāng)時(shí)用白鐵皮做屋頂就順理成章了。西藏蓋房一般是用石頭砌成堅(jiān)固的基礎(chǔ)，用土適當(dāng)加些草做成特大號(hào)的土坯曬干壘墻。用泥做土坯間的粘連物，取代了水泥，泥一干非常結(jié)實(shí)。砌好的墻得有50公分厚，冬暖夏涼。房頂用木料做成“人”字坨架，用方檁將坨架連接起來(lái)，然后在上面釘上白鐵皮，當(dāng)然室內(nèi)還得用膠合板吊上頂，這樣一座很漂亮的房子就蓋好了。當(dāng)時(shí)解放牌汽車載重4噸，一車鐵皮可以夠兩棟長(zhǎng)約40米的平房為頂。

鐵皮房頂優(yōu)點(diǎn)不少：通風(fēng)好、導(dǎo)溫性能好、建設(shè)速度快、造價(jià)低；缺點(diǎn)也不少：密封差、保溫差、燥音大、易被大風(fēng)掀起，所以要格外加固，好在拉薩地區(qū)不常出現(xiàn)風(fēng)災(zāi)。由于鐵皮房頂太薄且密封不嚴(yán)，所以風(fēng)起時(shí)外面飛沙屋里起灰塵，鐵皮被吹得隆隆響；外面下小雨屋里感覺(jué)大雨傾盆，夜間下雨更是吵得人不能入睡；又因?yàn)樗鼘?dǎo)溫性能好，所以冬天太陽(yáng)出來(lái)后，它直接吸收陽(yáng)光的溫度，屋里也就熱乎乎的很暖和了；下雪時(shí)既不怕壓塌了房也不會(huì)漏，而且太陽(yáng)一出雪就迅速化了。

六七十年代在西藏生活的人對(duì)鐵皮頂房子一般非常熟悉，住慣了它到內(nèi)地再住瓦房，沒(méi)有了聲息反倒覺(jué)得缺點(diǎn)什么。和內(nèi)地建筑的紅磚綠瓦相比，鐵皮頂房從建筑等級(jí)、風(fēng)格和材料的選用、造價(jià)都有很大差別。但它們?cè)谖鞑氐慕ㄖ褐行纬闪艘坏捞厥獾娘L(fēng)景線。尤其是拉薩城，你如果站在附近的高山上往下看，鱗次櫛比的鐵皮頂房屋使人有種異樣的感覺(jué)，陽(yáng)光照耀下格外明亮耀眼，由于其面積大數(shù)量多，顯得那樣氣勢(shì)宏偉。筆者還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)內(nèi)地有哪個(gè)地方有如此龐大有鐵皮頂建筑群。這本來(lái)只是為了解決當(dāng)時(shí)用房的權(quán)宜之計(jì)，但誰(shuí)也沒(méi)有想到它們卻成為西藏地區(qū)在前進(jìn)中的一種獨(dú)特產(chǎn)物。它不僅能夠證實(shí)此地的從小到大、從無(wú)到有的發(fā)展腳步，也能夠記錄鐵皮屋頂在西藏社會(huì)發(fā)展的重要作用。

從建筑學(xué)的角度上講鐵皮做屋頂?shù)遣簧洗笱胖茫灰蛭鞑貤l件特殊，才出此奇觀。人們不禁驚嘆：“陽(yáng)光下居然還有這樣一座閃閃發(fā)光的城市！”

美是多方面的，藏族人民引以為自豪的美來(lái)自太陽(yáng)，白色的美產(chǎn)生于陽(yáng)光的照耀，鐵皮屋頂?shù)某霈F(xiàn)源于西藏近代發(fā)展的需要。雄偉的布達(dá)拉宮與象征著現(xiàn)代發(fā)展的鐵皮屋頂相互映襯，盛開了強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，使古老的拉薩既保持了真實(shí)的歷史風(fēng)貌，又洋溢著現(xiàn)代的勃勃生機(jī)。

行《西藏特有的牛皮船》

魏 克

西藏和平解放前交通條件很差，人們外出只能步行、騎馬甚至騎牦牛，如果運(yùn)送東西也只能靠人背畜馱。西藏山高水高江河多，而且多從高山峽谷穿行而過(guò)，落差大水流兇險(xiǎn)湍急，只在江河平緩段有少量的獨(dú)木或木船作為水上交通工具。千百年來(lái)西藏人民在生產(chǎn)生活的實(shí)踐中制造了一種獨(dú)特的江河交通工具——牛皮船。

這種船我就乘過(guò)。那是1952年5月2日，我奉首長(zhǎng)命令從墨竹工卡到拉薩匯報(bào)工作，在拉薩河的來(lái)東相嘎（渡口）就是乘牛皮船過(guò)的河。開始我有點(diǎn)怕翻船，可開船后無(wú)論河水緩急還是礁石縱橫，船只都在忽上忽下中自由巧妙地繞過(guò)一切險(xiǎn)阻，很快就把我們安全送到了拉姆渡口，真像是經(jīng)歷了一次短程漂游。

牛皮船形狀像北方小孩穿的虎頭鞋，前后一樣寬，里面用幾根木棍撐起來(lái)，外面用的是幾張大牛皮，可坐8－10人。坐這船必須保持前輕后重，否則會(huì)被風(fēng)掀翻。到岸后船夫們把船從河中拖上岸，用一根橫木攔上，背起它返回上游的出發(fā)點(diǎn)。每只船上都帶有一只羊，下水時(shí)，主人把它放在船上，從陸地返回時(shí)，它替主人馱上吃食用具——牛皮船只能順?biāo)兄邸?/p>

每逢藏歷四月十五日是薩嘎達(dá)瓦節(jié)，這是藏族人民為了紀(jì)念釋迦牟尼降生、出家、圓寂的日子。男女老幼一早轉(zhuǎn)完經(jīng)就到龍王潭游玩。湖中間修有一座4層高的古式樓房，名為“洛康”（龍宮）。這是個(gè)綠柳成蔭、湖水碧波蕩漾的季節(jié)，更有雄偉的布達(dá)拉宮倒影映在水中，真是一個(gè)湖光秀麗、景色迷人的游玩勝地。過(guò)去西藏地方政府的僧俗官員、活佛、貴族，帶著全家人到這里歡度節(jié)日，牛皮船便派上了用場(chǎng)。宗教上又把乘坐牛皮船的善男信女稱作是普渡苦海、洗脫災(zāi)難，將來(lái)可以升入天堂的形式之一。所以這一天游人特別多，大家爭(zhēng)相乘船游玩。

1952年我調(diào)到拉薩工作后，幾乎每年都和戰(zhàn)友跑到龍王潭游玩，坐坐牛皮船，照照相，不是為了脫離苦海，而是享受拉薩的小西湖。