邊走邊看——藏南邊境行

朗　杰　尕瑪多吉

那里的人們不懼嚴(yán)酷的自然環(huán)境，滿腔熱情地工作著，他們的生產(chǎn)、生活正發(fā)生著深刻的變化。

密林深處有電視

當(dāng)夜幕降臨，西藏錯(cuò)那縣勒布民族區(qū)的門巴族人大都打開(kāi)電視機(jī)，圍坐在卡墊（藏毯）上，喝著酥油茶或青稞酒，欣賞著他們喜愛(ài)的電視節(jié)目。

勒布區(qū)區(qū)長(zhǎng)次仁俊美說(shuō)，民族區(qū)共有140多戶，其中50％的人家已有電視，而且都是彩色電視機(jī)。他說(shuō)，只要有好貨，許多家庭都想買。據(jù)人民銀行勒布營(yíng)業(yè)所統(tǒng)計(jì)，門巴群眾在這家營(yíng)業(yè)所的存款達(dá)400萬(wàn)元，平均每人存款6000多元。

記者來(lái)到旺姆一家。40歲的旺姆是一位家庭主婦，她有3個(gè)孩子，大兒子在山上放牧，二兒子和最小的女兒在區(qū)公辦小學(xué)讀書(shū)，丈夫因?yàn)槭抢锗l(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，很少有在家的時(shí)候。因此，前年鄉(xiāng)里建了廣播電視收轉(zhuǎn)站以后，電視成了她最好的伙伴。

“我最喜歡看藏語(yǔ)電視連續(xù)劇，”她說(shuō)，“小孩周末放學(xué)回來(lái)，愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，而愛(ài)人又喜歡看新聞?！泵慨?dāng)這時(shí)旺姆只好讓位，干她的家務(wù)活了。

與旺姆不同的是，麻馬鄉(xiāng)的格桑羅布則喜歡看“財(cái)經(jīng)報(bào)道”、“經(jīng)濟(jì)信息”和“世界各地”節(jié)目。他說(shuō)：“通過(guò)收看這些節(jié)目，使我能夠更多地了解國(guó)內(nèi)外發(fā)生的事情，特別是經(jīng)濟(jì)情況?！备裆Ａ_布和他的母親，幾年前在村里還是個(gè)貧困戶。前些年，他從銀行貸款１萬(wàn)元，從澤當(dāng)、拉薩等地販運(yùn)日用百貨，在交通閉塞的鄉(xiāng)村開(kāi)了商店，又用賺來(lái)的錢買了一輛東風(fēng)貨車，跑運(yùn)輸，一下子富了起來(lái)，還蓋了新房。初懂漢語(yǔ)的格桑羅布說(shuō)：“電視節(jié)目大開(kāi)了我的眼界?！?

門巴族人主要聚居地勒布山溝。勒布（藏語(yǔ)美妙之意），位于喜馬拉雅山脈南麓西藏錯(cuò)那縣境內(nèi)，轄麻瑪、吉巴、貢日、勒四個(gè)門巴民族鄉(xiāng)。這里平均海拔2800米，常年山青水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。當(dāng)?shù)卣畬?duì)門巴人給予特殊照顧，允許群眾自主經(jīng)營(yíng)部分山林。

據(jù)了解，在西藏550個(gè)鄉(xiāng)建立太陽(yáng)能廣播電視收轉(zhuǎn)（單收）站，是1994年中央確定的62個(gè)援藏建設(shè)項(xiàng)目之一，總投資2800萬(wàn)元，如今絕大部分鄉(xiāng)已經(jīng)建成。勒布區(qū)所屬4個(gè)鄉(xiāng)的收轉(zhuǎn)站，目前可接收中央、西藏等7個(gè)頻道的節(jié)目。

次仁俊美區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，在深山野林中也能看到電視，這是一個(gè)歷史性的跨越，不僅滿足了門巴人文化娛樂(lè)生活的需求，還能開(kāi)闊視野，增長(zhǎng)知識(shí)。他自豪地說(shuō)：“世居深山密林中的門巴人，現(xiàn)在不出山門也能看到世界?！?

門巴人的生育觀

生活在祖國(guó)西南邊陲勒布的門巴人，盡管人均收入比10年前翻了十幾倍，但當(dāng)?shù)厝丝趶慕夥懦醯?00多人發(fā)展到前些年的600多人后，近年卻呈平緩發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

擁有4萬(wàn)多人口的門巴族是中國(guó)人口最少的民族之一。盡管各級(jí)政府對(duì)門巴族沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育政策，但勒布的門巴族人生育一般為二至三胎。門巴族區(qū)長(zhǎng)次仁俊美說(shuō)：“多生孩子負(fù)擔(dān)太重，我們希望生活過(guò)得好一點(diǎn)，因此不愿多生孩子?！?

次仁俊美與當(dāng)教師的妻子卓嘎生有一女，他對(duì)目前的家庭狀況感到滿意。他認(rèn)為，保障孩子受到高等教育非常重要。沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育是他和他這一輩人的遺憾，他希望上輩人的不幸不要在下一代延續(xù)。過(guò)去，門巴山區(qū)的教育幾乎是一片空白。解放后，政府十分重視邊區(qū)群眾的教育工作。如今，勒布區(qū)小學(xué)在校生人數(shù)達(dá)90名，兒童入學(xué)率在98％以上。先后有近百名門巴族新人走出山區(qū)，從事各種全新的工作。

旺姆是勒鄉(xiāng)生育較多的母親。她在生完第三胎后主動(dòng)到醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。她說(shuō)，從1980年起，國(guó)家每月為門巴族人供應(yīng)17.5公斤口糧，她家便把主要精力放在搞家庭副業(yè)增加收入，孩子太多不僅影響工作，還會(huì)造成家庭負(fù)擔(dān)。

原始山寨現(xiàn)代潮

到本世紀(jì)50年代仍生活在“刀耕火種”時(shí)代的西藏人，現(xiàn)在已跳起了迪斯科。

生活在喜馬拉雅山脈東段北坡察隅山溝里的人，第一次從影視上看到現(xiàn)代舞時(shí)，都感到“莫名其妙”，而現(xiàn)在，這種與當(dāng)?shù)匚璧复蟛幌嗤耐鈦?lái)舞，已成為察隅人日常娛樂(lè)活動(dòng)之一。

逢年過(guò)節(jié)，這里的年輕人聚集在鄉(xiāng)政府大院或草地上，隨著錄音機(jī)播放的舞曲，盡情歡舞通宵達(dá)旦。

察隅溝公認(rèn)的“迪斯科王子”達(dá)多，是下察隅鄉(xiāng)的普通農(nóng)民，然而，與耳掛碩大的喇叭型耳墜、身穿無(wú)袖長(zhǎng)衫的老人不同的是，達(dá)多和他的同伴有的穿西服，有的穿“牛仔”。達(dá)多說(shuō)：“勞動(dòng)之余，跳跳舞可解除一天的疲勞，也可豐富村里文化生活?！彼f(shuō)，現(xiàn)在手里有了錢，我們這些山溝里的人何不“吸一吸現(xiàn)代生活的新鮮空氣”。

尚未被承認(rèn)為民族的人，沒(méi)有自己的文字，多少世紀(jì)以來(lái)使用結(jié)繩和刻木記事的辦法，平時(shí)沒(méi)有記年月的習(xí)慣。50年代以前，人被視為“野人”，他們靠“一把刀、一把火”世居山林，幾根木樁，用藤葛捆架起來(lái)，蓋上茅草屋，便是他們的棲身之地；“刀耕火種”是他們的主要生產(chǎn)方式。1959年西藏民主改革時(shí)，在政府的幫助下，人從深山老林中走出來(lái)，開(kāi)墾土地，建設(shè)新村，過(guò)上了正常人的生活。如今，他們的生產(chǎn)生活正發(fā)生深刻的變化。

當(dāng)你走進(jìn)察隅溝任何一個(gè)村莊，你就會(huì)感到現(xiàn)代潮不僅僅涌現(xiàn)在年輕人的舞場(chǎng)上，騎著自行車上工的小伙子，滿載貨物的汽車，琳瑯滿目的路邊小店，以及從學(xué)校、農(nóng)家小院傳出的瑯瑯讀書(shū)聲和悠悠流行歌曲，都顯示出現(xiàn)代文明之風(fēng)吹遍了各個(gè)山谷。

一部分先富裕起來(lái)的人，其家庭設(shè)施也不比城里人遜色，收錄機(jī)、電視機(jī)、沙發(fā)、立柜、席夢(mèng)思等現(xiàn)代家庭設(shè)施樣樣俱全。

格桑達(dá)瓦夫婦和他們的四個(gè)大學(xué)生孩子

目不識(shí)丁的藏族老漢格桑達(dá)瓦，勒緊腰帶把4個(gè)子女培養(yǎng)成了大學(xué)生。

老漢為此付出的艱辛可想而知。但他說(shuō)：“值得！”

格桑是喜馬拉雅山區(qū)西藏日喀則地區(qū)亞?wèn)|縣的一名退休工人。西藏解放前，格桑因不堪寺廟喇嘛的虐待而逃到了亞?wèn)|，舉目無(wú)親的他仍然給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主當(dāng)傭人，直到西藏民主改革以后，他才當(dāng)上了這里的林業(yè)工人，并與一位叫普赤的姑娘結(jié)婚成家。

格桑夫婦有5個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)微薄的工資和妻子種田的收入僅夠維持一家7口的生活。但是，格桑說(shuō)：“我們?cè)倏嘁惨┖⒆幼x書(shū)，他們?cè)僖膊荒芟裎覀冞@一代那樣成了睜眼瞎，應(yīng)當(dāng)讓孩子成為對(duì)國(guó)家社會(huì)有用之人”。

看到孩子們一個(gè)個(gè)背上書(shū)包進(jìn)了學(xué)堂，格桑夫婦舒心地笑了，可家里的負(fù)擔(dān)也同時(shí)加重了。懂事的大女兒索郎普赤上到初二就瞞著家里退了學(xué)，找了一份臨時(shí)工作，幫父母供弟妹讀書(shū)。

格桑的三女兒央宗回憶說(shuō)：“我和二姐次仁念到高中畢業(yè)，也想仿效大姐，考個(gè)中專算了，好早點(diǎn)工作分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)，但被爸爸媽媽堅(jiān)決阻止了。”1986年，次仁和央宗分別考上了拉薩西藏藏醫(yī)學(xué)院和陜西咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院。兩年后，她們的弟弟瓊達(dá)也考入了西藏大學(xué)。

盡管當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)有實(shí)行收學(xué)費(fèi)制度，三個(gè)孩子上學(xué)的路費(fèi)和生活費(fèi)還是成了這個(gè)家庭的沉重包袱。6年間，格桑夫婦一共花了五六萬(wàn)元錢，其中很大一部分是向單位和親朋借貸的。往往是孩子們揣著充足的生活費(fèi)返回了學(xué)校，夫婦倆卻開(kāi)始節(jié)衣縮食地生活還債。“最苦的兩年，家里逢年過(guò)節(jié)都沒(méi)錢買肉和蔬菜，”普赤說(shuō)。

這時(shí)，有人勸格桑讓一個(gè)孩子退學(xué)，縣里也答應(yīng)幫助安排工作。格桑說(shuō)：“有兩回我都走到了縣門口，但就是邁不進(jìn)去。孩子們好不容易上了大學(xué)，怎么忍心讓他們半途而廢呢！”

現(xiàn)在，格桑的4個(gè)孩子先后大學(xué)畢業(yè)，在自治區(qū)內(nèi)找到了理想的工作。工作了的孩子們對(duì)父母十分孝敬，兒子瓊達(dá)用第一個(gè)月的工資為家里添了一臺(tái)洗衣機(jī)，央宗和次仁也常常寄錢給家里和正在讀書(shū)的小妹妹。

但這并不是格桑最關(guān)心的。央宗說(shuō)：“每次休假回家，爸爸問(wèn)得最多的就是我們?cè)趩挝焕锏谋憩F(xiàn)。臨行前對(duì)我們叮囑最多的，也是要干好工作，不辜負(fù)國(guó)家對(duì)我們的培養(yǎng)和教育。”

馬背上的西藏基層干部

在各種現(xiàn)代交通工具發(fā)展突飛猛進(jìn)的今天，祖國(guó)西南邊陲的西藏農(nóng)牧區(qū)基層干部仍然騎著馬叮呤鐺鋃地穿梭于崇山峻嶺之中。他們不懼嚴(yán)酷的自然環(huán)境，始終滿腔熱情地工作著。

記者沿著喜馬拉雅山區(qū)采訪，親身體驗(yàn)到在這高山峽谷地帶工作的艱辛。我們從西藏山南地區(qū)隆子縣驅(qū)車來(lái)到加玉鄉(xiāng)，再往東就沒(méi)有公路了，只有騎馬前行。加玉鄉(xiāng)與準(zhǔn)巴鄉(xiāng)之間只有25公里，如果坐汽車去，要不了半個(gè)小時(shí)，可我們騎馬足足用了5個(gè)鐘頭。這是一條十分險(xiǎn)峻的山間騾馬道，抬頭是陡峭的山崖，腳下是咆哮的河流。我們按向?qū)У闹敢龎阎懽忧靶?。到了目的地，一個(gè)個(gè)累得腰酸腿疼。

準(zhǔn)巴鄉(xiāng)黨委書(shū)記桑典介紹，全鄉(xiāng)4個(gè)村都在山上。從鄉(xiāng)所在地到各村，騎馬至少走一天，有的村路連馬都過(guò)不去，只有靠?jī)蓷l腿。鄉(xiāng)干部一年三分之二的時(shí)間都在各個(gè)村辦事，其中一半時(shí)間都在馬背上度過(guò)。

因?yàn)椴煌ü?，給鄉(xiāng)里工作、群眾生活帶來(lái)許多不便。農(nóng)用化肥、日用商品，甚至食鹽，都要從幾十公里以外的縣城，靠人背畜馱進(jìn)來(lái)。光處理、聯(lián)系這些看似平常的瑣事，鄉(xiāng)干部們就需花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力。有一年夏天，桑典騎馬到縣里辦事，一場(chǎng)暴雨把橋沖毀，唯一的路行不通了。他想繞道回去，結(jié)果深夜在灌木林中迷了路，弄得筋疲力盡。幸虧老馬識(shí)途，天亮?xí)r把他馱回家里。

在錯(cuò)那、洛扎、浪卡子等西藏南部邊遠(yuǎn)地區(qū)采訪時(shí)，記者也遇到了騎馬下鄉(xiāng)的干部。西藏的許多基層干部，就是在這樣艱苦的環(huán)境中工作著。如果是冬季，雪封山，路封凍，氣溫達(dá)到零下二三十度，騎馬行走更加艱難。然而，這些基層干部沒(méi)有抱怨。桑典說(shuō)：“鄉(xiāng)親們都是祖祖輩輩生活在這片土地上，我們干部還有什么好說(shuō)的呢！”他說(shuō)，我們希望經(jīng)濟(jì)盡快發(fā)展起來(lái)，有一天能把公路修到每個(gè)鄉(xiāng)村。

正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)像桑典這樣與民同甘共苦的基層干部，即使交通不便的準(zhǔn)巴山溝，群眾生活也有了很大提高，全鄉(xiāng)人均收入達(dá)到1000多元。