看照片，憶將軍

焦東海

看到眼前的這張照片，心潮澎湃，激動(dòng)不已。譚冠三將軍是十八軍的政治委員，50年前，他和張國(guó)華將軍共同率領(lǐng)十八軍進(jìn)軍西藏，為西藏的和平解放立下了汗馬功勞。在紀(jì)念西藏和平解放的日子里，我又翻出將軍的照片，真有許多話要說……

這張照片是1957年"八一"建軍節(jié)前夕，我采訪潭冠三將軍時(shí)，原新華社老攝影記者袁克忠抓拍的?？粗@張照片，有關(guān)譚將軍的往事又涌上心頭。

"二號(hào)"首長(zhǎng)

冠三，湖南來陽人，1901年生。1925年參加革命，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年參加湘南暴動(dòng)后，隨朱德、陳毅上井岡山，從此一直在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下工作。長(zhǎng)征時(shí)，在紅一軍團(tuán)政治部組織部任統(tǒng)計(jì)干事，歷盡千辛萬險(xiǎn)，到達(dá)陜北?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，譚冠三和趙承金在冀南組成趙譚支隊(duì)，經(jīng)常馳騁華北平原，痛擊日寇及其幫兇，大長(zhǎng)了華北軍民的抗日志氣。1940年他們?cè)u擊頑軍一個(gè)師，一舉殲敵3000多人，在當(dāng)?shù)赝?zhèn)一時(shí)，傳為佳話。1949年譚冠三調(diào)往十八軍任政委。當(dāng)時(shí)他是軍首長(zhǎng)中年紀(jì)最大、資格最老的一位領(lǐng)導(dǎo)，我們都親切地稱他"老政委"，也愛稱他"二號(hào)首長(zhǎng)"，有時(shí)也簡(jiǎn)稱"二號(hào)"。不管怎樣稱呼，他都很高興，從不計(jì)較。

在西藏一輩子

十八軍接受進(jìn)軍西藏任務(wù)初期，毛主席曾說過："進(jìn)軍西藏，3年一換，以資激勵(lì)士氣。"以后進(jìn)藏走了一年多還未到拉薩，黨中央和毛主席考慮：3年一換不現(xiàn)實(shí)，號(hào)召我們長(zhǎng)期建藏。這時(shí)譚冠三已是50多歲的人了，他率先響應(yīng)了這個(gè)號(hào)召。他經(jīng)常向我們講：為了鞏固國(guó)防，為了西藏人民，我們要死在西藏，埋在西藏，在西藏革命一輩子。

1951年5月西藏和平解放，10月譚冠三將軍和我們一樣一步一步走到拉薩。到達(dá)拉薩后，西藏一小撮分裂主義分子看我們后方供給有困難，就封鎖我們，不賣糧食給我們，妄想把我們餓跑。分裂主義分子魯康娃、洛桑扎西曾以仇視的口吻對(duì)張國(guó)華司令員說："昌都戰(zhàn)役我們打了敗仗，你們勝利了，但是，餓肚子比打敗仗還難受??！"

跳進(jìn)齊腰深的水中

1951年底正值隆冬季節(jié)，譚冠三和張國(guó)華司令員一起帶領(lǐng)軍直機(jī)關(guān)進(jìn)入了荒河灘，住進(jìn)帳篷。當(dāng)時(shí)因?yàn)槿奔Z，我們每人每天只有一斤口糧，以后減少到半斤，譚冠三和干部戰(zhàn)士一樣，吃住在一起，忍饑挨餓，受凍受寒，開荒生產(chǎn)。工具不足，就用軍用鎬鍬和帳篷釘子代替。大戰(zhàn)一冬，開墾了數(shù)千畝土地。1952年5月，拉薩河水突然暴漲，河水沖垮河岸，淹沒了新開墾的土地，譚冠三親自跳入齊腰深的水中，指揮堵堤。經(jīng)過30多小時(shí)的奮戰(zhàn)，堵住了河堤，保住了新開墾的土地。這一年獲得了大豐收，糧食蔬菜達(dá)到了部分自給。譚冠三非常高興，他邀請(qǐng)西藏上層、喇嘛和群眾參觀，擴(kuò)大了政治影響。不少群眾都高興地說："解放軍又蓋房、又種地，不會(huì)走了。"開墾的這一方荒地，就是當(dāng)今拉薩赫赫有名的"八一農(nóng)場(chǎng)"。

要想到西藏人民

1954年康藏、青藏公路通車以后，我們的吃飯問題解決了，在西藏站穩(wěn)腳跟。但有的同志結(jié)婚后，在西藏生了孩子因不適應(yīng)那里的氣候，常常生病，有的甚至夭折。譚冠三首長(zhǎng)說："這是高原氧氣太少的緣故，我們要多種樹，改變這里的氣候，把孩子養(yǎng)活。"譚冠三的特點(diǎn)是：實(shí)在，說到做到，而且?guī)ь^做。他首先學(xué)習(xí)培植樹苗，教大家植樹造林。1957年我采訪他時(shí)，他已培養(yǎng)出各種各樣的樹苗幾萬株，送給機(jī)關(guān)、部隊(duì)種植。有一次我到他的駐地去，他正在種一棵桃樹，見我來了，笑哈哈地說："桃三杏四李五年，想吃胡桃十八年。這棵樹的果實(shí)我是吃不上了，這是給你們種的。"說完馬上收住笑容，很嚴(yán)肅地對(duì)我說："你們還年輕，要記住，我們?cè)谖鞑夭徽摳墒裁词?，都要想到西藏人民，想到子孫后代，不能光顧眼前，光顧自己。"

譚冠三的簡(jiǎn)樸作風(fēng)是出了名的。他很少買菜。他吃的菜大都是自己種的。有一次警衛(wèi)人員把白菜幫子扔下不要，他都揀回來泡咸菜。他能泡十幾種湖南咸菜，有時(shí)請(qǐng)我們品嘗。更為有趣的是，他身居高位工作很多，還能抽出空自個(gè)兒做鞋穿。他做鞋幫,他愛人李光明同志衲鞋底，老倆口合作得極好。我采訪他時(shí)，他拿出自己做的布鞋給我看："怎么樣，手藝不壞吧！"

最后一次見面

1979年，譚冠三首長(zhǎng)在成都軍區(qū)任顧問組組長(zhǎng)，我在文化大革命中受過一些不公正的待遇，牢騷滿腹，想找老首長(zhǎng)談?wù)勑?，訴訴衷腸，以泄不滿之氣。一天，我到了他的住處，一進(jìn)廳，只見一位面容憔悴的老人在那里坐著，我仔細(xì)一看，這正是我要找的老首長(zhǎng)譚冠三同志。我輕輕地喊了一聲"二號(hào)！"他抬起頭，看了半天，吃力地說："認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)。坐、坐。"

雖然事先我也聽說過，"二號(hào)"首長(zhǎng)在"文革"中遭受摧殘，但我萬萬沒有想到會(huì)這樣嚴(yán)重！1959年西藏叛亂，張經(jīng)武、張國(guó)華都不在拉薩，西藏黨、政、軍的工作重?fù)?dān)全壓在譚冠三將軍的肩上。當(dāng)時(shí)拉薩的叛亂分子有10000多人，我們的部隊(duì)不過1000來人。譚冠三將軍臨危不懼，指揮若定。首先跟達(dá)賴通了3封信，取得了政治上的主動(dòng)。當(dāng)叛亂分子向我們進(jìn)攻時(shí)，他和鄧少東副司令采取機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，取得軍政雙勝利，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響。那時(shí)的譚冠三將軍是何等的威風(fēng)凜凜啊，今天居然病老在家，成了這個(gè)樣子，自己的委曲和埋怨頓然消失。

他的夫人李光明在一旁勸我說："不要難過。今天"二號(hào)"精神不錯(cuò)。你一來，他還認(rèn)識(shí)你，這多好?。∮袝r(shí)有許多人來，他都不認(rèn)識(shí)了。"

說話間到了吃飯時(shí)間，我要告辭。譚冠三將軍吃力地說："碰上了就吃。我也不招待你。不要走。"將軍這樣一說，我只有落坐就餐。這是我和老首長(zhǎng)在一起吃的最后一餐飯。以后，我再也沒有見到老將軍了。

西藏人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他

1985年12月6日譚冠三將軍在成都逝世，享年84歲。人們遵照他生前的遺愿把他的骨灰安葬在他親手開墾和培植的拉薩"八一農(nóng)場(chǎng)"蘋果園內(nèi)。墓碑正面有國(guó)家主席楊尚昆題寫的碑銘："優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國(guó)人民解放軍的卓越政治工作者譚冠三之墓。"墓碑的后面有阿沛·阿旺晉美副委員長(zhǎng)用藏文書寫的題詞："譚冠三同志為西藏的和平解放和建設(shè)事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)，西藏人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。"

可以這樣說：譚冠三同志真正實(shí)現(xiàn)了他："長(zhǎng)期建設(shè)西藏，死在西藏，埋在西藏"的豪言壯語