小說旅館

張運(yùn)和

位于美國俄勒岡州的紐波特海灣，—年四季風(fēng)光旖旎，海風(fēng)習(xí)習(xí)，寧靜而安詳。在海灣的一個小鎮(zhèn)上，人們仿佛過著遠(yuǎn)離塵世的生活，除了海浪撲向海岸的聲音，其他的一切都沉睡著。沒有搖滾，沒有“嬉皮”，沒有“朋克”，一切來自大城市的污染都沒有。偶爾有三三兩兩的游客到這里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，顯得特別扎眼?？评麪柡蜕蛩箾Q定在這里開設(shè)他們的旅館。

這無疑是一個冒險的舉動。靠旅客吃飯的旅館，面對的卻是每日寥寥無幾的外來人。來小鎮(zhèn)辦事的人大都住在政府開辦的招待所。朋友和親人都這樣認(rèn)為：他們簡直瘋了。

但是八年后，當(dāng)人們再看科利爾和莎莉斯這家名為“西里維亞·貝奇”的旅館時，紅火的生意讓人眼饞，每年有數(shù)以萬計的游客在這里下榻?，F(xiàn)在想來住宿，需要提前兩個星期預(yù)訂房間。當(dāng)然，小鎮(zhèn)也因此人氣漸旺，但寧靜依然。

科利爾和莎莉斯是如何把游客們引來的呢?謎底是小說。

八年前，科利爾和莎莉斯還在俄勒岡州的一家大酒店里供職。在工作中他們發(fā)現(xiàn)，很多人在俄勒岡旅游之余，不愿去酒店里的酒吧、賭場、健身房這些娛樂場所，也不喜歡看電影、電視，而是靜下心來在房間里看書。時常有游客問科利爾，酒店里能不能提供一些世界名著?酒店里沒有，愛看小說的科利爾滿足了他們。問的人多了，科利爾就留心起來。

一段時間后，他發(fā)現(xiàn)這一消費(fèi)群體相當(dāng)龐大?，F(xiàn)代社會壓力極容易讓人浮躁，人們強(qiáng)烈地要求釋放自己。有的人就去酒吧找瘋狂，去賭場尋刺激來發(fā)泄；而另一部分人偏愛尋一方靜地讓自己遠(yuǎn)離并躲避一切煩惱與壓力，看書是一種最好的方式。開一家專門針對這類人群的旅館，是否可行呢?科利爾在一次閑聊時把這個想法對莎莉斯說了。沒想到莎莉斯早就注意到這種現(xiàn)象，兩人一拍即合，決定合伙開辦一家“小說旅館”。

為了靜，他們最后選擇了紐波特海灣這個偏僻的小鎮(zhèn)。他們集資購買了一幢三層樓房，設(shè)客房20套，房間里沒有電視機(jī)，旅館內(nèi)也沒有酒吧、賭場、健身房，連游泳池都沒有。

落日余暉映紅了沿海公路，這是通往小鎮(zhèn)的惟一通道。“007”中“邦德”的扮演者布魯斯南駕駛著被紅光籠罩的汽車沿公路行駛著，仿佛正接受洗禮，然后穿過一片寂靜的森林，感覺又好像進(jìn)入一個天然的“清心場”，最后在綠陰掩映的“西里維亞”旅館門前停下了。

他走進(jìn)旅館，服務(wù)小姐遞來一張手寫式的房價表。這里所有房間都沒有編號，每一套房都是以一位著名作家或聞名于世的小說中的主人公來命名的。布魯斯南訂了一間“福爾摩斯客房”后，服務(wù)人員給了一只書簽，它也是鑰匙牌。

打開房門，讓他驚訝的是房間的擺設(shè)與布置似乎與該書作者或主人公有著密切的聯(lián)系。當(dāng)即，通過房間內(nèi)的奇特擺設(shè)與布置，他遐想連連。衣帽架上掛著的那頂半圓筒狀的帽子和黑色的披風(fēng)，以及桌子上放著的大煙斗，讓他覺得這位馳名世界的“神探”好像就在自己的眼前或是剛剛出去，因?yàn)闊煻防镞€有煙冒出。面對這樣一個古色古香的環(huán)境，自己只是一個來訪者。如果再翻看《福爾摩斯探案》的有關(guān)小說，他也許又會產(chǎn)生一種自己正在與福爾摩斯討論案情的感覺。靜靜地坐在房間里，讀著這些探案小說，怎能不讓人游離于世俗之外?

這就是科利爾和莎莉斯所想要達(dá)到的效果。在“海明威客房”中，人們可以看到旭日初升的景象，通過房間中一架殘舊的打字機(jī)和掛在墻壁上的一只羚羊頭，人們馬上就會想到海明威的小說《老人與?！贰ⅰ稇?zhàn)地鐘聲》等里邊動人的情節(jié)描寫，迫不及待地想從“海明威的書架”上翻看這些小說，那種舒適的感受讓人也許終身難忘。

所有的故事描述與人物刻畫在科利爾和莎莉斯的精心籌劃與布置下，都表現(xiàn)在了房間里。令人大惑不解的是，他們的旅館剛投入使用，來此的游客就與日俱增，盡管對這種新穎的旅館有口碑相傳的效應(yīng)，但稀疏的幾個外來人或許自己都沒有來得及消化，影響也不至于這樣快。原來，在科利爾和莎莉斯布置旅館的同時，就早已開始了攬客工作。

既然是小說旅館，自然顧客群是與書相親的人。為了方便與顧客接觸與交流，他們在俄勒岡開了一家書店。凡來書店購書的人都可獲得一份“小說旅館”——西里維亞·貝奇的介紹和一張開業(yè)打折卡。許多人在看了這份附著圖片的彩色介紹之后，就被這家奇特的旅館吸引住了，有的人當(dāng)即就預(yù)訂了房間。為了擴(kuò)大客源，莎莉斯還與俄勒岡的其他書店聯(lián)系，希望他們在售書時，附上一張“小說旅館”的介紹。這種全方位有針對性的出擊，為他們贏得了穩(wěn)定的客源。這種形式一直持續(xù)到現(xiàn)在。入住“小說旅館”的房客必須是“西里維亞·貝奇”書店書友會的會員，持會員卡才能預(yù)訂房間。

隨著時間的推移，“小說旅館”的影響日漸擴(kuò)大。科利爾和莎莉斯的書店生意的興隆，也顯示出了其“小說旅館”客人的增加。在旅館的每個房間和庭院里，隨處可見閱讀小說、靜心思考、埋頭寫作的客人，甚至一些大牌演員和編劇也在這里討論劇本。一些新婚夫婦還以在旅館中用法國女作家科利特命名的“科利特客房”中度蜜月為榮。

(劉冰倩摘自《商界》2001年第10期)