文/洪天國(guó)
3年前,當(dāng)人們逐漸厭倦了移民文學(xué)中夢(mèng)囈般的成功故事和喋喋不休的訴苦情懷時(shí),張翎出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《望月》(海外版名《上海小姐》)。那時(shí)《望月》令人耳目一新,因?yàn)樗亲钤缣鰝€(gè)人經(jīng)驗(yàn)圈囿的移民小說(shuō)之一。張翎新近又出版了她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》。
從《望月》到《交錯(cuò)的彼岸》的過(guò)程中,移民文化已經(jīng)悄無(wú)聲息地發(fā)生了許多變化。張翎的文學(xué)創(chuàng)作道路在相當(dāng)程度上反映了移民文學(xué)的發(fā)展軌跡。這條軌跡以人生單一經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn),發(fā)展到對(duì)一代人命運(yùn)的思考,繼而將這種思考延伸至更大的范圍,最后達(dá)到東西方兩種文化的交融。在表現(xiàn)手法上,從單一主人公的簡(jiǎn)單敘事回憶發(fā)展到運(yùn)用文學(xué)想象力編織眾多復(fù)雜的人物線索,從淺層次的人生感嘆上升至更深意義上的人文追求。移民文學(xué)只有經(jīng)歷這樣的變遷,才能告別邊緣文學(xué)的尷尬地位,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)組成部分,而且是一個(gè)相當(dāng)有個(gè)性及藝術(shù)特征的組成部分。在這個(gè)變遷過(guò)程中,張翎及她的中長(zhǎng)篇文學(xué)作品扮演了一個(gè)探索者的角色。
張翎是一個(gè)真正的移民者,她也有過(guò)和其他遠(yuǎn)離故土的人一樣的痛苦惶惑和彷徨。然而她極少與人談及她的移民經(jīng)歷。她作品里的眾多人物,行走在艱辛坎坷的移民路上,似乎也很少發(fā)出哀嘆。他們把更多的關(guān)注,投給了探索的過(guò)程而非結(jié)果。尋求是張翎所有作品的主題。這種尋求有時(shí)是有形有質(zhì)的具體目標(biāo),更多的卻是一種無(wú)法用語(yǔ)言準(zhǔn)確敘述的精神狀態(tài)。在尋求的過(guò)程中,《望月》里的孫氏三姐妹在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的邊緣地帶久久徘徊著。而《交錯(cuò)的彼岸》中來(lái)自東西文化背景的兩大家族,卻是在凈土和現(xiàn)實(shí)的縫隙里無(wú)奈地失落著。
《交錯(cuò)的彼岸》一書(shū)在表層上是講中國(guó)江南布業(yè)富商金氏家族后人黃蕙寧黃萱寧兩姐妹的留學(xué)和移民的故事。張翎將這個(gè)故事延伸到金氏家族三代人的坎坷命運(yùn),其間又橫生出美國(guó)加州制酒業(yè)大亨漢福雷家族幾代人的遷徙起落。故事與故事,人物與人物在時(shí)空上遙相呼應(yīng),情節(jié)上環(huán)環(huán)相扣。把兩個(gè)家族的歷史變遷,眾多人物的坎坷命運(yùn)都十分精心地安排在一個(gè)嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)中,是《交錯(cuò)的彼岸》的一大文學(xué)特色。
《交錯(cuò)的彼岸》是一部能讓人一氣讀完的作品,作者對(duì)語(yǔ)言有相當(dāng)嫻熟的駕馭能力。對(duì)人物感情的變化,《交錯(cuò)的彼岸》可謂體察入微。尤其是關(guān)于女人內(nèi)心感受的地方,張翎所用的語(yǔ)言細(xì)膩而又準(zhǔn)確。在敘述方法上,張翎采用了一種較為古舊的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)一個(gè)其實(shí)很現(xiàn)代的故事。用她自己的話來(lái)說(shuō),是“用一張古色古香的紙來(lái)包裝一瓶才釀的新酒,藉此來(lái)營(yíng)造一種距離感,免得自己陷入時(shí)代的爛泥淖?!睆堲岬莫?dú)特之處在于她的語(yǔ)言是以豐富的人生哲理來(lái)表達(dá)詮釋的,也在于她有意識(shí)地營(yíng)造的文化距離感。
《交錯(cuò)的彼岸》與《望月》一樣,留給人們一個(gè)遺憾,那就是移民群體層次把握的高度不夠。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中所描述的移民人物在北美移民群體中,還屬于中下層。在現(xiàn)實(shí)北美移民群中,早已不乏活躍于大公司大政府機(jī)關(guān)高等學(xué)府的成功人物。他們已經(jīng)度過(guò)了最初的失落掙扎,盡管前方還會(huì)有新的困惑和挑戰(zhàn)。這應(yīng)是新一輪移民小說(shuō)的主要活動(dòng)場(chǎng)所。如果移民文學(xué)能把聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)這些人,那將會(huì)出現(xiàn)更加精彩新穎的故事。希望在不久的將來(lái),能看到張翎在這些方面的發(fā)掘和開(kāi)拓。
(作者系加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng),紀(jì)實(shí)文學(xué)作家)
《交錯(cuò)的彼岸》張翎著百花文藝出版社2001.1定價(jià):18.00元