為窮孩子點一盞燈

劉新平

結(jié)束在晉博學(xué)校的采訪，老大董澤恩送我出門。老二董澤智正領(lǐng)著初二的一群半大孩子收拾校園里的磚瓦土塊。操場邊上，剛剛平整出一塊長方形的花地，地里的土已經(jīng)松過了。這所由董氏兄弟創(chuàng)建于1997年的貧民學(xué)校，因為收費低廉，資金匱乏，根本就無力進行正規(guī)的校園建設(shè)，但兄弟倆還是希望能將校園變得美一些。

“再過兩天，我們準(zhǔn)備在花地里撒上花籽。你要是夏天能來，一定能看到花開。紅紅的一片，可美!”老二董澤智說，二臉的燦爛。我與董澤智握手告別。

離學(xué)校大門不到20米就是公路。老大董澤恩陪我等候去往臨汾城的長途車。“我知道學(xué)校以后還會遇到很多困難，但我們會堅持下去的……在汾河邊上，我常?？匆娔切┨嫒送谏匙拥纳倌?；附近的建筑隊里，也有很多當(dāng)小工的孩子。還有路邊店里端盤子的、服裝鋪里蹬縫紉機的小女孩——他們都處在上學(xué)讀書的年齡，可因為貧窮不得不遠離校園，過早地承擔(dān)起生活的重負。而美好的校園，只能成為他們記憶中一個遙遠的夢——我想，總該有人站出來為這些貧困中的孩子圓一個上學(xué)的夢吧!所以，我們會堅持下去，無論有多難!”28歲的老大董澤恩說。這位山西大學(xué)中文系的畢業(yè)生，目光里時時閃動著堅忍和自信。

長途車來了；我上了車。

車已開出去好遠，回頭看看，老大董澤恩還站在晉南平原三月的夕陽里，揮動著雙臂……

艱難求學(xué)路

多年前，董氏兄弟就有了辦學(xué)的念頭。

1988年，老大董澤恩讀初一，老二董澤智讀小學(xué)五年級。他們的父母都是山西洪洞縣白石鄉(xiāng)杜戌村的普通農(nóng)民，要供兩個兒子讀書，相當(dāng)困難。哥倆從那時起開始打工掙學(xué)費。

1989年暑假，哥倆在杜戌村五里外的一個磚窯廠打磚坯；從早上7點到晚上8點，除了中午20分鐘吃飯的時間，兩個人不歇氣地干近13個小時，每人可以掙12元錢。一天下來，腰腿好像都不是自己的了，腳上布滿了打磚機劃破的口子?！霸缟险娌幌肫鸫舶?可一想到能掙12元錢，想到可以繼續(xù)上學(xué)了，就咬著牙爬起來，一晃一晃地去窯廠。那活，真累人呀!”一多年后，老二董澤智回憶起當(dāng)初的情景依然感慨萬端。

1991年寒假，哥倆到縣城里賣涼粉卷，一直賣到臘月二十八，卻沒有掙到多少錢。那個春節(jié)，哥倆的心情都有些灰灰的。

1992年暑假，老大董澤恩到鄰村的鐵廠鉤爐渣，干足8小時，可以掙10塊錢。老二董澤智沒去鐵廠，他去刨老樹根了。有人專門到村上來收，一個老樹根可以賣到5塊錢。那段時間里，老二每天都憋著一股勁，一定要刨兩個老樹根才罷休。他不想比哥哥掙得少。

1993年夏天，老大董澤思參加了高考，但名落孫山。同班的其他學(xué)生都放棄了上學(xué)的念頭，紛紛外出打工去了。但董澤恩卻打定主意，自己外出干活掙錢，到學(xué)校復(fù)讀。

暑假里，哥倆相跟著到一家骨粉廠干活。骨粉廠生產(chǎn)的是家畜鈳料添加劑，原料足豬、牛、羊的頭骨。哥倆的任務(wù)就是將這些頭骨送進高壓鍋爐里。天熱，那一塊塊頭骨上爬滿了蛆。在搬運的過程中，這些蛆又爬到哥倆的身上。但最難耐的還是頭骨上散發(fā)出的陣陣惡臭。鍋爐里裝滿了，擰緊蓋子，用高壓蒸。等到將頭骨蒸熟了，再掏出來在太陽底下曬，曬干了砸成粉，包裝成袋，一個流程就算是完成了。那時，每干完一個流程、哥倆都可以掙到60元錢，報酬很高，而廠長每次給錢都特別痛快。因為夏天幾乎沒人愿意干這樣的活。

有一天，哥倆收工后去村邊的河里洗澡。洗著洗著，老大突然對老二說：“咱以后要是有錢了，一定辦一所窮人的學(xué)校。咱窮孩子上個學(xué)太難了?！崩隙c點頭：“真能那樣就太好了。你看咱們，為掙個上學(xué)的錢多苦!”這之后，老二董澤智開始全力迎接即將到來的高考，而老大為了支持弟弟高考，暫緩復(fù)讀，繼續(xù)四處打工。其中有半年時間是在臨汾天馬煤機公司拆房子，每天掄著12磅重的鐵錘砸鋼筋梁、拆墻磚，晚上就睡在水泥地上，身下鋪幾把稻草。老大的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎就是在那時落下的。

1994年，老二董澤智順利考入臨汾的山西師范大學(xué)政法系。給弟弟交完入學(xué)的費用，老大董澤恩揣著剩下的錢，參加復(fù)讀。1995年，董澤思考入山西大學(xué)中文系文秘專業(yè)。

雖說兄弟工人先后進了大學(xué)校門，可依然得繼續(xù)打工掙學(xué)費。老二董澤智入學(xué)后的第一個學(xué)期就賣起了圣誕卡、賀年卡，每張卡至少能掙個三毛五毛的。老二背著一書包卡片，在學(xué)生宿舍樓里上上下下地敲門，到元旦前夕居然凈掙了三百多元，廣個學(xué)期的飯費就此有了著落。而老大董澤恩則在課余時間里，到太原一個開照相館的老板家里當(dāng)家教。

1995年的寒假，董家哥倆在臨汾城里合兵一處，騎著一輛三輪，在凜冽的寒風(fēng)中賣盒飯、賣麻花。大年二十九下午，他們揣著幾百元血汗錢回家與父母團聚……

哥倆終于先后學(xué)成畢業(yè)了。老二董澤智在晉煤技校當(dāng)老師，老大董澤恩則應(yīng)聘到了祁縣申晨化工有限公司任供銷科長。在公司里，董澤恩是最為勤懇努力的員工。去河北等地進原料，作為科長，按慣例他足可以坐小車去的，但他堅持坐拉貨的大卡車；銷售產(chǎn)品，他到進貨廠家的車間里跟工人師傅一起做產(chǎn)品實驗，曾經(jīng)一次性帶回了50萬元的供貨合同……這一切，都讓公司老板大為賞識。不久，董澤恩就被破格提升為公司監(jiān)事會監(jiān)事。老板甚至有意將自己的小女兒嫁給董澤恩。擺在董澤恩面前的，無疑是一條充滿鮮花的陽關(guān)大道。

1999年夏收時節(jié)，董家兄弟回到家里幫助父母收麥子。那天，在地里歇息的時候，父親董冠榮向兩個兒子嘮叨起村里學(xué)校的事?！皩W(xué)費高哇，好些個娃都上不下去了?！备赣H感慨著，又扳著手指頭說誰誰家的小子剛讀完五年級就跟著大人出去干活，誰誰家的丫頭初一只上了半學(xué)期就因為交不起學(xué)費回家了?！艾F(xiàn)在都說下人家了。說是再過兩年就辦事呢!”老父親說。

聽著父親的話，董澤恩呆呆地，半響無言。坐在一邊的董澤智扯扯董澤恩的胳膊：“哥，要不咱來辦一所學(xué)校吧協(xié)一所專為窮孩子開的學(xué)校?！?/p>

董澤恩的腦海里迅速閃過當(dāng)初與弟弟在村邊小河里的那一幕。弟弟的話，不就是自己當(dāng)初曾說過的嗎?

“咱真就辦了?”，董澤恩直視著弟弟。

“就辦吧!”董澤智說。

晉博：圓窮孩子的上學(xué)夢

1999年7月初、老大董澤恩趕到祁縣，向公司老板辭職。老板心中不舍，兩人說著說著都流了淚；老大老二將各自的錢合在一處；帶著那幾萬塊錢，兩人開始四處找房子。在洪洞縣城邊上，他們看中了一套房子。但房主要價太高，他們根本無力承受，就再找。后來，他們聽說臨汾吳村鎮(zhèn)高中撤銷，校舍一直閑置。

吳村鎮(zhèn)離白石鄉(xiāng)相隔不足一里地。哥倆很容易就找到了吳村鎮(zhèn)的

黨委書記石雷鎖。聽完二人的陳述，石雷鎖當(dāng)即拍板：無償提供閑置的校舍，支持董氏兄弟辦學(xué)。

在吳村鎮(zhèn)采訪的時候，石雷鎖告訴我，他之所以態(tài)度鮮明地支持，一是兄弟倆“低收費，為貧窮孩子敞開大門”的辦學(xué)宗旨讓他心動。“從目前而言，農(nóng)村里因為經(jīng)濟原因上不起學(xué)的孩子還有很多，他們需要這樣的學(xué)校?！倍峭ㄟ^民辦學(xué)校，與當(dāng)?shù)氐墓k學(xué)校形成競爭：“你公辦學(xué)校各方面的條件都要優(yōu)于民辦學(xué)校。在這樣的基礎(chǔ)上，如果你的教學(xué)質(zhì)量趕不上民辦的，那我就要追究原因了?！?/p>

事實上，當(dāng)董氏兄弟的晉博學(xué)校建成后，立刻就對當(dāng)?shù)氐膸姿鶎W(xué)校構(gòu)成了壓力，許多學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)往晉博求學(xué)。那幾所學(xué)校的校長先后找到石雷鎖，請求鎮(zhèn)里出面，限制晉博學(xué)校招生，或者干脆將晉博撤掉。石雷鎖說：“有什么好緊張的——撞好你們的鐘，念好你們的經(jīng)，就比什么都強。難道一遇到點風(fēng)吹草動，你們就想搞不正當(dāng)競爭?!”——此是后話。

1999年8月2日，董氏兄弟帶著幾個招來的年輕教師進駐原來的鎮(zhèn)高中。校園里，荒草一片，磚瓦成堆。教室里幾乎沒有一塊完好的玻璃，甚至連窗框都沒有。他們動手打掃校園，請人整修門窗。8月10日，老二董澤智在校門外貼出了一張招生廣告，大意是說：本校是一所全封閉、寄宿制、軍事化管理的學(xué)校，立足農(nóng)村，低收費，結(jié)合農(nóng)村實際情況開展素質(zhì)教育等等。

兩天后，前來報名的學(xué)生超過了100人，大都是家庭困難、承受不了公辦學(xué)校收費標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生。

8月15日，董家兄弟帶著學(xué)生開始了為期10天的軍訓(xùn)，25日開始兩天公開試講……

寄宿、封閉管理、軍訓(xùn)、公開試講，這些都讓附近的村民稱奇不已。在他們的印象里，能搞這些名堂的都是那些收費高得嚇人的民辦學(xué)校，好像還叫個什么“貴族學(xué)校”，而這所剛剛辦起來的晉博學(xué)校，不僅收費比公辦學(xué)校低得多，教學(xué)方法、管理模式又跟那些“貴族學(xué)?！币粋€樣，真不錯!

這樣，到8月31日摸底考試那一天，晉博學(xué)校已招進了二百余名學(xué)生。擁有初一、初二、初三、高一四個班的晉博學(xué)校正式開學(xué)了。董氏兄弟不久就在全校搞了一次調(diào)查，對那些來自山區(qū)、家庭經(jīng)濟極為困難的學(xué)生，學(xué)費實行全免。更多的則是只收半價：75元。

在晉博采訪期間，我總是能從那些學(xué)生的臉上和目光中看到一種真實的快樂。在設(shè)施簡陋的操場上，他們嬉戲著，大呼小叫地運動著。我想，他們肯定知道自己有多幸運。如果沒有晉博學(xué)校，沒有董氏兄弟——他們的校長，他們中的大多數(shù)人將會很快離開校園，回家務(wù)農(nóng)或外出打工。

同樣幸運的還有一個名叫丁晶的河南女孩。丁晶家貧，以撿破爛為生的父親已經(jīng)很難供讀初二的她繼續(xù)求學(xué)了。后來，父親在一張舊的報紙上看到了晉博學(xué)校的消息，就拿給女兒看。丁晶懷著一份期望，給董氏兄弟寫了一封信。很快，她接到了老大董澤恩熱情洋溢的信。1999年春，丁晶從河南乘火車趕到臨汾。在晉博學(xué)校，丁晶的學(xué)費被全免。重新拿起課本的那一刻，丁晶說自己是世上最幸福的人。

不過，在晉博學(xué)校讀書的也不全是窮孩子。崔彩彩，臨汾市蒲劇團著名演員，中國戲劇梅花獎得主。山西有三大劇種：晉劇、蒲劇、北路梆子，而臨汾人最迷的就是蒲劇。所以，崔彩彩在臨汾是絕對的名人，她的兒子自然也就被送進臨汾地區(qū)收費最高的貴族學(xué)校讀書。我曾去過那所貴族學(xué)校，只見一棟高大的西式建筑紅白相間；圖書館、閱覽室、電教中心，設(shè)施齊全；操場上，塑膠跑道大草坪，規(guī)格不俗。學(xué)生們身上是很上檔次的校服……

但讓崔彩彩頭疼的是，兒子在這樣的學(xué)校里卻無心向?qū)W，甚至連課都不愿意上。后來，崔彩彩聽說了晉博學(xué)校，于是托朋友打聽了一下。朋友告訴她，那所學(xué)校條件很差，但管理嚴格教學(xué)質(zhì)量不低。崔彩彩很快就將兒子送到晉博，希望兒子多感受一下貧民學(xué)校的生活，能夠?qū)W好。

開始的時候，崔彩彩上初二的兒子根本就不習(xí)慣在晉博的生活：二十多個同學(xué)合住一間簡陋的大校舍，每天都重復(fù)著饅頭、熬白菜的伙食。老大董澤恩找他談話，說咱晉博跟貴族確實沒法比，但在學(xué)業(yè)的進步和思想的熏陶上，晉博不比任何學(xué)校差。“我敢保證，在晉博學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，會對你一生都有益?！倍瓭啥髡f。

董澤恩的話，讓那位原本心高氣傲，吃不下苦的初二學(xué)生安下心來，學(xué)習(xí)成績也直線上升。但還有一樣：晉博每個月放4天假，學(xué)生們都在校門口坐上長途汽車各自回家，但崔彩彩每次都是開車來接兒子。董澤恩又找母子倆談了一次。以后，崔彩彩的兒子便再不讓母親接送，而是像其他同學(xué)，一樣，坐長途車離校返校。

晉博：我們的精神家園

董氏兄弟創(chuàng)建晉博學(xué)校的消息通過報紙、電臺傳向全國各地，一批剛剛畢業(yè)的年輕大學(xué)生紛紛來到晉博任教。他們中既有來自省內(nèi)的太原、長治、呂梁等地，也有來自省外的廣東、內(nèi)蒙古等省區(qū)。當(dāng)然，他們中的大多數(shù)人都沒能堅持下去。追隨著董氏兄弟貧民教育的精神，為窮孩子點一盞希望明燈的理想是他們來到晉博的原動力。可晉博的條件實在太差了。老師們每天和學(xué)生吃一樣的伙食，蒸饅頭，熬白菜，燉土豆，滿鍋里找不到一絲抽花花。時間一長，那些從大城市里來的年輕老師受不了了，滿腔的熱情和理想的火焰因為營養(yǎng)不良熄滅了。于是，他們中的多數(shù)人紛紛打道回府。鄧原芳堅持了下來。

鄧原芳是老大董澤恩在山西大學(xué)的同班同學(xué)。畢業(yè)后，鄧原芳一直在太原的一家大公司當(dāng)秘書。本來干得順順當(dāng)當(dāng)?shù)模?999年夏季的某一天，她突然接到老同學(xué)董澤恩的一封信，信中說，他和弟弟為窮孩子辦了一所貧民學(xué)校，現(xiàn)在萬事俱備，只缺老師了。他希望昔日同窗能夠伸出援手，支持他一把……或許，年輕人的熱情與理想是最容易合拍的：讀完信，年輕美貌的鄧原芳立刻拋下公司的一切，坐車來到了當(dāng)時還是荒草一片的晉博。

在晉博，鄧原芳的心里也經(jīng)受過劇烈的思想斗爭。艱苦的條件，每月二三百元的薪水，卻要帶兩個班每周十多節(jié)的英語課，付出與得到是如此的懸殊，而大城市太原的一切，對她都成了一種誘惑。但她終于堅持了下來。因為她在晉博找到了自己的位置，感受到了一種奉獻的快樂。

“在這里，你可以用知識點燃孩子們心中理想的火種，你可以打造他們明天的希望和夢想。對于一個有志向的年輕人來說，晉博就是一座夢中的精神家園呀——當(dāng)你看到那些原本面臨失學(xué)的窮孩子，學(xué)習(xí)上去了，考試成績提高了，你會有一種無比的興奮、快樂和無言的成就感——真的。”鄧原芳說。

該走的走了，該留下的留下了，而準(zhǔn)備來晉博的還源源不斷。在老大董澤恩的抽屜里，我看到十多封來自安徽、江蘇等地的信，寫信人都是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。在信中，他們紛紛表示，愿將理想和青春奉獻給晉博所倡導(dǎo)的貧民教育精神，愿為窮孩子的成長成才盡一己之力……

晉博學(xué)校校長董澤恩帶初二、初三的語文課，他在每篇作文后面的評語是學(xué)生們最在乎的。往往一個好的評語，就能讓他們興奮好長時間。常務(wù)校長董澤智教的足政治和品德課。課上，他總能用一個個生動有趣的故事讓原本枯燥的說教內(nèi)容，變得趣味盎然……

沒有課的時候，董澤恩一般都待在辦公室里備課。課間休息時，常有學(xué)生來敲他的門，向他提出各種各樣的問題：“老師，聽說好多大學(xué)生畢業(yè)了找不下工作，考上大學(xué)是不是也不頂話(臨汾方言，不管用)?”“老師，我跟班上的一個女生好上了，我現(xiàn)在都沒心思上課了。你說我該怎么辦?”……董澤恩就一個一個地跟學(xué)生們講道理，直到學(xué)生一身輕松地離開他的辦公室……

“晉博學(xué)校條件很差，但相信從這里走出去的每一個學(xué)生都不會忘記晉博。因為老師們給予他們的真情和愛心已經(jīng)永遠留在了他們的記憶深處!”老二董澤智說。

“如果說晉博學(xué)校是一座精神家園，那么，它不僅屬于我們這些年輕老師，也屬于每一個學(xué)生!”老大董澤恩說。

(王艷摘自《中國青年》2001年第8期)