讀張曼娟寫張曼娟

與時(shí)下流行的美女作家不同,臺(tái)灣女作家張曼娟最令人驚艷的是成績(jī)傲人的作品,其次是文采璀燦的才情,最后才是宜古宜今、溫婉典雅而不失浪漫的容貌與氣質(zhì)。

這位在臺(tái)灣暢銷書排行榜迭創(chuàng)佳績(jī)、普獲好評(píng)的女作家,創(chuàng)造臺(tái)灣出版市場(chǎng)上許多的第一:臺(tái)灣金石堂《出版情報(bào)》1985～1995年暢銷書女作家排行榜中,領(lǐng)先群雌;《大成報(bào)》評(píng)選臺(tái)灣十大最受歡迎女作家第一名;散文集《緣起不滅》締造《民生報(bào)》每周排行榜連續(xù)47周排行第一;《溫柔雙城記》榮獲馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》1998年十大好書第一名……

除了佳作頻出外,張曼娟拍過廣告,演過舞臺(tái)劇,主持廣播、電視節(jié)目,還寫過歌詞,并多次應(yīng)邀至海外華人地區(qū)發(fā)表演說。如此多才多藝集于一身,使秀外慧中的她成為目前臺(tái)灣、美國(guó)、香港以及東南亞華人地區(qū)最受歡迎的華文女作家之一。

11歲的小小說家

5歲入小學(xué)就讀,張曼娟上初一時(shí)才不過11歲,在此之前,她已讀了不少那個(gè)年代暢銷書作家瓊瑤、嚴(yán)沁、華嚴(yán)等人的作品,就像許多愛幻想愛做夢(mèng)的花季少女一樣, 她也在自己的夢(mèng)想王國(guó)里,編織著無數(shù)個(gè)凄美感人的愛情故事。

故事化成文字,夢(mèng)想從此自由飛翔。張曼娟開始默默地寫,自認(rèn)為寫不好,一直不敢發(fā)表,只好寫在筆記本里,寫完就給全班傳閱,同學(xué)看了很喜歡,她也不上課了,老師在課堂上講課,她就在下面寫小說。筆記本成了她個(gè)人的副刊,每天連載,同學(xué)們每天就等著她來寫小說,他們還興奮地跟她討論哪篇寫得最好,喜歡哪個(gè)主角,誰不應(yīng)該死,誰應(yīng)該跟誰在一起等等小說中的話題。

《海水正藍(lán)》搭上校園列車

張曼娟就這樣悶著頭寫了11年,沒有任何人的肯定與鼓勵(lì),直到進(jìn)入東吳大學(xué)以后,上了張曉風(fēng)的小說課,終于讓她潛藏已久的寫作才情得以一一展露。

兩個(gè)學(xué)期張曼娟都拿到最高的寫作分?jǐn)?shù),讓她深信寫小說是一件非常愉快的事。后來,她把其中一篇習(xí)作《永恒的羽翼》修改后,參加第三屆臺(tái)灣學(xué)生文學(xué)比賽,幸運(yùn)得到大專小說組第一名。

得獎(jiǎng),讓張曼娟確定自己是一個(gè)可以寫作的人。兩年后,她的第一部作品《海水正藍(lán)》一炮而紅,受到各方矚目。

《海水正藍(lán)》的暢銷,令張曼娟相當(dāng)意外,覺得一切不過是機(jī)緣巧合。她認(rèn)為,整個(gè)社會(huì)興起一股尋找“清純”的潮流,而校園代表著“清純”的意味,從校園電影到校園民歌,再到校園文學(xué),《海水正藍(lán)》恰好搭上了校園的列車,所以她覺得所有的文學(xué)作品會(huì)暢銷,都是跟著社會(huì)脈動(dòng)推進(jìn)的。

創(chuàng)作追求“精準(zhǔn)”

文思敏捷的張曼娟,自覺《海水正藍(lán)》的暢銷帶給自己最大的挑戰(zhàn):“我要怎么跨越所謂的‘時(shí)代潮流,確定自己的創(chuàng)作值得別人閱讀呢?” 她認(rèn)真思索這個(gè)問題。

解決問題的方案是“逆向操作”——在散文集不被市場(chǎng)看好的當(dāng)口,她竟大膽出版了《緣起不滅》,一時(shí)間又成為暢銷書,銷售情況還遠(yuǎn)勝過《海水正藍(lán)》。

她不斷做新的嘗試,起初是為了考驗(yàn)自己作品的可讀性,經(jīng)過一次次的證明,從而建立了信心,確認(rèn)自己可以成為一個(gè)有風(fēng)格的作家。

走過惶惑的時(shí)期,張曼娟在創(chuàng)作方面有了深一層的體會(huì);她相信精準(zhǔn)的文字可以適切表達(dá)情感被牽動(dòng)的程度,一部好的文學(xué)作品,一定要做到“精準(zhǔn)”。她說,一個(gè)優(yōu)秀的作家必須具備科學(xué)家的邏輯概念和精密思考,以及不斷實(shí)驗(yàn)的精神。

事實(shí)上,張曼娟長(zhǎng)期受中國(guó)古典文學(xué)薰陶,對(duì)現(xiàn)代人的情感世界、社會(huì)百態(tài),也有敏銳的觀察,加上多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),兼具這些特點(diǎn),她的遣詞用字可以委婉優(yōu)美、獨(dú)具魅力;也可以淺顯清淡、寓意悠遠(yuǎn)。不管是哪一種文類,都能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出語(yǔ)言文字的密度與張力。

成立“紫石作坊”提攜后輩

1996年5月,張曼娟把創(chuàng)作的筆觸延伸拓展出去,結(jié)合一群熱愛寫作的年輕朋友,成立臺(tái)灣地區(qū)第一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作工作室“紫石作坊”,為文學(xué)的薪傳引燃新時(shí)代的火苗。

紫石作坊被外界視為奇跡,因?yàn)樵跊]有財(cái)團(tuán)支持、沒有隸屬任何基金會(huì)的情況下,她們?yōu)槟贻p的寫作者做了許多的事。從挖掘新秀到栽培寫作者,不收取任何酬勞,等到出書后,版稅也完全歸作者個(gè)人所有。從前年開始,她們已經(jīng)成功地把一批年輕寫作者引介到新加坡、馬來西亞地區(qū),得到很大的回響。

張曼娟在紫石作坊扮演的是“陪伴者的角色”,雖然擔(dān)任總策劃,卻是相當(dāng)于不領(lǐng)薪水的義工;她形容自己好比擁有一座無與倫比的書房,書房里可以看到很多年輕寫作者和他們難以預(yù)期的未來。“看到他們出書、受到讀者肯定,那種狂喜的感覺,會(huì)讓你覺得自己的生命好像不只是你自己的生命,你還可以去幫助其他人?！?/p>

以溫柔書寫幸福

從對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著無悔,到工作室的卓然有成,一路走來,張曼娟勇于追求自我實(shí)現(xiàn),善于設(shè)身為人著想,使人感受到她誠(chéng)懇的性格,那是一種夢(mèng)想與幸福的性格交融。她最近的作品正透露了這樣的內(nèi)涵,從《女人的幸福造句》到《幸福號(hào)列車》,張曼娟以一支溫柔的筆,探測(cè)人世間的種種冷暖。G(黃硯)