時代之眼（三）

“慶?！闭渲楦凼录?/p>

就在珍珠港被襲的那個星期天下午，魯斯夫婦正在自家的別墅里宴客，魯斯似乎顯得很興奮，因為所有的好人終于都站在一邊，準備打擊壞人。魯斯喜歡美國目前面臨的單純道德選擇。當(dāng)許多美國人只想到生存和報復(fù)之際，魯斯有絕對的信心，美國一定會勝利，他早已展望戰(zhàn)后美國世紀的來臨。

劍拔弩張

珍珠港事件前，魯斯一直很窩火羅斯福總統(tǒng)不重視亞洲，沒有讓美國民眾注意到太平洋戰(zhàn)爭已在進行當(dāng)中。魯斯派出手下多員大將探聽軍情，在與政府高官談話中，他聽到了駭人聽聞的傳言：“我們將因與日本沖突而加入戰(zhàn)爭?！倍渡睢愤€曾有過一篇聳人聽聞的假設(shè)報道，談到美日間可能會有大戰(zhàn)。不過，與珍珠港被襲相反，此報道描寫美國艦隊由珍珠港出發(fā)，駛向連接日本及東南亞生命線的海域；美國的軍機從關(guān)島或中國的戰(zhàn)時基地起飛，兩軍包抄之下的東京頓時“灰飛煙滅，一片廢墟”。即使日后證明了此則報道的錯誤，但在配合戰(zhàn)時宣傳上魯斯的時代傳媒確實有過人之處。

珍珠港事件爆發(fā)的前日，《時代》提醒民眾注意：“日本老百姓被他們的領(lǐng)導(dǎo)人告知，美國預(yù)備尋找機會摧毀他們”，“人人都得做作戰(zhàn)準備”，“這將是一出大戲的最后一幕”。

１９４１年１２月７日星期天傍晚，時代公司的編輯們忙進忙出，人人都希望獲知更多有關(guān)珍珠港事件的內(nèi)幕。此際，魯斯忙里抽空，打電話給雙親，他和病重的父親談到日本發(fā)動攻擊，對美國、對中國會有何影響。沒想到，稍晚他的父親即在睡夢中去世。魯斯的若干朋友都安慰他：“你很幸運，能夠向他報告這么一則大新聞，使他的一生畫上了完美的句號?！睂Υ耍斔挂嘤型?，他終于可以在父親臨終前，讓父親知道他們終于可以與中國一道，并肩抗日。

魯斯親手撰寫了一篇《憤怒之日》（ＴｈｅＤａｙｏｆＷｒａｔｈ），以幾近責(zé)備的文字，指羅斯福對珍珠港事件的發(fā)生難辭其咎。但是編輯認為此文反羅斯福色彩太鮮明，重新將其修訂，才予以刊登。翌日，魯斯又給羅斯福寫了一封長信，頗以提倡國人備戰(zhàn)而自豪，暗示戰(zhàn)爭沖突難免。此外，魯斯還向羅斯福保證，時代公司一定會為打勝戰(zhàn)而宣傳，但也同時警告，在有必要進行批評時，時代公司也會坦率直言，當(dāng)然其評論“會在愛國精神范圍之內(nèi)”。

令人遺憾的是，在經(jīng)過這場重創(chuàng)后，美國民眾又恢復(fù)了原先對日本的幻覺，美國人把日本人當(dāng)作笑話，認為不過是“小討厭鬼、好滋事的黃毛小子”，美國可以在一個月以內(nèi)，最多六個月就把他擊倒。美國人的這種過度自信，也反映在魯斯的傳媒報道上?！稌r代》首先對西岸發(fā)生的恐日癥加以批判，認為無端猜疑日本裔美國人是第五縱隊是無稽之談；《生活》一邊譴責(zé)日本人口是心非、施騙奇襲，一邊驕傲地宣稱美國人鎮(zhèn)靜如恒、團結(jié)如鋼；并且自信地形容日本此舉絕對是走上自取滅亡之路，美國將在亞洲挺住，然后迅速對敵人施以致命反擊。顯然，這場戰(zhàn)役也好比一場好萊塢戰(zhàn)爭電影，艦艇、陸戰(zhàn)隊號角齊鳴，魯斯的理想主義在大洋彼岸飛翔。

全面主導(dǎo)輿論

魯斯對美國輿論的影響力有多大？戰(zhàn)爭、政治、國際事務(wù)、社會變遷都迫使美國要面對各種各樣的抉擇?！稌r代》、《生活》和《財富》在二戰(zhàn)期間，協(xié)助美國人民及領(lǐng)袖面對了各種各樣的重大議題。

時代第一手軍情

１９４２年的夏天，魯斯興奮地發(fā)現(xiàn)，真正的戰(zhàn)爭即將發(fā)生，而非一場虛假的“好萊塢戰(zhàn)爭”；他的煽動和鼓勵，影響了讀者和政府，終于有了結(jié)果，政府上下有志于戰(zhàn)爭動員的官員，都與時代公司合作，他們掌握了第一手軍情。

美國公共關(guān)系局局長蘇勒斯，一向樂于協(xié)助友好的記者，他與時代公司關(guān)系更為親密。如果時代公司的高級主管想要和他一起共進晚餐，只需一通電話就能搞定；如果蘇勒斯有一則重要的新聞啟事要發(fā)表，一定會先照會畢萊爾（年輕的《時代》主編之一），設(shè)法讓他在《時代》截稿前拿到。甚至，蘇勒斯還會在新聞啟事發(fā)出前，讓畢萊爾先過目。由于《時代》每周才刊出一次，因而軍方的啟事不會匆忙公告，好讓《時代》有時間思索文件的涵義，然后寫出完整的報道。由此，《生活》的記者湯普生有一回開玩笑說，陸軍對何謂軍事機密另有一套定義，即“只有最高指揮部、敵軍和《生活》知道的東西”都算是軍機。年輕的攝影記者塔梅士更驚訝地發(fā)現(xiàn)，在《時代》華府分社內(nèi)，到處都是機密資料，甚至在盟國發(fā)動某一重大戰(zhàn)役之前，他已在社內(nèi)見到這項行動分階段的詳細計劃。

白宮新聞秘書鄧禮發(fā)現(xiàn)，《生活》的攝影記者竟然比海軍人員優(yōu)秀，甚至有１／４的海軍攝影人員是由《生活》訓(xùn)練出來的。這使得羅斯福要出巡視察時，不可能不帶上《生活》的攝影記者?！渡睢返臄z影記者們不眠不休地環(huán)游世界，捕捉處在戰(zhàn)爭中的每個生與死、肉與血的故事。包克·懷德成為美國第一位隨轟炸機任務(wù)出勤的女性記者；名攝影記者卡巴在第８２空降師在西西里島開辟新戰(zhàn)場時，隨軍跳傘；而契克林（ＷｉｌｌｉａｍＣｈｉｃｋｅｒｉｎｇ）因日本神風(fēng)特攻隊襲擊，陣亡戰(zhàn)場。擁有如此眾多的優(yōu)秀記者，《生活》為人類記錄了這場曠日持久戰(zhàn)的原生態(tài)。

由于美國士兵不能清楚辨認敵人的船艦、飛機，經(jīng)常誤擊自己人。為避免再次發(fā)生這些烏龍事件，海軍情報署還曾向年輕、才華橫溢的《生活》總經(jīng)理黑斯喀求助。黑斯喀每周前往華府一次，協(xié)助籌辦一份名為《美國陸軍、海軍辨認手冊》，教導(dǎo)成千上萬的新兵辨識敵人飛機、戰(zhàn)艦。而這份手冊外形類似《生活》，其中大量取材選用的是攝影師包克·懷德等人的作品。

受到消息來源的協(xié)助，魯斯的編輯們往往比大多數(shù)同行消息靈通，但是上乘的現(xiàn)場照片仍然不能滿足讀者的需求?！渡睢冯S即聘用了一組１５人的畫家記者，隨軍采訪，報道戰(zhàn)爭中的英勇故事。其中不乏一流戰(zhàn)地畫家的佳作，譬如湯姆·李（ＴｏｍＬｅａ）畫出一位重傷垂危的陸軍戰(zhàn)士咽下最后一口氣的慘像，令后方的美國人大受感動。

當(dāng)魯斯向廣告業(yè)務(wù)員講話時，他總會形容《生活》的編輯們就是“當(dāng)代真實的歷史學(xué)家”，因為他們記錄了全球戰(zhàn)爭的英勇面和世俗面。魯斯反對消極戰(zhàn)爭論，視維護由他的圖片雜志所制造出來的幻想與美夢，為戰(zhàn)時最高指導(dǎo)原則。就在美國兵力最薄弱的時候，《生活》仍大大吹捧人們最喜歡的舞者、演員，并且刊登香煙、烈酒等大篇幅的彩色廣告。魯斯很清楚，《生活》在經(jīng)濟大恐慌時代向讀者大談富裕富足的生活，是數(shù)以百萬計讀者可望而不可及的夢想。

書寫戰(zhàn)后大未來《世界之重組》

當(dāng)盟國開始采取攻勢之際，魯斯已經(jīng)思考未來世界大勢。魯斯構(gòu)想的戰(zhàn)后美國，與當(dāng)時普遍看法相左。據(jù)民意調(diào)查顯示，絕大多數(shù)美國人預(yù)期戰(zhàn)時景氣熱只是一時，戰(zhàn)后經(jīng)濟會走軟，未來經(jīng)濟萎縮之后，政府控制會加多、就業(yè)機會也減少、工資亦不高。然而，魯斯獨排眾議，預(yù)見未來美國國民生產(chǎn)總值將超過上千億美元，富裕將使人民增加休閑時間，美國將以迥異往昔之姿前進?！渡睢诽貏e撰寫文章配合魯斯的論點，指出：通用汽車（ＧＭ）公司在１９４１年第一季度生產(chǎn)大約價值５０００萬美元的軍事物資，不到兩年，這個數(shù)字升到７５００萬美元，幾近３０萬人投入通用汽車戰(zhàn)時生產(chǎn)線。

此外，《生活》推出了“戰(zhàn)后生活”專欄，預(yù)言未來世界里新與富裕的中產(chǎn)階級，甚至勞動階級，不僅可以采買日用品，也有能力消費奢侈品?！渡睢饭串嫷奈磥?，男人都有工作，擁有新房子、新汽車，女人則可享受新烤箱、新冰箱；工廠因此而忙碌地運轉(zhuǎn)，工資也會上升，那時電視成為了普及品，天上也將塞滿民航班機。

一如魯斯幾年前書寫的《美國世紀》，在戰(zhàn)事頻仍的歲月里，魯斯依據(jù)：英國將和平地擺脫帝國的重負；逐漸轉(zhuǎn)向國際視野的共和黨將在美國崛起執(zhí)政；中國將越來越強大；戰(zhàn)后世界將避免以意識形態(tài)沖突延伸擴張導(dǎo)致兩極對立的狀況；西方國家將與蘇聯(lián)繼續(xù)保持良好的關(guān)系等六個前提，構(gòu)想了以美國為主導(dǎo)的戰(zhàn)后世紀。為此于１９４３年撰寫了《世界之重組》（ＴｈｅＲｅｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎｏｆｔｈｅＷｏｒｌｄ）。

這份文件代表了魯斯認為“人類如有智慧去做，就可以做到什么成績”的理想。他不僅指出德國必須受到懲罰，必須為被他摧毀、破壞的歐洲好好做幾件事情；美國必須比“任何兩個國家加起來還要強大”，必須幫助戰(zhàn)后歐洲重建。他還希望蘇聯(lián)人能“發(fā)展繁榮的、高尚的戰(zhàn)后社會”，保證其他國家不會孤立蘇聯(lián)，尋求與蘇聯(lián)在世界事務(wù)上的合作。而且，他相信拉丁美洲人有朝一日將有決定自我的自主權(quán)，大部分非洲地區(qū)將陷入托管時期，未來的非洲將被視為大財庫、大游樂場。

最重要的是，身為一位美國國家主義者，魯斯期望美國取代英國，成為英語世界的領(lǐng)導(dǎo)者，因此他對待式微的大英帝國的態(tài)度，好似一位雖心存敬意卻又有些焦急的繼承人，一方面關(guān)心病危的親人，一方面也關(guān)切不知會有多少遺產(chǎn)可以擁有。

整頓美國后院

魯斯和《財富》的資深編輯以新聞守門人的眼光觀察，美國出口商要想保住西半球霸主地位，必須理清美國與拉丁美洲的經(jīng)濟貿(mào)易關(guān)系。而且，魯斯也期望他的時代公司具有全球影響力。因此，不論短期內(nèi)時代公司是否能贏利，他堅決成立了一個“拉丁美洲委員會”，拓展時代的海外事業(yè)。

魯斯一向是頗有創(chuàng)意的促銷專家，他經(jīng)常想象《時代》插上一雙翅膀飛到遠方國家的英文讀者手中。由于新式飛機的問世，魯斯的夢想得以實現(xiàn)。在１９４１年的秋天，２萬份《時代》航空快運版每周搭上崔普（ＪｕａｎＴｒｉｐｐｅ）的泛美航空班機，運抵拉丁美洲。

為了應(yīng)付發(fā)行網(wǎng)絡(luò)延伸到南美洲，魯斯加強《時代》在里約熱內(nèi)盧和布宜諾斯艾利斯的人手。除了英文航空版外，《時代》每周刊登西班牙文的摘要，供南美國家媒體選用。之后，南美洲共有２０多份發(fā)行量在１００萬以上的報紙，轉(zhuǎn)載刊用了西班牙文的《時代》文章。

泛美乃是美國世紀的空中大軍，魯斯與政府通力合作，他們在拉丁美洲的共同行動日益成功。當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)政府越來越接近美國與英國；當(dāng)?shù)氐募{粹黨人被臨檢、逮捕，甚至被驅(qū)逐出境；一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，南美洲的資源和人力將不會受到德國美言誘惑與顛覆。而這，正是魯斯孜孜不倦追求的結(jié)果。

不過，時代公司與白宮攜手合作時，總不會和諧太久，爭執(zhí)總會不時地發(fā)生。《生活》把智利境內(nèi)的德國移民貼上標簽，指為“某種外國細菌”，對于南美洲潛伏了５０多萬“德國閃電部隊”亦發(fā)出警訊。它還刊登了一篇《納粹在智利》的報道，配發(fā)的照片是由熟悉南美事務(wù)的哈特·普瑞斯東拍攝，展示了眾人高舉手臂向希特勒致敬的納粹集會景像，直接暴露出納粹“特洛伊木馬”潛伏部隊的危險。但是，這則報道粉碎納粹陰謀的同時，卻被指責(zé)文章其實是在暗示智利政府親納粹。尤其是《時代》又恢復(fù)了海登式的文體，嘲諷智利領(lǐng)導(dǎo)人阿基瑞身老病殘、無德無能，既已病在旦夕，不如“抓緊享用紅酒的時間”。因此，魯斯與白宮的關(guān)系又緊張了起來，羅斯福在盛怒之下，義正詞嚴地斥責(zé)《時代》刊載了“令人厭惡的謊言，近似反美的納粹宣傳”，《時代》令美國政府必須向外國政府道歉。

與蘇聯(lián)交鋒

魯斯善于體察趨勢，除非已有萬全準備，否則不會輕易迕逆輿論。在與蘇聯(lián)的交鋒中，戰(zhàn)時與戰(zhàn)后截然不同。

暫時友好

魯斯還在耶魯大學(xué)求學(xué)時，曾經(jīng)稱列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命是對文明的褻瀆與冒犯。然而，在第二次世界大戰(zhàn)時，魯斯不再大張旗鼓地反對布爾什維克，權(quán)衡利弊，希特勒及經(jīng)濟大恐慌等其他問題，才更迫切需要關(guān)注。為此，時代公司也開始嘗試把蘇聯(lián)當(dāng)作一個既存的大國。尤其是在１９４１年６月納粹進攻蘇聯(lián)時，魯斯對其敵意已消失大半?！稌r代》的編輯把斯大林視為蘇聯(lián)堅毅抵抗納粹的最佳代表。在１９４２年底，《時代》撰文認為德國已顯敗像，主要原因是蘇聯(lián)抗戰(zhàn)成功，而斯大林被選為當(dāng)年“年度風(fēng)云人物”。

可這樣的友好只是暫時、間歇性的，魯斯懷疑蘇聯(lián)的情結(jié)依然沒有舒緩。在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，魯斯內(nèi)心的不安開始在社論上出現(xiàn)?！稌r代》１９４３年２月２２日當(dāng)期的封面提出問題：“蘇聯(lián)要的是哪一種勝利？”可是，《時代》的編輯和記者們，言論口徑并沒有統(tǒng)一。在《生活》上刊出的一期蘇聯(lián)專輯，而封面就是由包克·懷德拍攝的斯大林照片。內(nèi)文不僅贊揚了蘇聯(lián)人民，并刊登有關(guān)其歷史、文化、體育、宗教的精美照片。而且還配合發(fā)了一篇問答錄，告訴讀者斯大林治理下的蘇聯(lián)要的是和平，他們對西方國家有十足的善意。

《生活》的專輯還不只這些親蘇的論調(diào)，它本著實事求是的精神，忠實地記載已有１０００多萬蘇聯(lián)人民在反納粹的戰(zhàn)爭中喪失性命，西方國家必須同情與尊敬偉大的蘇聯(lián)人民。同時《生活》也在擔(dān)心，戰(zhàn)后的蘇聯(lián)將在其周邊地區(qū)建立起“衛(wèi)星國家”，揭制西方的包圍。

此專輯的發(fā)表，為時代公司贏來了不可估量的影響力。近４／５的讀者發(fā)出正面的反應(yīng)，稱贊《生活》驅(qū)散了“美國新聞界２５年來深植在人民心目中的卑鄙、扭曲和惡毒的謊言”，而素來不喜歡魯斯的自由派雜志《新共和》，也贊許《生活》是第一個接納蘇聯(lián)革命者的資本主義大型刊物。

屋頂魅影震撼各界

其實，在頑固的魯斯心底，蘇聯(lián)始終是塊心病，戰(zhàn)爭進入尾聲階段，他便開始對蘇采取強硬路線。最典型的力作，即是１９４５年３月５日當(dāng)期的《時代》出現(xiàn)了一篇怪異的寓言文章——《屋頂魅影》（ＧｈｏｓｔｓｏｎｔｈｅＲｏｏｆ）。

這篇寓言文章的內(nèi)容大略是，三巨頭（羅斯福、邱吉爾、斯大林）在雅爾塔附近的里瓦狄亞宮開會，沙皇尼古拉二世和其廷臣的幽靈也出現(xiàn)在屋頂，像兀鷹般注視著底下的外交交涉。尼古拉二世驕傲地拿斯大林與彼得大帝相比，夸耀斯大林將俄國勢力伸展到東歐和巴爾干半島，功在千秋。

在這則對蘇聯(lián)充滿了敵意的寓言里，魯斯臆想蘇聯(lián)將要顛覆西方國家，也要占領(lǐng)德國，更可怕的是蘇聯(lián)有望在英、美殘破之際得勝。他渴望這篇語鋒刻薄、用詞犀利的文章，能影響美國對蘇的強硬態(tài)度。然而，令他失望的是，即使他和國務(wù)卿經(jīng)常見面、共進午餐，也無濟于事。羅斯福已經(jīng)接受蘇聯(lián)的要求，準許它在東歐建立勢力范圍，波蘭人可以有他們的政府，前提是必須與蘇聯(lián)友好。

在《屋頂魅影》刊出不到數(shù)周，羅斯福就追隨文章的沙皇幽靈而去，這是１９４５年４月１２日?！稌r代》一如既往地注視著世界分為兩大對立陣營，以致專欄作家麥克雷希不停地抱怨：“魯斯先生和他的徒子徒孫們預(yù)備在地球上每張床底下，搜索出懷揣炸彈的俄國人?！?/p>

難分難解中國情結(jié)

希特勒橫行歐洲，美國只有一支微不足道的兵力時，魯斯出奇地肯定：納粹必??！現(xiàn)在，所有跡象指向蔣介石的沉淪與破敗，他卻拒絕正視亞洲即將發(fā)生的變革。說蔣介石的失敗，等于承認美國人對華政策的失敗，如此自打嘴巴的事情，自負的魯斯打死都不會干。

大舉援華

德國開進巴黎之際，魯斯開始提醒他的讀者注意，數(shù)以百萬計的中國人正遭受日本軍國主義的殘害，陷入悲慘的境遇中。他主張，美國應(yīng)該對日采取稍微強硬的政策。因為，美國的“戰(zhàn)爭販子”伙伴大都是親英派，對亞洲多少存有私心。事實上，這些人士仍視亞洲為大英帝國的附庸（當(dāng)時英國仍然掌握著印度）。假如，在美國的援助下，中國能夠站起來，必將會取代英國在東方的影響力。這一點，足見魯斯的確具有常人無法比及的野心及遠見。

長久以來，在美國雖散見不少援華機構(gòu)，但卻各自為政募捐，甚至互相較勁。為此，魯斯建議各機構(gòu)繼續(xù)開發(fā)自己的捐款來源，同時亦歸屬到一個更廣泛的大組織之下，協(xié)力合作。為了建立這個統(tǒng)一大機構(gòu)，魯斯還提出了一項獎勵誘因：如果現(xiàn)有的知名機構(gòu)同意這項計劃，他本人愿意相對等捐給它２～２．５萬美元的基金；如果各大慈善機構(gòu)支持“統(tǒng)合的組織”，他承諾要厚聘杰出的美國領(lǐng)袖人物，出任這個組織的理事。首先，魯斯與賽珍珠主持的“中國急難賑濟委員會”（ＣｈｉｎａＥｍｅｒｇｅｎｃｙＲｅｌｉｅｆＣｏｍｍｉｔｔｅｅ煟桑睿悖）取得聯(lián)絡(luò)，羅斯福夫人正好是此委員會的榮譽會長。隨后，魯斯通過家庭關(guān)系，號召拉蒙特、約翰·洛克菲勒三世、威爾基等富商名流加盟。到了１９４０年底，大多數(shù)援華機構(gòu)都已整合起來。

其中，美國醫(yī)藥援華委員會提供醫(yī)藥和外科器材給中國戰(zhàn)地醫(yī)院，它的附屬機構(gòu)“緊急醫(yī)療服務(wù)團”在羅伯·林醫(yī)師領(lǐng)導(dǎo)下，訓(xùn)練中國迫切需要的醫(yī)生和醫(yī)護人員。而美國友好服務(wù)委員會也加入魯斯號召的賑災(zāi)行動，它派出救護巡回中國各地戰(zhàn)區(qū)，冒著生命危險在日軍的炮火下，搶救傷兵和受傷的中國老百姓。

對華賑濟聯(lián)合會的宣傳遍及全美，每年由魯斯發(fā)動的演講會就有數(shù)千場，包括有名的紐約無線電臺舉辦的“為中國喝彩”晚會。此會還制作了４部電影，全劇貫穿魯斯的“美國有責(zé)任協(xié)助中國站起來”的觀點，很快地深入到數(shù)以千計５～１８歲的青少年兒童心目中。透過《生活》、《時代》、《財富》以及全國廣播電臺，魯斯讓數(shù)以百萬計的美國民眾了解到中國正處于水深火熱之中。然而，魯斯并不滿足于向民眾宣揚運輸武器給中國，他晉見戰(zhàn)爭部長史丁生，為中國請命，認為中國部隊已經(jīng)使日軍師老兵疲，美國航空軍力若有１５００架軍機飛往中國，就可以逼得日本反攻為守。在魯斯的積極推動下，陳納德（ＣｌａｉｒｅＣｈｅｎｎａｕｌｔ）上校率領(lǐng)美國志愿“飛虎隊”協(xié)助中國空軍抗日。

真相？真理？

魯斯如果能好好研讀目前收藏在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館內(nèi)的一份手稿，一定可以對中國共產(chǎn)主義運動有深切的了解。這份手稿名為《中國共產(chǎn)主義歷史簡綱》（ＴｈｅＢｒｉｅｆＯｕｔｌｉｎｅｏｆＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎｅｓｅＣｏｍｍｕｎｉｓｍ），其作者正是魯斯的高齡老父。

這位老牧師常常說，他的前半生是向中國人說明西方是什么，而最后他的著書才是增進西方對東方的認識。他所寫的這份珍貴罕見的手卷，在美國學(xué)府開創(chuàng)了先河。因為在２０世紀的３０年代，美國只有一小批教授開課講授馬克思主義，但是研究講授中國共產(chǎn)主義者卻鳳毛麟角。老牧師的《簡綱》，資料大量取自于一位被魯斯列入永不錄用名單的記者——斯諾的文章。在他的論文中，較為客觀地描述了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國共產(chǎn)黨，并評價了蔣介石政權(quán)。他認為，中國的共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨根本不同，毛澤東通過“群眾運動”來取得政治力量，中國共產(chǎn)黨是在培養(yǎng)“民主精神”。老牧師還拿紅軍與蔣介石的軍隊對比，指出蔣介石的專制。

在有關(guān)中國的問題上，魯斯遠沒有父親看得真切和透徹。在魯斯的觀點里，新聞記者的確應(yīng)當(dāng)報道真相（ｆａｃｔ），編輯則需要刊印真理。如果真相與真理相抵觸時，真相必須退讓。于是乎，來自中國有關(guān)國民黨的負面消息，一到魯斯的手中都會消失殆盡，更有甚者扭曲了原本的真面目，違背了新聞?wù)鎸嵉脑瓌t，愚弄、辜負了讀者對時代傳媒的信賴。

如果有人提到國民黨貪污腐敗，魯斯就會勃然大怒，有時候還替蔣介石的貪污與特權(quán)橫行開脫：認為這或許是由于戰(zhàn)爭和遭受日本封鎖而產(chǎn)生的壞現(xiàn)象；何況美國（注意，他指的是民主黨執(zhí)政的大都市）不也有許多貪贓枉法的政客？對那些贊揚中國抗日游擊隊，批評蔣介石作戰(zhàn)不力的美國人，魯斯建議他們?nèi)}其口。他辯解說，蔣介石比起這些批評他的美國人更接近戰(zhàn)場，蔣介石有第一流的士卒，有抗戰(zhàn)的決心。

《時代》經(jīng)常打壓由中國發(fā)回的有關(guān)國民黨的負面報道，譬如在報道皖南事變時，不提事變的流血細節(jié)，也不談皖南事變的嚴重后果，只故意說道：“蔣介石把新四軍繳械、解散，阻止了內(nèi)部的混戰(zhàn)”。而后，《時代》刊載了一篇書評，評論斯諾的新書《亞洲之役》（ＴｈｅＢａｔｔｌｅｆｏｒＡｓｉａ），刻意詆毀斯諾的作品是“一篇冗長的左翼評論”。

在魯斯的偏執(zhí)下，《時代》在中國問題上堅持“報喜不報憂”。１９４３年３月，宋美齡訪問紐約，《時代》在３月１日當(dāng)期以宋美齡為封面人物，在一邊倒地稱譽“這位１９１７年自衛(wèi)斯里女子學(xué)院畢業(yè)的夫人，是中國抗戰(zhàn)的精神象征”之時，卻沒有體會到這位冷漠高傲的女性，可能也是隔絕中國農(nóng)民大眾與重慶政府上層人士鴻溝的代表。

正當(dāng)宋美齡游歷美國，接受美國國會議員以及美國舉國喝彩之時，數(shù)百萬中國人卻遭逢一項大災(zāi)害——發(fā)生在河南的大饑荒?！稌r代》駐華記者白修德（ＴｈｅｏｄｏｒｅＨａｒｏｌｄＷｈｉｔｅ，哈佛畢業(yè)生，師從費正清，自年輕時代到中國工作，人稱中國通）身處河南，沿途看到饑民以樹葉、樹皮果腹，尸首橫陳、餓殍遍野，他發(fā)現(xiàn)重慶政府當(dāng)局已預(yù)先知道饑荒將來臨，卻毫無預(yù)警讓百姓準備。出于僥幸，洛陽郵電局工作人員竟然沒有把白修德的電報傳到重慶新聞檢查單位，直接拍發(fā)到紐約。在這篇關(guān)于河南大饑荒的完整報道里，白修德指出去年的干旱已經(jīng)使得小麥歉收，可是蔣介石沒有理睬河南告急的報告，重慶政府坐視不救，只略為撥發(fā)一些谷物到河南省。而當(dāng)局的軍官以高價出售生活供應(yīng)品給賑災(zāi)機構(gòu)，文官也不肯讓稅給餓肚子的農(nóng)民。令白修德沮喪的是，此文傳到時代公司后，被《時代》的編輯大加刪節(jié)，在截頭去尾后，只登出了片段電文，讀者只知道河南發(fā)生饑荒的信息。

結(jié)語

１９４１年６月，《生活》每周發(fā)行３２０萬份，已是業(yè)界罕見的數(shù)字；１９４２年７月，《生活》發(fā)行量沖到３９０萬份。其時，《時代》每周發(fā)行量逾１００萬份，到了１９４５年上升到１２７萬份。美國國內(nèi)有８０００家電影院，國外也有３０００家電影院，播映“時代進行曲”。由英國到中國，服役中的美國士兵都可收到《時代》的特別版，他們傳閱《時代》，以致每期都殘破不全。時代公司對遠東美軍士氣最大的貢獻，就是出版發(fā)行了《時代》與《生活》；而第二次世界大戰(zhàn)對時代最大的給予，即是將時代王國推向了輝煌的頂峰，致使魯斯成為家喻戶曉，代表成功和創(chuàng)新的人物。

魯斯是美國歷史上最偉大的消費主義先知，不只銷售電冰箱，還猛烈地抨擊私刑、人頭稅和軍中種族隔離政策；魯斯希望能擊敗一國之首羅斯福，在１９４０年、１９４４年拼命反對羅斯福三連任、四連任；魯斯視共和黨為一生的最愛，游說艾森豪威爾參加總統(tǒng)競選，推舉艾森豪威爾爭得候選人提名，贏得總統(tǒng)寶座；魯斯畢生追求美國大國夢，不斷拓展時代海外業(yè)務(wù)，發(fā)行了幾十個地方版雜志。

１９６７年，一代報業(yè)巨子永遠地離開了他深深摯愛的人世。他窮４０年歲月，向美國民眾宣揚他的理想。他的一生有瑕疵，但亦充滿了杰出、英勇的篇章。他的理想主義，使他獲得了無人可及的偉大成就，但是它們也同時把他帶上了失敗、失望之路。這位不平凡的報人，使我們對美國另有重要的認識，那就是歷史不會讓單一的國家獨霸全球，不論它有多么強大與富裕。G（全文完）

《海外星云》（2001年24期）