陳雅萍
開欄語:
名人小的時候,一定不知道自己會成為名人。別說他們不知道,連他們的爸爸媽媽怕也澄怎么想過。但沒想過不代表就沒有原因、沒有理由,人生那么多選擇、那么多契機,他們總是做了別人沒有做的、付出了別人沒有付出的,最終才得翻了別人沒有得到的。
所以,我們?yōu)榧议L和孩子們開辟了這個專欄,一起來找尋名人之所以成功的蛛絲馬跡。
“新生代三大當紅小生”中有他、“20世紀中國十大性感男人”中有他、“白領麗人最想約會的夢中情人”還是他,而自從成功出演了央視《笑傲江湖》的令狐大俠后,喜歡他的人更是上至七旬老者、下至四歲小兒。
他就是李亞鵬。換別的人可能早不知道自己是誰了,李亞鵬卻依然認真、努力、質(zhì)樸、內(nèi)斂。沒有人知道為什么。可能李亞鵬自己也不清楚。問他他只是說,反正我就是這樣的人,反正,我就是這樣長大的。
李亞鵬的父母都是很年輕的時候就從內(nèi)地去了新疆的,父親是機電工程師,母親是兒科大夫。父母的“家庭成分”都不好,所以給不了他顯赫的家世、榮耀的門庭,但兩人都是知識分子,他們給了兒子很多其他父母給不了的東西:比如一身傲骨,比如書香之氣。
父親總說:“人不可有傲氣,但不可無傲骨?!边@句話對于在小同伴中頗受歧視的小亞鵬來說是那么重要,甚至直到今天仍然影響著他做人的準則。這個書卷之家還讓李亞鵬從小就喜歡看書。小時候?qū)械木唧w內(nèi)容不太理解,但長大了,尤其干了演員這一行后,在看劇本時,腦子里就會不自覺地涌現(xiàn)出許許多多的畫面?!翱磿挠绊懞秃锰幨锹癸@出來的?!崩顏嗼i用他一貫的語調(diào)很慢很沉地講。
受父親的影響,很小的時候,李亞鵬就已經(jīng)對理工類的動手技能產(chǎn)生了濃厚的興趣。父親自己裝配電視機,他就津津有味地在一邊看著父親工作,還學著給父親做小助手,幫忙把那些希奇古怪的電子元件插在線路板上?;璋档臒艄庀拢@對同樣內(nèi)向、同樣寡言的父子倆也不怎么說話,就那么一夜一夜愉快地忙碌著,默契地配合著。小黑白電視機做好了,父親送給鄰居們看,看到大家興奮、夸贊的樣子和表情,父親特別高興,李亞鵬也悄悄地笑了,他也驕傲極了,從父親身上他開始明白一個道理:原來工作是可以換來人們的尊敬的。
13歲那年,李亞鵬被父母送去安徽姨夫家借讀。姨夫是畫國畫的,功課之余,李亞鵬跟他學了兩年國畫、書法和圍棋。按照現(xiàn)在一些家長的看法和做法,他們或許會說,太遲了吧?這個歲數(shù)我孩子都拿了好多獎了。為什么不早點開始呢?
可真要早點,李亞鵬的人生會變成另一種樣子。而且,太早他也沒時間,現(xiàn)在的孩子起早貪晚苦練鋼琴繪畫的年紀,小亞鵬正忙著幫父親裝電視機呢!
不管怎么說,這段經(jīng)歷對李亞鵬藝術修養(yǎng)的熏陶有很大幫助。不過他重回新疆準備高考時,依然報了理科班,第一志愿填的是哈爾濱工業(yè)大學。那會兒,他在唱歌、跳舞方面都不太突出,根本想不到自己會和文藝表演有什么關系。
高考過后等通知書的時候,名額未滿的中央戲劇學院到新疆補招生。為了陪朋友,李亞鵬交了5元錢報名費,也“混”入了考場?!拔沂俏┮坏囊粋€理科生,最后一個報的名,卻被安排頭一個上臺表演?!敝两窭顏嗼i清晰記得他與老師的一段有趣談話。
“你會表演小品嗎?”老師問。
“不會。”他老老實實地回答。
“那你來段舞蹈吧。”
“也不會?!彼悬c不好意思了。
“那——唱歌總會吧?”老師有點急了。
他又搖頭。
“你什么都不會,干嘛來了?《戀曲1990》也不會唱?”當時烏市滿大街都在放這首歌。
“那我試試吧。”李亞鵬也覺得自己不太像話了,可硬著頭皮也只唱了一段,還把歌詞弄混了。不過接下來朗誦岳飛的《滿江紅》卻一氣呵成,而且聲情并茂。
這下子,本來已經(jīng)準備放棄的老師犯難了。想了半天想出了一個招:“小伙子,你估計文化課能考多少分?今年對文化課要求挺高,起碼得300分以上。”老師的笑頗意味深長,那意思是“沒戲了吧?!崩顏嗼i也笑了:“可能問題不大,我的高考成績是519分?!?/p>
老師的嘴巴變成了O型。
不久,李亞鵬的檔案就被中戲抽走了。分數(shù)明明已經(jīng)夠了哈工大的錄取線,最終卻進了“中戲”,這可能是李亞鵬惟一一件讓父親感到失望的事情了。沒緩過勁的父親有好一陣子不愛說話,但最終還是接受了這個事實。因為他是一個天性豁達的人,更是一個尊重孩子意愿的父親?!凹热贿x擇了,就要做好它?!彼诶顏嗼i。
這個結果早在李亞鵬意料之中。父親一直都這么尊重自己?,F(xiàn)在教育專家總在勸告父母把子女當朋友,李亞鵬的父親在他18歲時,送給他的禮物就是一把剃須刀。以前,比李亞鵬大兩歲的哥哥,每到春節(jié)吃過年夜飯,都有資格與父親談一談家庭的事,李亞鵬滿18巖以后,他也加入講去,三個男人平等地坐在一起,聊一些明年的打算、工作計劃。不是每一個父親都能做到這一點,所以他很珍惜。直到現(xiàn)在,每一年他都盡量爭取回烏魯木齊過春節(jié),每次除夕夜晚的飯桌上,他都會告訴父親這一年自己都做了什么;三個男人都要喝一點酒,做一次長談,討論家里遇到的問題,也包括他們自己的困惑。父親對自己的這種信任,讓李亞鵬知道了作為一個男人應該對家庭、對朋友所擔負的責任。
1999年底,父親去了。李亞鵬感覺到了從未有過的孤單和虛弱。
“那是12月份,我正在接拍央視的賀歲劇《開心就好》。父母從新疆來北京看我,臨走時父親說:‘我們沒什么事,就坐火車回新疆吧。結果回去沒有多久,他就去世了。后來我特別遺憾,為什么沒有給他買一張飛機票呢?回去安葬父親時,我買了一張機票,親手放在父親胸前的口袋里。當時我站在墓碑前,當淚水被風吹干時,我突然有種感覺,覺得父親的某種精神進入了我的身體——不是虛幻的描述,而是在那一瞬間,我真的感覺到了!”
同時進入他靈魂的還有父親那句話:既然選擇了,就要做好它。
責任編輯:葉亦蓬
成功之路:
1991年參加高考,獲得519分的高分。后放棄已達錄取線的第一志愿“哈爾濱工業(yè)大學”,以理科生身份入讀中央戲劇學院表演系。
1995年,憑著《北京深秋的故事》中“馬強”一角的表演獲得認同。隨后出演了電視劇《中國機長》、《校園先鋒》和電影《紅發(fā)卡》。之后演繹的《京港愛情線》、《情牽日月星》以及名噪一時的《將愛情進行到底》等一系列青春偶像中奠定了他新生代青春偶像的霸主地位。前不久央視版《笑傲江湖》中男一號“令狐沖”一角的成功演繹更令他成為眾媒體追捧的焦點人袖。
為人沉著內(nèi)斂、不喜張揚,愛好讀書、思考?!谤i迷”們稱其有著“純凈水”一般清澈的眼神和“火山般隨時噴發(fā)”的激情,是木村拓哉和金城武的偶像綜合體。