書緣

有人說，“人生就像初雪過后的田野，你所選擇的路，都將清晰地留下每一個腳印。”回顧自己45年的人生之路，讀書、教書、著書，不可一日無書;書迷、書癡、書友，一切皆因書緣。然而，在提筆撰寫本文的今天，一種關(guān)于書的強(qiáng)烈的情感時時撞擊著我的心扉：我永遠(yuǎn)記著那沒有書的日子。

——題記

A 永遠(yuǎn)記著那沒有書的日子

在我人生記憶的底片上，留下的第一幅畫面是：六七歲的我，每天放丫晚學(xué)，跨進(jìn)門，扔掉書包便一屁股往門檻上一坐，倚著門框，摳著鼻子，眼呆呆地遙望那火紅的夕陽慢慢西沉，帶著饑餓乏力的我一起漸漸褪盡斑斕而消融在暮色之中。那是60年代初，共和國最困難的時期。對于我的人生來說，這種情景，不是戰(zhàn)爭年代落日城頭無力回天的壯士之悲，而是和平時期暮色蒼茫、一息僅存的弱兒之苦。

于是，餓著肚子讀完小學(xué)，在貧下中農(nóng)講師團(tuán)的“工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”為教科書的初中里畢業(yè);又在“文化大革命就是好”的叫喊聲中結(jié)束了高中生活，時間是公元1973年1月。

因為父母是農(nóng)民，更因為有所謂“復(fù)雜的社會關(guān)系”，我被打入了同齡人的另冊。然而，在苦難的日子和艱苦的生活中，我朦朧而堅定地感到：社會不能沒有知識分子！社會終究需要知識！直至今天，每每想起這一段思想經(jīng)歷，我總自鳴得意。于是，遙遠(yuǎn)的當(dāng)一個作家的美夢，促使我在高中畢業(yè)后又自學(xué)苦讀了6年。

教材是領(lǐng)袖著作，是魯迅，是批林批孔、批《水滸》的材料。午間，四周一片寂靜，我淌著汗水在讀書、摘抄，寫自認(rèn)為是小說和散文的東西。知了一聲聲凄涼的伴奏，至今還在我耳邊回響。田埂上，扁擔(dān)是凳子，膝蓋是桌子;接受貧下中農(nóng)再教育，還是接受本該屬于我的基礎(chǔ)文明的再教育，我自己也說不清。夏夜，我用棉花塞住耳朵，用長衣長褲和高統(tǒng)雨靴，抵擋住母親的嘀咕，抵擋住納涼人的騷擾和蚊蟲的侵犯。讀遍了能找到和買到的書，翻爛了《新華字典》，也寫滿了厚厚的兒大本筆記本。自己認(rèn)為是“創(chuàng)作”的稿件，更是寫了撕，撕了寫，寄出而退回，退回又復(fù)寄出，心也苦悶，情也斕珊。然而，在“大學(xué)還是要辦”的年代，最使我痛苦的還是：雖有強(qiáng)烈的讀大學(xué)的愿望，卻敢想而不敢言！人家有貧下中農(nóng)推薦，有紅色家庭和革命干部為背景，我卻一無所有，我惟一的力量就是我的堅持精神！

我永遠(yuǎn)記著那不能讀書的痛苦的日子。

在一個偶然的機(jī)會，我開始了做代課教師的“流浪”生活。3年間，我輾轉(zhuǎn)于本鄉(xiāng)的10多所中小學(xué)校。從幼兒園到高中的講臺我都站過。我無意下水，卻學(xué)會了游泳，心本無期，卻愛上了教書這一職業(yè)，愛上了許許多多和我一樣渴求知識的孩童。我和他們在一起，覺得自己也和他們一樣年輕，盡管許多學(xué)校都要把我長期留下，而我卻始終不能取得當(dāng)一個民辦教師的資格，不能固定在一校。我只能一個一個學(xué)校的“打游擊”，心也茫茫，意也茫茫。我自覺一無所有，我惟一擁有的只有我的堅持精神。

終于盼來了歷史性的轉(zhuǎn)折。1978年，我以全公社最高分的成績跨進(jìn)了江蘇師院中文系的課堂，跨進(jìn)了我心目中輝煌的殿堂。此前，我的高考志愿欄里，清一色填的全是師院中文系：我太愛文學(xué)了，我太想有一個正式的教書職業(yè)了！

猶如饑餓者撲在面包上，我全身心地?fù)湓跁?。東吳園4年，焚膏繼晷，孜孜以求。雖然時有“臭教師”、“爛教師”等不滿之聲亂耳，我卻專心致志發(fā)憤努力讀書。不敢說自己是最優(yōu)秀的學(xué)生，但可以說是一個最勤奮的學(xué)生，因為我渴望教書，渴望當(dāng)一名作家，因為我永遠(yuǎn)記著那沒有書的日子。4年，不敢有半點懈怠的4年，在宿舍—飯廳—教室（圖書館）三點一線上轉(zhuǎn)瞬即逝。眼看作家當(dāng)不成了，當(dāng)一名教師也心滿意足。這也是我曾經(jīng)苦苦追求的職業(yè)。在離開母校那一天，懷著依依不舍的心情，我們幾位同學(xué)室友，把教室和宿舍里里外外打掃得干干凈凈。我感謝給了我新的生命和新的生活的大學(xué)母校，我以這種特殊的“告別禮物”獻(xiàn)給母校。

分配決定了，到中學(xué)教書。在離開大學(xué)的那一陣子，我滿腦子只有一句話——夢里走了許多路，醒來還是在床上。

B 好書做伴亦為緣

時時記著那沒有書的日子和沒有書的痛苦，它們成了我人生歷程中一天也不斷流淌的潺潺的小溪，時時充實著我思想的江河。

實實在在地說，書報雜志是我生活中最親密的朋友和伙伴。真不能想像，要是沒有它們，我的生活會是什么情形？或者說，這個世界上，要是沒有了書報雜志會是怎樣一個世界，怎樣一種生活？

讀報是每日的必修課。除公費(fèi)訂的10余種天天必需瀏覽的日報外，我還自費(fèi)訂了好幾種報紙。通常的讀法是三部曲：先是一張張報紙一個個版面翻一遍，看看標(biāo)題，篩選出吸引我愿做精讀的文章。第二步是細(xì)讀這些挑選出來的文章，并做些圈劃評點。第三步是將有價值的文章做剪貼保留。比如我崇敬的余秋雨和我的朋友吳非兩人的文章每見必收。讀報的同時是讀雜志，《人民教育》、《語文學(xué)習(xí)》、《中學(xué)語文教學(xué)》、《語文教學(xué)通訊》、《中學(xué)語文教學(xué)參考》、《教育研究》、《教育參考》、《隨筆》等最為喜歡。每當(dāng)新一期發(fā)來，我總愛不釋手，摩挲再三，急急乎先走馬觀花般地做一披覽，然后是確定重點，等稍微空閑后再靜心詳讀。有價值的佳作資料還做復(fù)印，以便剪貼歸類收藏。

我讀書的范圍較廣較雜。因為我相信知識不存在嚴(yán)格分類，凡藝術(shù)也總是相通的。教育的藝術(shù)、管理的藝術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)往往相輔相生，觸類旁通。因此，除文學(xué)和語文教學(xué)以外，教育學(xué)、心理學(xué)、管理科學(xué)、政治哲學(xué)、歷史地理、經(jīng)濟(jì)文化等方面的書籍也廣泛涉獵閱讀。

面對學(xué)生，面對偉大的變革時代，面對知識信息的爆炸和社會價值觀念的變化，我時時有將被掏空的感覺。因此，我努力充實自己，而讀書正是充實自己、豐富自己的最好辦法口我讀得最多的是文學(xué)，當(dāng)然，已不是學(xué)生時代為成績、為功利而讀了。我覺得我之所以鐘情于文學(xué)，是因為她能豐富我的精神世界，提高我的審美能力。我愛文學(xué)，特別愛詩歌。從屈原、李白到莎士比亞和普希金，從郭小川、舒婷到裴多菲和雪萊，自大學(xué)和大學(xué)以來，不知讀了、寫了、抄了、背了多少古詩、今詩和洋詩。詩，滋潤了我的愛心，培育了我的正義之心和批判情懷。我感謝文學(xué)、感謝詩歌給了我詩意般的人生和追求。我把即將殺青問世的語文教學(xué)專著，定名為《語文的詩意》。在我看來，詩的本質(zhì)是創(chuàng)造，“語文的詩意”便是語文的創(chuàng)造口語文要奏響學(xué)生心中詩的琴弦，使他們的求知欲、好奇心、活躍的智慧和鮮明的想象得到發(fā)展。鮮明的思想、生動的語言、豐富的創(chuàng)造，這三根支柱是語文學(xué)科也是學(xué)生精神生活和智力發(fā)展的全部內(nèi)容。語文教師應(yīng)該是一個“種詩”的人。讓學(xué)生富有詩意地棲息，是我語文教學(xué)的追求，也是我的人生和社會理想。

工作以來，讀書、購書的熱情依然不減。且隨著好書日多、公務(wù)心事日煩而愛書彌甚。我的所在地書店圖書的品種少，檔次低，于是近年先后和京、滬、浙等地建立了郵購聯(lián)系口教育科學(xué)出版社、北大出版社、中國少年兒童出版社，《文匯讀書周報》、《中華讀書報》、《東方書林》、《萬圣書目》以及一些報紙的讀書專欄，如《讀書樂》、《開卷》、《書友》等都成了我的良師益友和讀書購書的向?qū)А７参蚁矚g或感到應(yīng)該讀、應(yīng)該買的書，能及時收羅，便樂不可支。每買回一本好書，便覺得是自己給自己送了一份心愛的禮物。

讀書能幫助人思考。思考是讀書的必然延伸和深化，是溝通理論和實踐理想與現(xiàn)實的橋梁。讀書更能給人力量。通過大量閱讀思考，我更堅定了生活化作文教改的實踐方向。我的“作文餐廳”建設(shè)小有成效，自鳴得意也深感不足。《我行，你也行》、《作文大課堂：社會一學(xué)校一生活》、《讓作文成為培育智慧的生命活動》、《作文教學(xué)要注重?zé)釔凵那楦信囵B(yǎng)》等70多篇公開發(fā)表的文章，正是我思考的結(jié)晶。通過大量閱讀思考實踐，我史加洞悉了學(xué)校管理之道和改革發(fā)展的方向?！蹲鲆粋€真正的校長》、《在向教師學(xué)習(xí)的過程中提高管理水平》、《教育市場：呼喚師資的流動優(yōu)化》等20多篇文章，發(fā)表在省級以上報刊，便是我的思考和呼吁。我的文章產(chǎn)生了一定的反響，也使我有機(jī)會結(jié)識了全國各地許多的朋友。1999年暑假，我去黑龍江參加一個全國性的語文學(xué)術(shù)會議。當(dāng)我剛剛站在黑龍江省委黨校會議報到處的時候，突然旁邊的一位中年男子沖著我說：“你姓高，叫高萬祥吧？”驚訝之余聽他介紹說，他是黑龍江省某地農(nóng)村的一位語文老師，因為常在雜志上讀我的文章且看到過我的照片，所以一下子把我認(rèn)出來了。望著他那認(rèn)真又有些虔誠的樣子，我油然而生“高山流水遇知音”的感覺。

在自己讀書的同時，我也在學(xué)校大興學(xué)習(xí)讀書之風(fēng)，努力把學(xué)校辦成一個學(xué)習(xí)的團(tuán)體，從根本上提高教師素養(yǎng)。我認(rèn)為，教育就是幫助人養(yǎng)成良好的習(xí)慣，其中最重要的是讀書的習(xí)慣。學(xué)校應(yīng)該是讀書的地方。有了書，并且?guī)熒枷矏圩x書，這種地方才是真正的學(xué)校。近年來，我推薦并統(tǒng)一購買了蘇霍姆林斯基的《怎樣培養(yǎng)真正的人》等幾十種教育名著，發(fā)放給全校老師。我要求老師養(yǎng)成閱讀報刊的習(xí)慣。以2000年為例，全校教師自費(fèi)訂一閱報刊人均3.5份，人均費(fèi)用148元。40歲以內(nèi)青年教師125人，有120人訂了報刊，而且92%以上都訂了一份以上學(xué)科專業(yè)的報刊。我覺得，以讀書為標(biāo)志的精神生活的消費(fèi)指數(shù)和人的生存發(fā)展質(zhì)量是成正比的。校長的追求旨在幫助每一位教師實現(xiàn)最大的成功，而讓每一位老師成為我的“書友”，也許正是實現(xiàn)這種追求的最好的渠道和方法。因為我堅信，優(yōu)秀教師的成功之路，都是用書籍建筑起來的。

工作18年，轉(zhuǎn)眼已過不惑之年。有幸生當(dāng)逢時有好書做伴，我不敢奢望自己成為真正的“學(xué)者型”教師，但我能自豪地說我永遠(yuǎn)是一個“學(xué)習(xí)型”的教師和校長。生命的河流奔向了教改的大海，美麗的青春因為讀書、思考、實踐而更加輝煌。我常想，從“不讀詩，無以言”的孔子時代，到“半部《論語》打天下，半部《論語》治天下”的宋朝天子，再到滿腹經(jīng)綸的毛澤東和江澤民，中國一直是世界上最有讀書傳統(tǒng)的國家。知書達(dá)理，聰明能干，一直是中華民族和炎黃子孫的傳統(tǒng)美德。作為人類靈魂的工程師，作為人類文明的傳播者，作為跨世紀(jì)的一代教育工作者，我們能有愧于這個書的大國，有愧于這個偉大的時代，有愧于這個神圣的崗位和稱號嗎？

至少，我們不能讓我們的下一代再品嘗那沒有書的痛苦了。

C 有追求就永遠(yuǎn)年輕

18年來，我既有繁重的語文教學(xué)工作，又有教導(dǎo)處、教研組或現(xiàn)在主持學(xué)校全面工作的重?fù)?dān)，但是“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自強(qiáng)也”。因此，我從未放松進(jìn)修學(xué)習(xí)，我在不斷充實自已、豐富自己、提高自己。我對自己約法三章：節(jié)假日不休息，每晚堅持讀書、辦公不落空，社交應(yīng)酬控制時間不浪費(fèi)。平時，我每天工作時間總在12小時以上，星期天、節(jié)假日基本上都用在工作和讀書上，有時春節(jié)期間也用來讀書或?qū)懽?。前幾年春?jié)，我把愛人和孩子安排去父母或岳丈家過年，自己躲在家里寫作。整整數(shù)日足不出戶，以方便面充饑，效率極高。我一卜幾年如一日，堅持不斷購書、讀書，不斷積累資料口如今，個人藏書5000冊，剪報20本，資料卡片3抽屜，這些都成了我課堂教學(xué)的源頭活水，成了我搞好語文教改和學(xué)校管理的動力源和信息庫。

從教以來，工作有了些成績，學(xué)生、同事、上級以及熟悉不熟悉的許多朋友，給了我很多的鼓勵和榮譽(yù)。我先后被評為蘇州市首屆名校長、語文特級教師、全國優(yōu)秀教師。您教了我一年半的語文，我對那段日子到現(xiàn)在還記憶猶新。進(jìn)入大學(xué)，沒有語文課了，使我更加想念高中時的語文課。如果有可能，我愿再去聽您的課。我是您學(xué)生中的一個，雖然我不是最出色的，但愿我們的師生情誼天長地久?！边@是九八屆高三（1）班仇迎春同學(xué)從南京醫(yī)科大學(xué)寄給我的賀卡贈言。從高一到高二第一學(xué)期，我上他們班的課，想不到他至今還深深地想念著我。這種師生情誼，這種精神享受，是我生活和工作的最大動力。

九五屆高中畢業(yè)的沈冰同學(xué)，從新加坡回來度假口師生相聚，海闊天空，其言無究，其樂無比。她在高一時，我只教了她一個學(xué)期，因為那年的春節(jié)以后，學(xué)校安排我去頂一位高三老師的課了。然而，師生情誼卻日久彌深。中學(xué)里，作為校學(xué)生會主席、中共預(yù)備黨員、校女籃隊長，她書寫了德、智、體全面發(fā)展的輝煌一頁，畢業(yè)時被浙江大學(xué)保送錄取。讀大學(xué)剛一個月，她又被原國家教委選送到新加坡留學(xué)，被“聯(lián)合培養(yǎng)”去了。值得驕傲的是，校園選舉一年一度的最優(yōu)秀學(xué)生，第一年，她一人就獨(dú)攬了全部4個獎項中的3項——皇后獎、形體獎和綜合水平獎。去年回國度假，她便隔三差五地來我辦公室看書聊天。她說，我雖然學(xué)了經(jīng)濟(jì)，但其實對文學(xué)對新聞很著迷，對影視文化特感興趣。在新加坡我見到過靳羽西，并且和她攀談了好長時間，好羨慕她哦！我說，將來你能趕上或超過她，趕上或超過倪萍、楊瀾！她笑笑，不做回答。就在我寫這篇文章的日子里，又傳來了她的喜訊。在2000年11月，中央電視臺主持人選拔賽中，作為新加坡《聯(lián)合早報》記者，她以總分第二的驕人成績脫穎而出。我向她打電話祝賀說，“現(xiàn)在，你離楊瀾、倪萍只一步之遙了?！彼陔娫捴姓f：“高老師，我永遠(yuǎn)都不會忘記你給我的鼓勵和幫助……”她說得很真摯懇切。作為教師，能得沈冰這等英才而教之，是人生的一大幸事口

有這種情感滋潤的人是幸福的，有這種情感收獲的人就永遠(yuǎn)有事業(yè)的追求。

如今，人到中年，為人夫，為人父;上有老，下有小，在學(xué)校里又領(lǐng)導(dǎo)著1500名師生，我時時感到一種前所未有的壓力口特別是2000年9月，易地新建的張家港高級中學(xué)落成開辦以后，擁有全國一流的校舍建筑和校園環(huán)境，擁有國內(nèi)領(lǐng)先的高科技教育設(shè)施裝備，擁有全國招聘、海納百川一般強(qiáng)大的師資隊伍，作為校長、書記，我深感自己貴任重于泰山。年輕時無法想象和體驗到的責(zé)任意識時時提醒自己：懈怠不得??！

我感到自己成熟多了，對家庭、對單位、對人生和事業(yè)的責(zé)任意識日益強(qiáng)烈?！盁崃叶鴮庫o，執(zhí)著而淡泊”這種認(rèn)真和接受的生活態(tài)度的形成與穩(wěn)定，做事要認(rèn)真，做人要隨和寬容大度的嚴(yán)格自律，使我感到了人生的厚實和生活的美好。有人說，一個人生命中最美好的時光是三十上下到四十幾歲的這一二十年，然而，我要把這最美好的時光延續(xù)到四十幾、五十幾乃至六十、七十。生命的退化不是從生理開始，而是從心理和精神開始的。我一直記著劉墉講的兩個故事：如果在冰天雪地歷險，凡中途說“我撐不下去了，讓我躺下來喘口氣”的人，必然很快就會死亡，因為他不再走動時體溫迅速降低跟著就是被凍死：如果徒步穿越沙漠，惟一可能的辦法是等待夜晚，以最快的速度走到有蔭庇的下一站，中途不論多么疲勞也不能倒下，否則第二天烈日升起，加上沙土炙人的輻射，只有死路一條。我一直把自己目前的工作事業(yè)和生活處境，看成是冰天歷險和穿越沙漠：我不能停下！

我的腦海里，時時浮現(xiàn)著兒時在暮色蒼茫中坐在門檻上的鏡頭。

我的記憶里，永遠(yuǎn)忘不了長大后讀書、教書、著書的快樂時光。