博士是這樣煉成的

●國　語　吳　君

父親：金春明，70歲，中央黨校教授，我國"文化大革命"研究方面的第一個博士生導師；

母親：李振霞，66歲，中央黨校教授、中國現(xiàn)代哲學研究會會長、中國哲學史學會副會長；

女兒：金螢，美國約翰·霍普金斯大學博士后；

長子：金煜，美國麻省理工學院博士；

小三：金俠，英國劍橋大學博士；

小四：金延，中國航空研究院博士。

作為四個博士的父母，金春明、李振霞夫婦是怎樣教育女子的？有何教子秘訣。筆者有幸采訪了李振霞教授，聽她講述了培養(yǎng)四個博士兒女的故事。

"非智力因素"

我和老金都是讀書人，最大的愿望是孩子們長大后在學問上超過父母，所以在早期教育時期即有意識地培養(yǎng)他們的學習興趣。

女兒金螢聰明伶俐，兩歲多就有了多種愛好：講童話故事、唱兒歌、朗誦、跳舞……這些，有我和老金教的，但大部分是她從收音機里學來的。金螢讀小學４年級時，班主任建議讓她跳班讀初中。對于"超常教育"，我和老金不敢茍同，萬丈高樓平地起，孩子要一步一個腳印走路，決不能拔苗助長。為此，我們批評了金螢，讓她改掉了上課畫畫的毛病。

在對男孩子的培養(yǎng)上，我和老金主張"文武雙全"，不但要讓孩子們學到知識，還要有個好身體，有陽剛之氣、浩然之氣。煜兒、小三、小四兩歲多時，我就教他們背誦一些詩歌，像文天祥的《正氣歌》等，也許他們根本不理解，但我相信這些能夠潛移默化地影響他們。孩子的奶奶經常帶他們到操場上看解放軍戰(zhàn)士練兵，這無形中影響了孩子的性格發(fā)展。

不管什么時候，我們一直注意培養(yǎng)孩子們的勇敢精神。１９６６年，史無前例的"文化大革命"爆發(fā)了。中央黨校內，老金作為團委書記，第一個被打成"黑幫"，我成了"黑幫老婆"，孩子也成了"黑五類"，一出家門，就被"黑幫崽子"的叫罵聲淹沒。躲在家中也不安全，門窗、玻璃被砸碎了，剛滿３歲的孿生兄弟金俠、金延嚇得鉆到床下。這時，我和老金教育孩子，不要怕，要有膽量，有智謀，要相親相愛。１０歲的煜兒聽話懂事，是弟弟的"保護神"。一次，二十多個孩子高喊著"打死黑幫崽子"圍攻他們哥仨，煜兒挺身而出，結果被打得遍體鱗傷，但回到家中卻裝出很輕松的樣子，我和老金心疼得直掉淚。

我們有意引導孩子們讀《鐵道游擊隊》、《紅日》、《水滸傳》等書，孩子們在不知不覺中受到熏陶和鼓舞，練就了一種"硬骨頭精神"。"文革"當中，不少父母自身難保，有的孩子精神受了刺激，甚至自殺身亡，而我們的孩子在叫罵挨打中，照樣去打籃球、乒乓球，去圖書館。

我和老金把興趣、意志、品質等稱為"非智力因素"。我們認為，"非智力因素"對孩子的成長十分重要。

金煜上小學時，一次與同學玩游戲不慎導致右手指骨折，打上石膏后幾個月不能握筆。我心疼他，但仍要求他用左手握筆寫作業(yè)，后來他竟練出左右開弓的寫字功夫。

小四金延讀初中時，一天放學后騎車回家，突遇一位農婦抱著孩子橫穿馬路，如果他往前騎就會撞人，如果急剎車則會與緊追其后的同學車子相撞，這時金延為了不傷著別人，自己猛一歪把，掉到路旁的溝里摔成重傷，從而保護了前面的母子，保護了身后的同學。

"在讀書無用論"中求學

"文革"當中，最令人痛心的是孩子們辨不清方向。學校停課了，叫鬧革命。他們問怎樣革命，我和老金面面相覷，不知如何回答。很快，"讀書無用"的社會思潮泛濫開來，許多孩子丟掉課本，成了紅衛(wèi)兵，為了跟"黑幫"父母劃清界限，用歪歪扭扭的字體寫出父母的大字報。金螢、金煜也跑著去看，我和老金有些擔心，但奇怪的是，他們看上一段時間后，對那些事并無興趣，而是呆在家中啃了不少課外書。

我們家藏書很多，都是平時省吃儉用買下的，像《西游記》、《紅旗飄飄》等，金螢、金煜如饑似渴地讀，小三、小四看連環(huán)畫，兄弟倆對《十萬個為什么》最感興趣。這樣，外面在打倒牛鬼蛇神，孩子們鬧中取靜，從未間斷學習。我和老金給他們講"少壯不努力，老大徒傷悲"的道理，教育他們學習要有毅力，要鍥而不舍，百折不撓。

１９６９年，我和老金被下放到河南省西華縣"五七"干校接受勞動改造。在我們的全部家當中，書占了絕大部分。老金說，這是精神食糧，要讓孩子們吃飽吃足，將來才能成為對社會有用的人。

在"五七"干校，金煜很快成了"孩子王"，爬樹、掏鳥、捉魚樣樣在行，領著一群小朋友瘋玩。暑假里，小三小四也天天在外瘋跑，學習有些松懈。開學的前一天，兩個小伙伴的假期作業(yè)還沒有做完。我強令他們必須連夜完成。油燈點上了，兩個小家伙埋頭做了起來，我陪著他們。當鄰居熄燈睡覺時，我們還在熬夜，兩個孩子困得直打哈欠。困極了，自覺地到門外吸口涼氣提神。深夜兩點，小三先完成了，卻掉下眼淚來，我抓過孩子的手一看，食指紅腫，我心疼地輕輕揉著，小三淚汪汪地說："媽媽，我是為您哭，干了一天重活了，還陪我們做作業(yè)，都怪我們不好……"

孩子們懂事了，學習興趣高漲起來，有時一學就是好幾個小時。"弓滿弦易斷，鋒利刃易折。"我深知學習要一張一弛、勞逸結合，于是反過來"逼"他們去玩，去打籃球、乒乓球，下河捉魚……

１９７１年，我們從"五七"干?；氐奖本?。這一年，金螢１５歲。那時我和老金太忙，金螢有時要照顧三個弟弟的飲食起居，但她學習刻苦，見縫插針地讀書，每學期都能捧回一張"三好學生"獎狀。姐姐是榜樣，弟弟們當仁不讓，在學習上你爭我趕，一到學期結束，我們家的獎狀總是"大豐收"。

"個別談話"

孩子們在成長過程中，不可避免地要犯錯誤，有時要對他們進行批評甚至嚴厲的批評。我和老金有個原則：在飯桌上不批評，以免影響他們的食欲和健康；在客人面前不批評，以免影響他們的榮譽感和自信心；全家人在場時不批評，以免影響姐弟間的關系；我們過于生氣時不批評，以免"走火"傷害孩子。還有，批評孩子時，我和老金能保持一致，從不一個嚷一個哄。

批評要講究策略，我們的具體方法是"個別談話"，即把孩子叫到一個沒人的房間，面對面談話。一般是我先談，如果談不妥，老金接著談。孩子們有理由可以辯解，但犯了錯誤必須寫檢查。

小三金俠讀初中時，有一次竟然"大鬧"課堂。

那天上午，上課鈴剛響，老師走進教室，室內吵吵嚷嚷，老師脫口一句：你們簡直像《智取威虎山》里的土匪！金俠是班干部，當即站起質問老師：您為什么把同學們比作土匪？您來的時候上課鈴剛響，同學們正在坐，怎能沒有聲響呢？老師很生氣，說金俠你不幫我維持紀律，還鬧課堂！說完生氣地走了。

"狀紙"遞到我和老金手里，怎么辦？

金俠被我叫到小屋內，這孩子脾氣很倔，沒有錯無論如何也不承認。我先肯定了他在班中的成績，接著詢問鬧課堂的原因。他開口就說，老師有錯誤，不該罵學生，得寫檢查！我問他，你是班干部，首要職責是什么？

金俠仍一口咬定老師錯誤，說怎么能把門一摔就不上課了。我談了半個小時，沒談贏，老金上場了。金俠說，如果有錯誤也是兩邊都有。老金很嚴厲："小三，現(xiàn)在先說你自己，是維持紀律好，還是鬧課堂好？有問題為什么不能到下課反映？"老金抓住了要害，不大一會兒，金俠低頭認錯……

事后，我和老金細談一下，覺得我們的做法也有片面性，但孩子畢竟認識到了錯誤。

個別談話就是這樣，有時要費好大一番力氣，但我們有的是耐心。在這點上，我和老金都能克制情緒，是一說一，決不會一氣之下武斷地下結論，更不會打罵孩子。其實退一步想想，我們大人就沒有錯誤了嗎？

該放飛的時候就放飛

從"五七"干?；乇本┖?，孩子們的成績在班中都是數(shù)一數(shù)二。此時，他們已有了自己的理想，學習分外刻苦、自覺。

１９７７年，國家恢復高考，女兒金螢考上了首都醫(yī)科大學。

１９７９年，大兒子金煜考取了青島海洋大學。這孩子一心向往大海，本來按他當時的成績，上北大不成問題。

１９８０年，小三、小四報名參加高考。小三報考的是協(xié)和醫(yī)科大學，８年制本碩連讀。協(xié)和醫(yī)大當時在全國只招３０人，競爭力很大。高考那幾天，小三感冒發(fā)燒到３９度，我和老金都很擔心，考完試后，他卻一臉輕松，顯得特別自信："我要是考不上，他們誰也考不上。"接著揮筆寫了一句唐詩："晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。"這年９月，小三如愿考上協(xié)和醫(yī)大。小四則被清華工程物理系錄取。

孩子們像雛鷹一樣飛出家門，飛出爸爸媽媽的懷抱。尤其是大兒子金煜，離開北京，去了夢想中的海濱。好長一段時間，一種可怕的孤寂纏繞著我，盡管每隔一段時間另三個孩子就回家陪我，但仍排遣不去我對他濃濃的牽掛與思念。

１９８０年暑假，金煜沒有返家，讓同學捎回一封信，說想在假期里一邊學習一邊打工，具體就是幫圖書館搬書。我的眼淚"刷"地掉下了，孩子如此懂事，讓我欣慰。按當時國家有關規(guī)定，家庭收入人均３０元以上的，在大學里不享受助學金。我和老金的工資平均正好是３０元，所以孩子們在學校的開銷很緊張，衣服總是補了又補。

孩子們真的長大成人了。

小四到清華大學讀書不久，便要奔赴沈陽搞一個項目，又一個孩子告別京城，盡管只是短短幾個月，我卻怎么也舍不得。在送他遠行的那天，小四不停地揮手說"媽媽放心"，站臺上的我卻舉不起手，淚水奪眶而出。

１９８１年暑假，四個孩子都在家。弟兄三個商議一番后，說要騎自行車去十渡游玩。十渡是北京郊區(qū)的一處自然風景區(qū)，距城９０公里。金煜說騎車需１０個小時，往返得３天時間。去就去吧，鍛煉一下意志，我答應了。

孩子走后的第一天，我心緒不寧。１０個小時的路啊，萬一下雨了怎么辦？車子出了毛病怎么辦？我如坐針氈。第二天，真下起雨來，老金安慰我說十渡可能沒下雨。入夜了，滴滴答答的小雨下個不停。這漆黑的夜里，孩子們會不會遇到蛇蝎虎狼？會不會迷路？我不能入眠。第三天，孩子們還沒有回來，我在家門口踱來踱去。沒有電話，沒有交通工具他們餓了怎么辦？第四天下午，孩子們終于回來，原來剛出發(fā)車就壞了，下山時又迷了路，但哥仨不急不躁，克服了意想不到的困難，安全返回了。

孩子們這次出游使我感悟很深。首先是他們自己，鍛煉了意志，增強了與困難作斗爭的勇氣。對我而言，恐怕應該"情隨事遷"了吧，總不能落后于子女的成長，有些事，稍微提醒一下甚至不提醒，他們自己會完成得很好?？磥?，真該放飛他們了，因為他們已經擁有了"保護自己的盔甲"。

"保護自己的盔甲"是我和老金常提醒孩子們的一句話，具體內容是指知識武器、身體素質和廣泛興趣。這三個方面，知識不說了；身體素質上，四個孩子都是大個頭兒，游泳、滑冰、打球樣樣都行，在大學校園里，女兒是排球隊的主力，大兒和小三是籃球和乒乓球隊的，小四參加了冬泳隊，還考取了國家三級裁判；孩子們興趣廣泛，金煜擅長唱京戲，女兒、小四小提琴拉得不錯，小三的西班牙舞更是一絕……

攀登"珠穆朗瑪峰"

孩子們大學畢業(yè)后，為充實提高自己，向更高更遠的目標邁進了。

１９８９年，金煜遠赴美國讀書，從事地球物理研究，接著，小三也去了英國學習，研究艾滋病。

１９９１年春的一天，我接到金煜的國際長途："媽媽，告訴你一個好消息，我們準備攀登珠穆朗瑪峰！"我一愣，問和誰一起去，他回答說和金俠。我感到蹊蹺，說你在美國學地球物理，金俠在英國研究艾滋病，登什么珠穆朗瑪峰！金煜笑著向我解釋："媽媽，金俠準備攻讀英國劍橋大學的博士學位，我也想去麻省理工學院讀博士。"我這才恍然大悟，孩子開了個玩笑，是要攀登事業(yè)上的"珠穆朗瑪峰"！劍橋和麻省理工，都是世界頂級的大學啊，太難考了！我委婉地勸金煜："你不如申請哥倫比亞大學，讓金俠申請讀倫敦大學，這都是世界著名大學……""不，媽媽，我們已經商量好了！"金煜自信地說。

事后，我向老金說出自己的顧慮：兩個孩子一旦考不上，恐怕會誤了讀一般大學的機會，太冒險了！老金說："他們對實力會有正確估計的，沒有把握不會作這種狂想。"

數(shù)月后一個晚上，金煜打來電話："媽媽，告訴你一個好消息，金俠已申請到全額獎學金，不久就到劍橋大學醫(yī)學院攻讀博士學位，我被麻省理工學院錄取了，也是全額獎學金……"金煜在電話那邊很興奮，我的手也在顫抖。

好消息接連傳來。

１９９１年底，女兒金螢告別原單位北京友誼醫(yī)院，飛往美國，攻讀著名的約翰·霍普金斯大學博士后，她從事基因研究，多篇論文發(fā)表在美國著名雜志上，而且，她還是研究室的臺柱子，美國不少名牌大學的學生有問題也請教她。

１９９２年，小四拿到了中國航空研究院博士學位。同年，加拿大自然科學工程委員會在全世界范圍內公開招聘研究員，在中國限招１人，小四有幸被錄取。之后，他以"國際研究員"的身份飛赴加拿大。

孩子們一個個高飛了，都有了自己的事業(yè)，看來，我也該"退役"了，沒必要再搞"遙控"，就讓他們自由翱翔吧！

１９９６年，第３０屆世界地質年會在北京召開，這是中國首次舉辦此類世界性學術會議，金煜代表麻省理工學院參會，受到朱總理的親切接見。１９９７年，金煜在世界一流雜志《自然》上發(fā)表了學術論文。

１９９６年７月，加拿大第１１屆國際艾滋病會議上，爆出一件引起世界注目的大事……金俠所在的艾滋病研究小組發(fā)明了一種"雞尾酒"配方，能有效抑制艾滋病毒。

"國際研究員"金延穿梭于日本、美國等國搞課題研究，在全世界公認的一流雜志《科學》上發(fā)表了文章。

孩子們越飛越高，越飛越遠。小三告訴我，中國應該有自己的諾貝爾獎獲得者，他正為之奮斗。

曾經有人問我：你們把孩子都送走了，自己的事業(yè)怎么樣呢？我用兩個字作答：雙贏。

老金今年７０歲了，是全國"文化大革命"研究方面的第一個博士生導師，也是惟一的一個。他是中央黨校第一批被國務院授予有突出貢獻的享受特殊津貼的專家。多年來他發(fā)表論文２００多篇，十幾本專著被譯成日文、韓文。

我今年６６歲，是中央黨校教授，１９９２年被國務院授予突出貢獻的享受特殊津貼的專家，曾任海南省委黨校副校長，現(xiàn)任中國現(xiàn)代哲學研究會會長、中國哲學史學會副會長等職，出版了５００多萬字的個人專著。可以說，我們一點兒沒有犧牲自己的事業(yè)。

近幾年來，四個孩子都在國際尖端科技的領域里進行孜孜不倦的研究，都出了引人注目的科研成果。我為孩子們驕傲萬分！（責編 丁可）