博士是這樣煉成的

●國(guó)　語(yǔ)　吳　君

父親：金春明，70歲，中央黨校教授，我國(guó)"文化大革命"研究方面的第一個(gè)博士生導(dǎo)師；

母親：李振霞，66歲，中央黨校教授、中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；

女兒：金螢，美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)博士后；

長(zhǎng)子：金煜，美國(guó)麻省理工學(xué)院博士；

小三：金俠，英國(guó)劍橋大學(xué)博士；

小四：金延，中國(guó)航空研究院博士。

作為四個(gè)博士的父母，金春明、李振霞夫婦是怎樣教育女子的？有何教子秘訣。筆者有幸采訪了李振霞教授，聽(tīng)她講述了培養(yǎng)四個(gè)博士?jī)号墓适隆?/p>

"非智力因素"

我和老金都是讀書(shū)人，最大的愿望是孩子們長(zhǎng)大后在學(xué)問(wèn)上超過(guò)父母，所以在早期教育時(shí)期即有意識(shí)地培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)興趣。

女兒金螢聰明伶俐，兩歲多就有了多種愛(ài)好：講童話故事、唱兒歌、朗誦、跳舞……這些，有我和老金教的，但大部分是她從收音機(jī)里學(xué)來(lái)的。金螢讀小學(xué)４年級(jí)時(shí)，班主任建議讓她跳班讀初中。對(duì)于"超常教育"，我和老金不敢茍同，萬(wàn)丈高樓平地起，孩子要一步一個(gè)腳印走路，決不能拔苗助長(zhǎng)。為此，我們批評(píng)了金螢，讓她改掉了上課畫(huà)畫(huà)的毛病。

在對(duì)男孩子的培養(yǎng)上，我和老金主張"文武雙全"，不但要讓孩子們學(xué)到知識(shí)，還要有個(gè)好身體，有陽(yáng)剛之氣、浩然之氣。煜兒、小三、小四兩歲多時(shí)，我就教他們背誦一些詩(shī)歌，像文天祥的《正氣歌》等，也許他們根本不理解，但我相信這些能夠潛移默化地影響他們。孩子的奶奶經(jīng)常帶他們到操場(chǎng)上看解放軍戰(zhàn)士練兵，這無(wú)形中影響了孩子的性格發(fā)展。

不管什么時(shí)候，我們一直注意培養(yǎng)孩子們的勇敢精神。１９６６年，史無(wú)前例的"文化大革命"爆發(fā)了。中央黨校內(nèi)，老金作為團(tuán)委書(shū)記，第一個(gè)被打成"黑幫"，我成了"黑幫老婆"，孩子也成了"黑五類"，一出家門(mén)，就被"黑幫崽子"的叫罵聲淹沒(méi)。躲在家中也不安全，門(mén)窗、玻璃被砸碎了，剛滿３歲的孿生兄弟金俠、金延嚇得鉆到床下。這時(shí)，我和老金教育孩子，不要怕，要有膽量，有智謀，要相親相愛(ài)。１０歲的煜兒聽(tīng)話懂事，是弟弟的"保護(hù)神"。一次，二十多個(gè)孩子高喊著"打死黑幫崽子"圍攻他們哥仨，煜兒挺身而出，結(jié)果被打得遍體鱗傷，但回到家中卻裝出很輕松的樣子，我和老金心疼得直掉淚。

我們有意引導(dǎo)孩子們讀《鐵道游擊隊(duì)》、《紅日》、《水滸傳》等書(shū)，孩子們?cè)诓恢挥X(jué)中受到熏陶和鼓舞，練就了一種"硬骨頭精神"。"文革"當(dāng)中，不少父母自身難保，有的孩子精神受了刺激，甚至自殺身亡，而我們的孩子在叫罵挨打中，照樣去打籃球、乒乓球，去圖書(shū)館。

我和老金把興趣、意志、品質(zhì)等稱為"非智力因素"。我們認(rèn)為，"非智力因素"對(duì)孩子的成長(zhǎng)十分重要。

金煜上小學(xué)時(shí)，一次與同學(xué)玩游戲不慎導(dǎo)致右手指骨折，打上石膏后幾個(gè)月不能握筆。我心疼他，但仍要求他用左手握筆寫(xiě)作業(yè)，后來(lái)他竟練出左右開(kāi)弓的寫(xiě)字功夫。

小四金延讀初中時(shí)，一天放學(xué)后騎車(chē)回家，突遇一位農(nóng)婦抱著孩子橫穿馬路，如果他往前騎就會(huì)撞人，如果急剎車(chē)則會(huì)與緊追其后的同學(xué)車(chē)子相撞，這時(shí)金延為了不傷著別人，自己猛一歪把，掉到路旁的溝里摔成重傷，從而保護(hù)了前面的母子，保護(hù)了身后的同學(xué)。

"在讀書(shū)無(wú)用論"中求學(xué)

"文革"當(dāng)中，最令人痛心的是孩子們辨不清方向。學(xué)校停課了，叫鬧革命。他們問(wèn)怎樣革命，我和老金面面相覷，不知如何回答。很快，"讀書(shū)無(wú)用"的社會(huì)思潮泛濫開(kāi)來(lái)，許多孩子丟掉課本，成了紅衛(wèi)兵，為了跟"黑幫"父母劃清界限，用歪歪扭扭的字體寫(xiě)出父母的大字報(bào)。金螢、金煜也跑著去看，我和老金有些擔(dān)心，但奇怪的是，他們看上一段時(shí)間后，對(duì)那些事并無(wú)興趣，而是呆在家中啃了不少課外書(shū)。

我們家藏書(shū)很多，都是平時(shí)省吃儉用買(mǎi)下的，像《西游記》、《紅旗飄飄》等，金螢、金煜如饑似渴地讀，小三、小四看連環(huán)畫(huà)，兄弟倆對(duì)《十萬(wàn)個(gè)為什么》最感興趣。這樣，外面在打倒牛鬼蛇神，孩子們鬧中取靜，從未間斷學(xué)習(xí)。我和老金給他們講"少壯不努力，老大徒傷悲"的道理，教育他們學(xué)習(xí)要有毅力，要鍥而不舍，百折不撓。

１９６９年，我和老金被下放到河南省西華縣"五七"干校接受勞動(dòng)改造。在我們的全部家當(dāng)中，書(shū)占了絕大部分。老金說(shuō)，這是精神食糧，要讓孩子們吃飽吃足，將來(lái)才能成為對(duì)社會(huì)有用的人。

在"五七"干校，金煜很快成了"孩子王"，爬樹(shù)、掏鳥(niǎo)、捉魚(yú)樣樣在行，領(lǐng)著一群小朋友瘋玩。暑假里，小三小四也天天在外瘋跑，學(xué)習(xí)有些松懈。開(kāi)學(xué)的前一天，兩個(gè)小伙伴的假期作業(yè)還沒(méi)有做完。我強(qiáng)令他們必須連夜完成。油燈點(diǎn)上了，兩個(gè)小家伙埋頭做了起來(lái)，我陪著他們。當(dāng)鄰居熄燈睡覺(jué)時(shí)，我們還在熬夜，兩個(gè)孩子困得直打哈欠。困極了，自覺(jué)地到門(mén)外吸口涼氣提神。深夜兩點(diǎn)，小三先完成了，卻掉下眼淚來(lái)，我抓過(guò)孩子的手一看，食指紅腫，我心疼地輕輕揉著，小三淚汪汪地說(shuō)："媽媽，我是為您哭，干了一天重活了，還陪我們做作業(yè)，都怪我們不好……"

孩子們懂事了，學(xué)習(xí)興趣高漲起來(lái)，有時(shí)一學(xué)就是好幾個(gè)小時(shí)。"弓滿弦易斷，鋒利刃易折。"我深知學(xué)習(xí)要一張一弛、勞逸結(jié)合，于是反過(guò)來(lái)"逼"他們?nèi)ネ妫ゴ蚧@球、乒乓球，下河捉魚(yú)……

１９７１年，我們從"五七"干?；氐奖本＿@一年，金螢１５歲。那時(shí)我和老金太忙，金螢有時(shí)要照顧三個(gè)弟弟的飲食起居，但她學(xué)習(xí)刻苦，見(jiàn)縫插針地讀書(shū)，每學(xué)期都能捧回一張"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀。姐姐是榜樣，弟弟們當(dāng)仁不讓，在學(xué)習(xí)上你爭(zhēng)我趕，一到學(xué)期結(jié)束，我們家的獎(jiǎng)狀總是"大豐收"。

"個(gè)別談話"

孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，不可避免地要犯錯(cuò)誤，有時(shí)要對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)甚至嚴(yán)厲的批評(píng)。我和老金有個(gè)原則：在飯桌上不批評(píng)，以免影響他們的食欲和健康；在客人面前不批評(píng)，以免影響他們的榮譽(yù)感和自信心；全家人在場(chǎng)時(shí)不批評(píng)，以免影響姐弟間的關(guān)系；我們過(guò)于生氣時(shí)不批評(píng)，以免"走火"傷害孩子。還有，批評(píng)孩子時(shí)，我和老金能保持一致，從不一個(gè)嚷一個(gè)哄。

批評(píng)要講究策略，我們的具體方法是"個(gè)別談話"，即把孩子叫到一個(gè)沒(méi)人的房間，面對(duì)面談話。一般是我先談，如果談不妥，老金接著談。孩子們有理由可以辯解，但犯了錯(cuò)誤必須寫(xiě)檢查。

小三金俠讀初中時(shí)，有一次竟然"大鬧"課堂。

那天上午，上課鈴剛響，老師走進(jìn)教室，室內(nèi)吵吵嚷嚷，老師脫口一句：你們簡(jiǎn)直像《智取威虎山》里的土匪！金俠是班干部，當(dāng)即站起質(zhì)問(wèn)老師：您為什么把同學(xué)們比作土匪？您來(lái)的時(shí)候上課鈴剛響，同學(xué)們正在坐，怎能沒(méi)有聲響呢？老師很生氣，說(shuō)金俠你不幫我維持紀(jì)律，還鬧課堂！說(shuō)完生氣地走了。

"狀紙"遞到我和老金手里，怎么辦？

金俠被我叫到小屋內(nèi)，這孩子脾氣很倔，沒(méi)有錯(cuò)無(wú)論如何也不承認(rèn)。我先肯定了他在班中的成績(jī)，接著詢問(wèn)鬧課堂的原因。他開(kāi)口就說(shuō)，老師有錯(cuò)誤，不該罵學(xué)生，得寫(xiě)檢查！我問(wèn)他，你是班干部，首要職責(zé)是什么？

金俠仍一口咬定老師錯(cuò)誤，說(shuō)怎么能把門(mén)一摔就不上課了。我談了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)談贏，老金上場(chǎng)了。金俠說(shuō)，如果有錯(cuò)誤也是兩邊都有。老金很?chē)?yán)厲："小三，現(xiàn)在先說(shuō)你自己，是維持紀(jì)律好，還是鬧課堂好？有問(wèn)題為什么不能到下課反映？"老金抓住了要害，不大一會(huì)兒，金俠低頭認(rèn)錯(cuò)……

事后，我和老金細(xì)談一下，覺(jué)得我們的做法也有片面性，但孩子畢竟認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤。

個(gè)別談話就是這樣，有時(shí)要費(fèi)好大一番力氣，但我們有的是耐心。在這點(diǎn)上，我和老金都能克制情緒，是一說(shuō)一，決不會(huì)一氣之下武斷地下結(jié)論，更不會(huì)打罵孩子。其實(shí)退一步想想，我們大人就沒(méi)有錯(cuò)誤了嗎？

該放飛的時(shí)候就放飛

從"五七"干?；乇本┖?，孩子們的成績(jī)?cè)诎嘀卸际菙?shù)一數(shù)二。此時(shí)，他們已有了自己的理想，學(xué)習(xí)分外刻苦、自覺(jué)。

１９７７年，國(guó)家恢復(fù)高考，女兒金螢考上了首都醫(yī)科大學(xué)。

１９７９年，大兒子金煜考取了青島海洋大學(xué)。這孩子一心向往大海，本來(lái)按他當(dāng)時(shí)的成績(jī)，上北大不成問(wèn)題。

１９８０年，小三、小四報(bào)名參加高考。小三報(bào)考的是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，８年制本碩連讀。協(xié)和醫(yī)大當(dāng)時(shí)在全國(guó)只招３０人，競(jìng)爭(zhēng)力很大。高考那幾天，小三感冒發(fā)燒到３９度，我和老金都很擔(dān)心，考完試后，他卻一臉輕松，顯得特別自信："我要是考不上，他們誰(shuí)也考不上。"接著揮筆寫(xiě)了一句唐詩(shī)："晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。"這年９月，小三如愿考上協(xié)和醫(yī)大。小四則被清華工程物理系錄取。

孩子們像雛鷹一樣飛出家門(mén)，飛出爸爸媽媽的懷抱。尤其是大兒子金煜，離開(kāi)北京，去了夢(mèng)想中的海濱。好長(zhǎng)一段時(shí)間，一種可怕的孤寂纏繞著我，盡管每隔一段時(shí)間另三個(gè)孩子就回家陪我，但仍排遣不去我對(duì)他濃濃的牽掛與思念。

１９８０年暑假，金煜沒(méi)有返家，讓同學(xué)捎回一封信，說(shuō)想在假期里一邊學(xué)習(xí)一邊打工，具體就是幫圖書(shū)館搬書(shū)。我的眼淚"刷"地掉下了，孩子如此懂事，讓我欣慰。按當(dāng)時(shí)國(guó)家有關(guān)規(guī)定，家庭收入人均３０元以上的，在大學(xué)里不享受助學(xué)金。我和老金的工資平均正好是３０元，所以孩子們?cè)趯W(xué)校的開(kāi)銷很緊張，衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)。

孩子們真的長(zhǎng)大成人了。

小四到清華大學(xué)讀書(shū)不久，便要奔赴沈陽(yáng)搞一個(gè)項(xiàng)目，又一個(gè)孩子告別京城，盡管只是短短幾個(gè)月，我卻怎么也舍不得。在送他遠(yuǎn)行的那天，小四不停地?fù)]手說(shuō)"媽媽放心"，站臺(tái)上的我卻舉不起手，淚水奪眶而出。

１９８１年暑假，四個(gè)孩子都在家。弟兄三個(gè)商議一番后，說(shuō)要騎自行車(chē)去十渡游玩。十渡是北京郊區(qū)的一處自然風(fēng)景區(qū)，距城９０公里。金煜說(shuō)騎車(chē)需１０個(gè)小時(shí)，往返得３天時(shí)間。去就去吧，鍛煉一下意志，我答應(yīng)了。

孩子走后的第一天，我心緒不寧。１０個(gè)小時(shí)的路啊，萬(wàn)一下雨了怎么辦？車(chē)子出了毛病怎么辦？我如坐針氈。第二天，真下起雨來(lái)，老金安慰我說(shuō)十渡可能沒(méi)下雨。入夜了，滴滴答答的小雨下個(gè)不停。這漆黑的夜里，孩子們會(huì)不會(huì)遇到蛇蝎虎狼？會(huì)不會(huì)迷路？我不能入眠。第三天，孩子們還沒(méi)有回來(lái)，我在家門(mén)口踱來(lái)踱去。沒(méi)有電話，沒(méi)有交通工具他們餓了怎么辦？第四天下午，孩子們終于回來(lái)，原來(lái)剛出發(fā)車(chē)就壞了，下山時(shí)又迷了路，但哥仨不急不躁，克服了意想不到的困難，安全返回了。

孩子們這次出游使我感悟很深。首先是他們自己，鍛煉了意志，增強(qiáng)了與困難作斗爭(zhēng)的勇氣。對(duì)我而言，恐怕應(yīng)該"情隨事遷"了吧，總不能落后于子女的成長(zhǎng)，有些事，稍微提醒一下甚至不提醒，他們自己會(huì)完成得很好?？磥?lái)，真該放飛他們了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)擁有了"保護(hù)自己的盔甲"。

"保護(hù)自己的盔甲"是我和老金常提醒孩子們的一句話，具體內(nèi)容是指知識(shí)武器、身體素質(zhì)和廣泛興趣。這三個(gè)方面，知識(shí)不說(shuō)了；身體素質(zhì)上，四個(gè)孩子都是大個(gè)頭兒，游泳、滑冰、打球樣樣都行，在大學(xué)校園里，女兒是排球隊(duì)的主力，大兒和小三是籃球和乒乓球隊(duì)的，小四參加了冬泳隊(duì)，還考取了國(guó)家三級(jí)裁判；孩子們興趣廣泛，金煜擅長(zhǎng)唱京戲，女兒、小四小提琴拉得不錯(cuò)，小三的西班牙舞更是一絕……

攀登"珠穆朗瑪峰"

孩子們大學(xué)畢業(yè)后，為充實(shí)提高自己，向更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)了。

１９８９年，金煜遠(yuǎn)赴美國(guó)讀書(shū)，從事地球物理研究，接著，小三也去了英國(guó)學(xué)習(xí)，研究艾滋病。

１９９１年春的一天，我接到金煜的國(guó)際長(zhǎng)途："媽媽，告訴你一個(gè)好消息，我們準(zhǔn)備攀登珠穆朗瑪峰！"我一愣，問(wèn)和誰(shuí)一起去，他回答說(shuō)和金俠。我感到蹊蹺，說(shuō)你在美國(guó)學(xué)地球物理，金俠在英國(guó)研究艾滋病，登什么珠穆朗瑪峰！金煜笑著向我解釋："媽媽，金俠準(zhǔn)備攻讀英國(guó)劍橋大學(xué)的博士學(xué)位，我也想去麻省理工學(xué)院讀博士。"我這才恍然大悟，孩子開(kāi)了個(gè)玩笑，是要攀登事業(yè)上的"珠穆朗瑪峰"！劍橋和麻省理工，都是世界頂級(jí)的大學(xué)啊，太難考了！我委婉地勸金煜："你不如申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)，讓金俠申請(qǐng)讀倫敦大學(xué)，這都是世界著名大學(xué)……""不，媽媽，我們已經(jīng)商量好了！"金煜自信地說(shuō)。

事后，我向老金說(shuō)出自己的顧慮：兩個(gè)孩子一旦考不上，恐怕會(huì)誤了讀一般大學(xué)的機(jī)會(huì)，太冒險(xiǎn)了！老金說(shuō)："他們對(duì)實(shí)力會(huì)有正確估計(jì)的，沒(méi)有把握不會(huì)作這種狂想。"

數(shù)月后一個(gè)晚上，金煜打來(lái)電話："媽媽，告訴你一個(gè)好消息，金俠已申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金，不久就到劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士學(xué)位，我被麻省理工學(xué)院錄取了，也是全額獎(jiǎng)學(xué)金……"金煜在電話那邊很興奮，我的手也在顫抖。

好消息接連傳來(lái)。

１９９１年底，女兒金螢告別原單位北京友誼醫(yī)院，飛往美國(guó)，攻讀著名的約翰·霍普金斯大學(xué)博士后，她從事基因研究，多篇論文發(fā)表在美國(guó)著名雜志上，而且，她還是研究室的臺(tái)柱子，美國(guó)不少名牌大學(xué)的學(xué)生有問(wèn)題也請(qǐng)教她。

１９９２年，小四拿到了中國(guó)航空研究院博士學(xué)位。同年，加拿大自然科學(xué)工程委員會(huì)在全世界范圍內(nèi)公開(kāi)招聘研究員，在中國(guó)限招１人，小四有幸被錄取。之后，他以"國(guó)際研究員"的身份飛赴加拿大。

孩子們一個(gè)個(gè)高飛了，都有了自己的事業(yè)，看來(lái)，我也該"退役"了，沒(méi)必要再搞"遙控"，就讓他們自由翱翔吧！

１９９６年，第３０屆世界地質(zhì)年會(huì)在北京召開(kāi)，這是中國(guó)首次舉辦此類世界性學(xué)術(shù)會(huì)議，金煜代表麻省理工學(xué)院參會(huì)，受到朱總理的親切接見(jiàn)。１９９７年，金煜在世界一流雜志《自然》上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文。

１９９６年７月，加拿大第１１屆國(guó)際艾滋病會(huì)議上，爆出一件引起世界注目的大事……金俠所在的艾滋病研究小組發(fā)明了一種"雞尾酒"配方，能有效抑制艾滋病毒。

"國(guó)際研究員"金延穿梭于日本、美國(guó)等國(guó)搞課題研究，在全世界公認(rèn)的一流雜志《科學(xué)》上發(fā)表了文章。

孩子們?cè)斤w越高，越飛越遠(yuǎn)。小三告訴我，中國(guó)應(yīng)該有自己的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他正為之奮斗。

曾經(jīng)有人問(wèn)我：你們把孩子都送走了，自己的事業(yè)怎么樣呢？我用兩個(gè)字作答：雙贏。

老金今年７０歲了，是全國(guó)"文化大革命"研究方面的第一個(gè)博士生導(dǎo)師，也是惟一的一個(gè)。他是中央黨校第一批被國(guó)務(wù)院授予有突出貢獻(xiàn)的享受特殊津貼的專家。多年來(lái)他發(fā)表論文２００多篇，十幾本專著被譯成日文、韓文。

我今年６６歲，是中央黨校教授，１９９２年被國(guó)務(wù)院授予突出貢獻(xiàn)的享受特殊津貼的專家，曾任海南省委黨校副校長(zhǎng)，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，出版了５００多萬(wàn)字的個(gè)人專著?？梢哉f(shuō)，我們一點(diǎn)兒沒(méi)有犧牲自己的事業(yè)。

近幾年來(lái)，四個(gè)孩子都在國(guó)際尖端科技的領(lǐng)域里進(jìn)行孜孜不倦的研究，都出了引人注目的科研成果。我為孩子們驕傲萬(wàn)分?。ㄘ?zé)編 丁可）