個(gè)人在歷史中

錢文亮

《回歸五四》這本書是早就翻過，但卻是一直到最近才認(rèn)真讀過的。

如果再收入舒蕪１９５５年所提供的當(dāng)時(shí)婦孺皆知的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，應(yīng)該說，《回歸五四》這本書將是一部具有特別意義的歷史文獻(xiàn)。從這本書中，讀者將不難看出，舒蕪是怎樣從一個(gè)追隨時(shí)代進(jìn)步的知識青年，在胡風(fēng)、路翎等師長朋友的引導(dǎo)下，成為積極參加四十年代啟蒙運(yùn)動的思想斗士；又是怎樣在遭受挾政治威權(quán)的理論打擊后，在五十年代決然否定過去的一切，拋師棄友，走向啟蒙的反面，犯下巨大的罪過；又是怎樣在巨大的歷史災(zāi)難過后，將晚年的精力集中于五四運(yùn)動的代表人物周氏兄弟，尤其是周作人的系統(tǒng)學(xué)術(shù)研究上，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們反封建的一面，從而試圖通過對五四啟蒙立場的回歸，對那段不斷制造知識分子悲劇、制造人的悲劇的歷史作出間接而深入的否定。在這樣一條非同尋常的“轉(zhuǎn)變”路上，舒蕪在五十年代的“轉(zhuǎn)變”最發(fā)人深思，這一“轉(zhuǎn)變”特別突出地表現(xiàn)在《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》《致路翎的公開信》這兩篇文章中。那么，這究竟是怎樣一種“轉(zhuǎn)變”呢？這是一種外部批判向“自我批判”的“轉(zhuǎn)變”，這種“轉(zhuǎn)變”只能放在二十世紀(jì)中國政治語境中考察，它的根據(jù)是“歷史決定論”——即歷史真理的使命必然地落實(shí)而成革命黨的黨性，是否合乎黨性原則成為判別一切人的思想與行為是先進(jìn)、落后或反動的唯一尺度；“其中以因自由思想而偏離黨性的知識分子最為批判與改造的對象。”熣胖狙錚骸度畢的權(quán)利》第６１頁，上海人民出版社，１９９６年?duì)“讜炦z判”的根據(jù)和邏輯是這樣的，辯證唯物主義確立了“客觀規(guī)律”的本體論，歷史唯物主義確立了以創(chuàng)造財(cái)富的勞動階級為歷史之主體的價(jià)值論，所以，無產(chǎn)階級政黨的領(lǐng)袖人物的思想無疑是辯證唯物主義與歷史唯物主義所根據(jù)的客觀規(guī)律的最正確的認(rèn)識者和運(yùn)用者。在這樣的決定論面前，知識與知識分子的等級性與價(jià)值性，先行設(shè)定了。知識只有兩種：階級斗爭知識和生產(chǎn)斗爭知識，而階級斗爭知識主導(dǎo)作為基礎(chǔ)的生產(chǎn)斗爭知識。知識分子以知識自律的獨(dú)立性與優(yōu)越感，在道義上被取締了。另一方面階級斗爭的司令部的最高司令才是人類智慧的最高代表，他的思想因是辯證唯物主義與歷史唯物主義的最高綜合的真理體現(xiàn)，當(dāng)然是決定一切的。相形之下，知識分子的知識統(tǒng)統(tǒng)不過是局部的片面的知識，豈有不心悅而誠服的道理。這就是為什么，那樣多的高級知識分子，愈真心誠意地想弄清辯證唯物主義與歷史唯物主義所統(tǒng)一的天道規(guī)律，愈相形見絀，甚至自慚形穢地自我批判自己的資產(chǎn)階級性質(zhì)，以至自我批判到人格低下的地步。……熣胖狙錚骸度畢的權(quán)利》第６０、６１頁犝餼褪塹筆鋇氖貝邏輯，當(dāng)它內(nèi)化為舒蕪的行為依據(jù)后，這種“轉(zhuǎn)變”就順理成章地發(fā)生了，正如舒蕪自己所表述的，“多年追求的打倒蔣介石、建立新中國的偉大勝利，一下子實(shí)現(xiàn)了。我清楚看見，這不是單純軍事上的勝利，……甚至也不是某種較籠統(tǒng)的理想、愿望、思潮的勝利，而是一整套明確的理論、學(xué)說、思想的勝利。什么思想？馬克思列寧主義的思想；更具體更親切地說，就是毛澤東思想。這是解放初期一切有進(jìn)步思想的人的共識……那時(shí)一提起‘毛澤東思想，馬上就會想到它是從中國人民的百年苦難中提煉出來的真理，剛剛還是被禁止被迫害的，有一種道德的正義的光輝，我也是這樣認(rèn)識?！夥徘拔易砸詾槭邱R克思主義，權(quán)威方面卻說我是反馬克思主義，現(xiàn)在我要用毛澤東思想做標(biāo)準(zhǔn)，自己給自己裁定一下?！睙第６３ＹEⅲ叮常敢常犚艙是有這樣的心理邏輯，舒蕪才首先從學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想的經(jīng)典文本入手，拋出了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》這一標(biāo)志著徹底轉(zhuǎn)變的“自我批判”書，開始與胡風(fēng)及其朋友們劃清界限，并以毛澤東思想的精義為尺度，理直氣壯地裁定自己的《論主觀》為錯(cuò)、胡風(fēng)及其朋友們的思想與行為為錯(cuò)。在這篇文章中，舒蕪對呂熒、自己和路翎等胡風(fēng)同仁的否定與批判，首先是從他們對毛澤東文藝思想的“游離”的態(tài)度開始的，依此而定性，一處錯(cuò)，處處錯(cuò)，特別是在“結(jié)合”了實(shí)際生活和工作后，又以工農(nóng)干部／知識分子、集體主義／個(gè)人熡⑿郟犞饕宓畝元對立的價(jià)值等級模式，對知識分子賴以安身立命的獨(dú)特生活方式與工作方式——舒蕪將之貶低并簡化為：“嚴(yán)重地脫離群眾、脫離實(shí)際”、“為了搬弄一套好看的、神秘的把戲，來炫耀自己”、“高談闊論”，“所謂‘個(gè)性解放，……在實(shí)際工作中，無非就是自由散漫，對抗組織，脫離群眾，自高自大，孤芳自賞，這些惡劣的作風(fēng)”煹冢玻罰?。玻福绊摖　M(jìn)行了猛烈的攻擊；自然而然，這種批判所用的武器完全來自于毛澤東思想，來自于毛澤東對知識分子的嚴(yán)厲要求：“必須在群眾的火熱斗爭當(dāng)中，進(jìn)行艱苦的思想改造，真正站穩(wěn)工人階級立場，然后才能真正用文藝來為工農(nóng)兵服務(wù)”。煹冢玻罰敢常

這種否定與批判在《致路翎的公開信》中，更是到了“上綱上線”、將胡風(fēng)及其朋友們的文藝思想判處“死刑”的嚴(yán)重程度，“在進(jìn)一步分析了他自己和路翎及其所屬的小集團(tuán)一些根本性質(zhì)的錯(cuò)誤思想”之后，得出了他們“否認(rèn)工人階級的領(lǐng)導(dǎo)”、“否定黨的領(lǐng)導(dǎo)”、“企圖按小資產(chǎn)階級的面貌來改造世界”、“發(fā)展著惡劣的宗派主義”、“直接對抗毛澤東文藝思想”的政治性結(jié)論。就是在這里，舒蕪徹底完成了從一個(gè)具有獨(dú)立思想與批判精神的知識分子向加入集體政治合唱的轉(zhuǎn)變。

在《回歸五四》這本書中，若就思想理論價(jià)值而言，還是以《論主觀》為最高，在某種程度甚至可以說，正是因?yàn)椤墩撝饔^》宏大的哲學(xué)構(gòu)想、特別具有政治敏感性的“主觀”哲學(xué)范疇的提出，才導(dǎo)致了有組織的大規(guī)模的批判，成為四十年代左翼文學(xué)陣營的“一大公案”，也成為舒蕪進(jìn)入新中國后的一大思想“包袱”。

如果沒有新中國建立后的文學(xué)一體化運(yùn)動煵渭洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》第一章，北京大學(xué)出版社，１９９９年?duì)？梢哉f，舒蕪的這篇《論主觀》將會和胡風(fēng)等人的文藝?yán)碚撘黄?，對中國?dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生良好的影響，將會使當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出非常豐富的面貌。在《論主觀》中，舒蕪從五四的啟蒙立場出發(fā)，懷抱“推動馬克思主義哲學(xué)繼續(xù)發(fā)展”煹冢擔(dān)罰芬常牭男畚氨Ц海大反機(jī)械——教條主義的“舊唯物論”，大倡“個(gè)性解放”，并對抽象的“人民”概念、“階級意識”以及對“具體個(gè)人”與“階級”的關(guān)系的形而上學(xué)的理解，作了非常深入的辨析與批駁，從而在哲學(xué)上對胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷論”、現(xiàn)實(shí)主義人學(xué)觀，對路翎等“七月派”作家的創(chuàng)作實(shí)踐，作出了有力的呼應(yīng)。在日趨“純粹化”、機(jī)械——教條主義的左翼文壇，可以說是醒世之言。有些話，就似乎是針對當(dāng)代文學(xué)理論與創(chuàng)作弊病的先見之明，與胡風(fēng)的觀點(diǎn)如出一轍。熎幅限制，例證從略。請參閱第５５頁、第５７頁、第６０頁

除了《論主觀》之外，舒蕪寫于四十年代的文章還有《論因果》、《論中庸》等等，都是他要“把馬克思主義尚未繼承的前代哲學(xué)遺產(chǎn)繼承下來，”以“發(fā)展馬克思主義”的大志的體現(xiàn)，可惜，這種大志不僅生不逢時(shí)，而且更為可悲的是，懷有這種大志的人也因時(shí)代政治巨大的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)制力和自身嚴(yán)重的人格缺陷，而走到了這種理想的反面。

不可否認(rèn)，舒蕪的文章極顯學(xué)問和才華，但是，正如一些研究所指出的，恰恰是這種強(qiáng)烈的政治、文字表現(xiàn)欲害了他，而這一點(diǎn)在《回歸五四·后序》以及《〈后序〉附記》、《又附記》中再次體現(xiàn)出來。

第一次讀《回歸五四·后序》，我的感覺是：“太輕描淡寫了”。是的，與當(dāng)年發(fā)生的大規(guī)?？嚯y相比，即使不是直接的“肇事者”，這篇文章也是顯得失重的，更不必要求它還有什么創(chuàng)造的生命與深刻的啟示了；這也再一次印證了胡風(fēng)對于舒蕪的判斷：有“把對象局限于所痛切關(guān)心的一方面”的毛病，或者換句話說是“小處敏感，大處茫然”。

關(guān)于舒蕪在《回歸五四·后序》以及《〈后序〉附記》、《又附記》中所作的文章功夫，特別是對于胡風(fēng)的“兩面性”的巧妙的“事實(shí)真相”的敘述等等，上海青年學(xué)者張業(yè)松已經(jīng)在《關(guān)于舒蕪先生的是非》一文熢亍妒槲蕁罰２０００年第１１期犞芯菔底雋司當(dāng)?shù)钠饰雠c有理有據(jù)的反駁；在這里我只需補(bǔ)充的是，舒蕪在《又附記》中借長沙友人之口將別人勸阻他發(fā)表什么長信的動機(jī)暗示為要“保護(hù)胡風(fēng)先生作為一個(gè)受難的思想斗士的形象”，并接下來故作客觀地表示：“對他這一說，我不甚理解，我只說事實(shí)，本來無意損害任何人的形象。”煹冢罰埃煲常犓坪跛真還能說出“胡風(fēng)事件”后面還有什么更新鮮的真相似的，似乎這些事實(shí)真還有“損害任何人的形象”的可能似的；可惜，舒蕪這回“過于聰明”了點(diǎn)，他忘了他在１９５５年的“胡風(fēng)事件”中所提供的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，其中的所謂“事實(shí)”已經(jīng)被調(diào)查證明為“不實(shí)”，正如張業(yè)松所揭示的那樣：“知道實(shí)情而要面向絕大多數(shù)不知道實(shí)情的社會公眾入人以罪，這就是構(gòu)陷?！睕]想到舒蕪今天還要故伎重演，以為僅靠他所謂的“事實(shí)”就讓人信服他的清白，甚至懷疑胡風(fēng)及其朋友們的人格，真正也太看輕了九十年代人的智商與歷史感；其實(shí)，即使舒蕪真的能夠從自己時(shí)好時(shí)壞的記憶中挖掘出一點(diǎn)能夠證明胡風(fēng)或其朋友的不純粹的一面的事實(shí)，他以為就真能損害得了他們的形象，就能反過來證明自己在“胡風(fēng)事件”中的清白了嗎？在這里我不禁又想起了魯迅的話：“因此，我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應(yīng)之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。自然，周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點(diǎn)?！L(fēng)也自有他的缺點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化，但他明明是有為的青年……”。熉逞福骸洞鸚祉庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，１９８３年

時(shí)間已經(jīng)到了二十世紀(jì)的終點(diǎn)，回頭再看看魯迅五十多年前的判斷，再比照比照胡風(fēng)從青年到晚年苦難而光榮的人生長旅，我們完全可以理直氣壯地說，魯迅沒有看錯(cuò)胡風(fēng)，胡風(fēng)更沒有辜負(fù)魯迅的評價(jià)：這是縱使任何想靠一兩件所謂的“新發(fā)現(xiàn)”、新理論而混淆視聽者熡鎂⌒幕也無法抹殺的。對于胡風(fēng)及其朋友們來說，他們對于真理的追求、他們的文藝思想與文藝實(shí)踐，是融進(jìn)了自己的血肉，經(jīng)受過血與火的考驗(yàn)的，他們那種生命與真理同在的殉道者氣質(zhì)，是那些漂浮的蒼白的文字，無論它多么漂亮，都不可能抹殺得掉的；這也正是他們與舒蕪的根本性區(qū)別。

撇開利用“私人信件”這件與個(gè)人人格有關(guān)的事情不談，如果說，五十年代的舒蕪和許多大小知識分子一樣主動地走上轉(zhuǎn)向之路，還有可以原諒的歷史背景因素的話熅退閎縊自己所描述的那樣——由政治信仰的真誠幼稚犯下了巨大的罪過牐那么，時(shí)過境遷，在經(jīng)歷過由他引發(fā)的巨大悲劇之后，在人們已經(jīng)具備反思?xì)v史的從容與客觀的現(xiàn)在，舒蕪還是想將責(zé)任推給“歷史”，甚至推給胡風(fēng)及其朋友們，力求從丑惡的過去中得一個(gè)清清白白之身，就顯得令人絕望。

在胡風(fēng)的朋友中，舒蕪并不是最年輕的一個(gè)，所以以“一個(gè)三十來歲的青年”熌翮ゅ螅骸賭翮ゅ笫全編》，第４１８—４１９頁，學(xué)林出版社，１９９２年?duì)卫碛砷_脫舒蕪在“胡風(fēng)事件”中的罪責(zé)，同樣不是歷史的客觀的態(tài)度。因?yàn)檫€有一個(gè)更年輕的張中曉在。同樣的道理，以歷史的“必然性”、時(shí)代的局限性為理由來評價(jià)舒蕪在五十年代的轉(zhuǎn)向同樣不能給后人提供更多的啟示與警策。因?yàn)檫€有胡風(fēng)及其朋友們在，有真正的五四精神在。因?yàn)槭媸徳谖迨甏膊]有一定要“那樣”的轉(zhuǎn)向的致命威脅，他至少還有“缺席的權(quán)利”，如果他真的獲得過五四精神中“人的意識”的話。從這一點(diǎn)看，舒蕪即使在四十年代年輕的時(shí)候，也并未獲得五四精神的真?zhèn)?，至少，他并未將對于真理的追求與認(rèn)識融入自己的血肉，至少，在他那里，個(gè)體的生存以及與此相關(guān)的事業(yè)的生存是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人格的尊嚴(yán)與精神的獨(dú)立的；至于寫《回歸五四·后序》以及《〈后序〉附記》、《又附記》的晚年，也仍未回歸五四個(gè)人承擔(dān)的起點(diǎn)上來，像魯迅那樣在解剖別人的同時(shí)，時(shí)時(shí)解剖自己，勇敢地解剖真實(shí)的個(gè)人內(nèi)心的歷史，承擔(dān)起“黑暗的閘門”。

煛痘毓槲逅摹罰舒蕪著，遼寧教育出版社，１９９９年８月版