在歷史表象的背后

張　旗

相比于許多大部頭的學(xué)術(shù)名著,這本書要單薄得多,但也有趣得多。它可以讓我忍俊不禁,時(shí)常無(wú)意地破壞圖書館良好的讀書氛圍,引來(lái)訝異和責(zé)怪的目光。不過我對(duì)這本書的注意倒不是因?yàn)樗娜の缎詢?nèi)容。

《潛規(guī)則》是這樣一本書,它比學(xué)術(shù)書多了一些感性,比故事書和常規(guī)的歷史敘述多了一些理性,顯得有些“不倫不類”熥髡呶饉加錚?。邓男乱夂统瘹鈪s也由此而生。這是我們?cè)谧x《潛規(guī)則》時(shí)應(yīng)該首先明了的一點(diǎn)。

所謂“不倫不類”是指《潛規(guī)則》研究與表述方式的邊緣性。它對(duì)學(xué)術(shù)與通俗有良好的兼容性,符合當(dāng)代的文化口味?，F(xiàn)在,教育普及程度較之改革開放初期有了很大的提高,讀者的文化品味也在提升,《潛規(guī)則》亦俗亦雅的寫作方式可以顧及更廣闊的讀者群,使歷史走出狹窄的學(xué)術(shù)界,成為人們心中的歷史。拘守于應(yīng)用史學(xué)與基礎(chǔ)史學(xué)壁壘中的史學(xué)家們,大可不必相互對(duì)峙,《潛規(guī)則》暗示了有一條中間道路可走。不過走中間道路意味著要面對(duì)更大的挑戰(zhàn):把歷史的深刻“好看”地表現(xiàn)出來(lái)——目前許多歷史學(xué)家還做不好。這不僅要求很強(qiáng)的學(xué)術(shù)研究能力,還需要很高的文學(xué)修養(yǎng)。用這樣的方式研究和表述歷史,《潛規(guī)則》不是唯一的,也不是最早的。黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》就是一本類似的讀物。黃仁宇認(rèn)為《萬(wàn)歷十五年》游刃于學(xué)術(shù)性與商業(yè)性出版物的邊緣,也屬“不倫不類”。海外的《萬(wàn)歷十五年》的影響顯然要遠(yuǎn)大于《潛規(guī)則》,但《潛規(guī)則》作為本土著作,既體現(xiàn)了類似的研究思路,又能言黃氏所未言,理應(yīng)引起我們注意。

它也符合當(dāng)代的文化心理。處身于當(dāng)代轉(zhuǎn)型社會(huì),你越來(lái)越難找到那種曾在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中存在過的單純的東西。一切都在顯示出事物本身所具有的復(fù)雜與矛盾,讓人無(wú)法從單向度說(shuō)清楚?！稘撘?guī)則》就揭示了事物之間特別是人之間復(fù)雜與矛盾的關(guān)系。書中的官吏的行為都在一些復(fù)雜的事件中得到具體合理的說(shuō)明,面對(duì)這一切熌閫往難以做出簡(jiǎn)單的善惡評(píng)價(jià)。

《潛規(guī)則》中隱含著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。其中某些章節(jié)的敘述,特別是把古代官職與現(xiàn)代官職對(duì)照起來(lái),把銀兩折算成人民幣的做法,極大地縮短了古今時(shí)空的差距,不僅讓我呼吸到古代官場(chǎng)的污濁空氣,而且也激發(fā)了我對(duì)當(dāng)代官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象和反腐敗斗爭(zhēng)的聯(lián)想和思考。讓我進(jìn)行積極閱讀的個(gè)中原因是它所具有的真實(shí)感——無(wú)論它是由古人記載的還是由今人說(shuō)出的。因?yàn)樗莱隽藵摬卦谌穗H關(guān)系微妙之處的真實(shí)問題——利害算計(jì),因而具有普遍的意義。這是歷史與當(dāng)代相通之處,也是歷史研究的一個(gè)突破點(diǎn)。不過這種突破點(diǎn)必須深入具體的歷史去尋找,而且常常以突破觀念屏障為前提?，F(xiàn)在史學(xué)界曾在許多重要的領(lǐng)域如古史分期里遲遲沒有令人信服的答案,就和狃于觀念上的陳見,脫離中國(guó)歷史的具體有關(guān)。如果不深入中國(guó)具體的歷史,哪怕有再好的題目與方法,也很難做好。這是《潛規(guī)則》讓我明了的另一點(diǎn)。

我最感興趣的,也認(rèn)為最有價(jià)值和創(chuàng)造性的是吳思先生所創(chuàng)造的“潛規(guī)則”這個(gè)名詞。它為我們透過各種明文規(guī)定去尋找真實(shí)的、令人感興趣的歷史提供了啟示。就明文規(guī)定與“潛規(guī)則”的關(guān)系而論,雖然“潛規(guī)則”具有實(shí)際的支配作用,但它不是自由的。官吏對(duì)潛規(guī)則的利用不能超過正式條文所規(guī)定的職權(quán)范圍,而且常常要打著正式規(guī)定的幌子。從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度論,無(wú)論潛規(guī)則是不是“陋規(guī)”,社會(huì)結(jié)構(gòu)總需要“潛規(guī)則”或?qū)嵺`性的約定。正式規(guī)定作為“綱”不會(huì)也不可能對(duì)任何社會(huì)生活的細(xì)節(jié)都有所規(guī)定。彌補(bǔ)正式規(guī)定的空洞,正是潛規(guī)則存在的合理性。至于由“潛”生“陋”,則與制度不完善——缺乏體制外制度性監(jiān)督有關(guān)。就潛規(guī)則與個(gè)人道德的關(guān)系而言,雖然潛規(guī)則通過個(gè)人行為表現(xiàn)出來(lái),但它首先是群體行為?！暗赖隆睆臐撘?guī)則的角度解釋是遵守圈內(nèi)規(guī)則的自覺性。而這種自覺性又與群體內(nèi)部利益關(guān)系的均衡程度有很大的關(guān)系?！皾撘?guī)則”的解釋范圍也可在官場(chǎng)之外。如在當(dāng)代學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里,完全可以從大量的人情稿、職稱稿、毫無(wú)個(gè)性的諛美書評(píng)等學(xué)術(shù)現(xiàn)象中找到“潛規(guī)則”的影子。從這個(gè)角度研究,就不只是對(duì)各種學(xué)術(shù)違規(guī)行為給予道德的譴責(zé),而是要向前挺進(jìn)一步,揭露并批判隱藏在違規(guī)行為后面的學(xué)術(shù)研究制度存在的弊端,從而推動(dòng)學(xué)術(shù)的建設(shè)。不過吳思先生的“潛規(guī)則”主要限于官場(chǎng),這就束縛了“潛規(guī)則”本應(yīng)具有的更廣泛的社會(huì)學(xué)意義。

我讀《潛規(guī)則》時(shí)除了忍俊不禁,在掩卷之余,也還有一種莫名的失落感。我在吳思先生的“潛規(guī)則”研究中沒有感受到應(yīng)有的人文價(jià)值的力量。我過多地看到了潛規(guī)則對(duì)官員的支配作用,而他們對(duì)潛規(guī)則的真實(shí)態(tài)度與情感則沒有被充分表現(xiàn)。這是否意味著吳思先生在揭示一種歷史真實(shí)的同時(shí),無(wú)意中弱化了另一種真實(shí)?作為一種深入中國(guó)歷史的研究,似乎不該如此表現(xiàn)。吳思先生似乎也意識(shí)到這一點(diǎn),因此在書中加了一些正面研究以便平衡,諸如對(duì)雷鋒的研究。然而坦率地說(shuō),這些正面研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能發(fā)揮平衡作用。至少我對(duì)書中的正面研究印象不深,感受不強(qiáng)。說(shuō)這些并不是希望吳思先生在“潛規(guī)則”研究中生硬地加幾句空洞的道德批判話語(yǔ),而是意在指出“潛規(guī)則”的研究尚有可以深入的地方。以我的疑問為例,我希望知道貪官污吏們對(duì)“潛規(guī)則”的基本態(tài)度是什么,無(wú)奈屈服的因素大不大?這些官吏從正面教育中得到的道德因素到底退縮到什么地步,有沒有重新表現(xiàn)出來(lái)的可能?他們對(duì)有切身利害的事,和與己無(wú)關(guān)但性質(zhì)相同的事的態(tài)度是否有區(qū)別?他們?cè)趯?duì)子女的教育中是如何處理正面教育與“潛規(guī)則”教育的關(guān)系的?……?這些問題吳思先生并沒有系統(tǒng)地研究過。但對(duì)這些問題的回答會(huì)有助于豐富和加深我們對(duì)個(gè)人道德操守與“潛規(guī)則”既妥協(xié)又沖突的復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)識(shí),也會(huì)給正面價(jià)值一些表現(xiàn)的空間,從而進(jìn)一步增強(qiáng)這本書的真實(shí)感和吸引力。

正是上述《潛規(guī)則》的一些研究荒原的存在,它的社會(huì)影響,似乎充滿了復(fù)雜性。它對(duì)每個(gè)讀者都是開放的,每個(gè)對(duì)它感興趣的人都會(huì)從中“獲益”。老百姓看了會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)腐敗;新官可能會(huì)以教科書視之,從中吸取經(jīng)驗(yàn);決策者看了能更周詳?shù)乜紤]防微杜漸,既治標(biāo)又治本。但就學(xué)習(xí)的實(shí)際效果與認(rèn)識(shí)態(tài)度來(lái)講,各類人是不同的。老百姓雖多了些理性認(rèn)識(shí),似乎也只多些譴責(zé)的角度而已,甚至可能會(huì)對(duì)正面教育中的理想與信念產(chǎn)生些消極的想法。腐敗墮落者也許現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用,更好地利用潛規(guī)則為自己謀利。而正直的官員看了會(huì)有怎樣的感觸?是妥協(xié),還是為可能到來(lái)的悲壯命運(yùn)做好心理準(zhǔn)備?

吳思先生對(duì)于《潛規(guī)則》一書的寫作,采取了一種比較感性的手法,而且似乎對(duì)它致用于當(dāng)代社會(huì)所寄予的期望要高于對(duì)它所產(chǎn)生的學(xué)術(shù)影響的期望。順便提一下,和筆者交情甚篤的朋友中有一位是研究明史的程博士,還有一位是研究教育的趙博士。趙博最早知道吳思先生其人其文,我次之,程博又次之。這似乎是在從小角度暗示《潛規(guī)則》的影響可能首先從非專業(yè)的讀者群開始?因此我曾經(jīng)考慮過從明史專業(yè)角度來(lái)評(píng)論《潛規(guī)則》的不足是否恰當(dāng)。不過為了使讀者能有一個(gè)更廣闊的參照系,評(píng)價(jià)它學(xué)術(shù)上的不足仍是必要的。就整體而言,《潛規(guī)則》的研究路徑是一角獨(dú)起,不及其余。仍以《萬(wàn)歷十五年》為對(duì)照,黃仁宇先生為著《萬(wàn)歷十五年》,單是通讀《明實(shí)錄》就兩年有余,這是許多研究明史的學(xué)者難以企及的。除此之外,黃先生還“參考奏疏筆記、各地方志、搜尋國(guó)內(nèi)外有關(guān)的新舊著作,費(fèi)時(shí)更多”。在寫作上,他以當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境為襯托,將有明一代宮廷與社會(huì)鮮活的歷史,懸系于一載,大家氣度十足。而《潛規(guī)則》所用史料大都是常見的,而且研究的范圍以官場(chǎng)為主,沒充分展現(xiàn)更具廣泛基礎(chǔ)的社會(huì)文化生活以及其中的潛規(guī)則。這是它不足的地方。

(《潛規(guī)則:中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》吳思著,云南人民出版社2001年1月版,16.00元)