其實(shí)我不懂父親的心

拉妮·西普利

他是一個(gè)孤獨(dú)的老人，好象在世界上已沒有一個(gè)親人；我是一個(gè)年輕的女士，與自己的父親早已不再聯(lián)系。我們一見如故。

我們的相識(shí)，開始于我走進(jìn)一家康復(fù)中心的義工培訓(xùn)班上課的那天。當(dāng)我走上臺(tái)階時(shí)，迎面看見一個(gè)頭發(fā)花白的老人坐在門廊的輪椅上。他看見我走進(jìn)玻璃門，便使勁將自己的輪椅搖到門邊，伸手去夠門把手，然后，頗具紳士風(fēng)度地拉開門。他對(duì)著我微笑：“我叫瑞姆，”他帶著南方口音輕輕地說?！拔医欣荨沂切聛淼牧x工。”我注意到，雖然他戴著厚厚的深度眼鏡，也掩蓋不住他頓時(shí)亮起來的眼睛。

“啊，你將是我的‘布芭”，他說，“那是我家鄉(xiāng)的人對(duì)家里最小的孩子的愛稱?！?/p>

“我很喜歡這個(gè)稱呼?！蔽艺f，是真心的。他對(duì)我的態(tài)度是那么溫暖熱情，一點(diǎn)也不像我父親那樣。

每個(gè)星期三，當(dāng)我來到康復(fù)中心學(xué)習(xí)時(shí)，瑞姆總是等在門廊里為我開門。義工培訓(xùn)班的老師薩蘭是一位生氣勃勃的女士，充滿了同情心和敬業(yè)精神，她對(duì)老年人的社交和感情需求有深刻的理解。義工培訓(xùn)班結(jié)束后，分配給我照顧的病人中沒有瑞姆，但我可以在工作時(shí)間以外常去看望他。

他總是熱切地招呼我：“嗨！布芭”。漸漸地，我們熟悉了起來。當(dāng)我向瑞姆談起我的丈夫時(shí)，瑞姆告訴我，他也有家。他這樣說：“我們決定不離婚?！?/p>

“你們有孩子嗎？”

“啊，當(dāng)然有?！?/p>

“他們常來看你嗎？”我問道。

“啊，是的，他們常來?！彼f著，眼睛轉(zhuǎn)向別處?？晌覐奈匆姷秸l來看過瑞姆。也許他的家離這兒太遠(yuǎn)，他們不能常來，我想。

每周，我們都在一起度過一些時(shí)光。我給有哮喘病的他買維生素C，常送他一些小禮物。他教我玩多米諾骨牌，把餐后甜點(diǎn)留給我吃。我們的感情不斷加深。

一天，當(dāng)我離開康復(fù)中心時(shí)，守門人看見瑞姆在門廊里向我揮手，不無羨慕地嘆道：“你的父親一定非常愛你?！?/p>

“他不是……”我的嗓子發(fā)緊，未說出下面的話，急忙向停在外面的車跑去。如果你了解我父親的話！我的父親從不和我玩多米諾骨牌，也沒有餐后甜點(diǎn)留給我吃，他太忙，太累。大多數(shù)時(shí)候，我都極力不去想他，因?yàn)樗麄姨睢５?，守門人的話打開了我記憶的閘門。

像往常一樣，我的記憶回到了我結(jié)婚的那一天，在婚禮上他的行為留給我可怕的傷害。當(dāng)時(shí)樂隊(duì)開始奏一首華爾茲，主持人走到麥克風(fēng)前：“現(xiàn)在，我們請(qǐng)新娘和她的父親跳一曲?！?/p>

每一個(gè)人都滿懷希望地望著他，但我的父親卻說：“不！”他轉(zhuǎn)過身去，離開了大廳，把我扔在了舞廳的中央。

自從那天之后，我積累在心中的種種怨恨一一浮現(xiàn)在眼前，成了壓倒一切的情感：我怨他不像其他家長那樣到學(xué)校來參加我們組織的活動(dòng)，我恨他常常威脅說要丟下肩上的負(fù)擔(dān)，離開我和我媽。這次我可以離開他了，我確實(shí)這么做了。

那是發(fā)生在5年前的事，這5年中，我不時(shí)想起這事，也曾想過與父親重歸于好。但是那樣做似乎太尷尬，太復(fù)雜。無論如何，現(xiàn)在我有了瑞姆。

一天，我開車來到了康復(fù)中心，瑞姆沒有在門廊里等我，我顧不上擺正我的車，就急急忙忙地沖上臺(tái)階，差點(diǎn)摔了一跤。他在哪兒？

我趕到他房里，房間空著，沒有輪椅，床鋪整整齊齊?！疤彀?，上帝！”我喃喃地說，沖出房間，到了護(hù)士值班室。

“瑞姆在哪兒？”我問。

“昨晚他們送他去了醫(yī)院，他的哮喘病又犯了?！?/p>

“哪家醫(yī)院？”

“我查一下?！弊o(hù)士說，她邊翻看記錄邊問：“你是他的家人嗎？”

“我是他的……朋友，”我咬著嘴唇，幾乎就要說出“女兒”了。

她告訴了我醫(yī)院的名字。

到醫(yī)院去的路幾乎永遠(yuǎn)走不到頭。那里，我找到了瑞姆的房間。在門口,我突然停了下來：他的睡衣被解開了，身上插滿了那么多的管子。他看起來在發(fā)燒，很不舒服。他轉(zhuǎn)過頭來發(fā)現(xiàn)了我：“布芭，我知道你會(huì)找到我的?！?/p>

“瑞姆，你不在那兒，我真的嚇壞了。”我開始抽泣。

“過來，布芭，我沒事?！彼M力伸出手來，我在他的床邊坐下，把頭放在他寬闊的胸前。他用一只手摟著我。

“沒事，布芭，你來了，”他說，“你來看我。”他拍拍我的背，我聽著他說話，漸漸地平靜了下來。

探視時(shí)間過了，我說：“我明天再來看你，瑞姆?！?/p>

“好的，布芭?！彼卮鹫f。

第二天早上，我正在吃飯，電話鈴響了，我站起來接電話。聽到薩蘭的聲音，我的手突然緊緊地握住了聽筒，往墻上一靠，碰下了墻上的掛歷。

“我們一般不這樣做，但是我不想你從報(bào)上看到那個(gè)消息，我知道你和瑞姆相處得非常融洽，他昨天去世了?！彼p輕地說。

“那不可能，”我叫了起來，“我昨天和他在一起?！?/p>

“我知道，拉妮。幾小時(shí)后，他就去世了?！?/p>

掛上電話，我慢慢地走到外面，買了一份報(bào)紙，翻到布告欄，仔細(xì)讀著瑞姆·奧布里思的生平介紹。突然，一陣憤怒撕碎了我的悲哀。他確實(shí)有老伴和兒女，他有12個(gè)子女——6個(gè)兒子，6個(gè)女兒，而且，除了兩個(gè)之外，他的所有家屬都住在這一地區(qū)！然而，我是最后一個(gè)和他在一起、安慰他的人。

我即刻又給薩蘭去了電話：“告訴我，”我請(qǐng)求說：“為什么他的家屬不來看他？為什么我是惟一常去看他的人？”

薩蘭猶豫著。終于，她開始講起來：“我告訴你一些事，我想，你應(yīng)該知道。瑞姆曾經(jīng)酗酒成性，醉了就打妻子和兒女。當(dāng)他住到中心來以后，他們就再也不想看到他了?！?/p>

“不，我不相信。”我叫道。然而，我記起了瑞姆不愿意談到他的家庭——那個(gè)從不來看望他的家庭。但是，薩蘭正在向我講述的這個(gè)人不可能是那位叫我“布芭”的可愛老人。

“這是真的，”薩蘭說：“但是其他的事也是真的。瑞姆初到中心時(shí)，曾告訴我他的過去。那時(shí)他對(duì)自己很不滿意。他從小就受虐待，很自卑，他認(rèn)為喝酒能幫自己從自卑中解脫出來。但是，適得其反，酒精反而加重了他的自卑感。于是，他將憤怒向家人發(fā)泄。雖然他一次又一次地向上帝請(qǐng)求寬恕，他也想請(qǐng)家人寬恕他。但是，一切都太晚了，他的家人傷透了心，再也不想見到他了。”

“我把他當(dāng)父親看待?！蔽矣冒l(fā)抖的聲音說。

“而且，瑞姆也把你當(dāng)女兒看待。他這樣告訴過我，你給了他一個(gè)感受寬恕的機(jī)會(huì)。我覺得是上帝有意安排你去安慰一個(gè)痛苦孤獨(dú)的老人，這個(gè)老人在世界上除了后悔外，已一無所有?！?/p>

我們互道再見，我的思緒遲緩，心情象鉛似的沉重。瑞姆和他的子女已很疏遠(yuǎn)，就像我和我的父親一樣。在父母和子女之間究竟發(fā)生了什么？為什么在最親密的人之間，往往會(huì)發(fā)生這種最傷感情的事？

我從地上揀起碰掉的日歷。它被翻到了6月的一頁，那是一個(gè)小女孩和她的父親外出釣魚的照片。很久以前，父親也曾帶我去釣過魚。那是一次美好的記憶，一次被我埋進(jìn)了積怨之下的美好記憶。我想到這些美好記憶，想到他曾經(jīng)歷過的日子，我開始覺得自己太不理解父親，太不懂得寬恕了。

我的父親很小的時(shí)候就失去了母親，他的童年是在地里干活度過的。他從沒有進(jìn)過高中，成家之后不得不拼命干活養(yǎng)活我媽媽和我——干那些他厭惡的活一一搬運(yùn)垃圾，當(dāng)清潔工。后來他開始自己做生意，常常干到深夜，而下午有時(shí)竟累得睡了過去。由于他這么拼命干活，我才能上大學(xué)?！八阅汩L大了才不會(huì)像我一樣。”當(dāng)我小時(shí)候問父親，為什么他總是干活時(shí)，父親就常常這樣回答我。

漸漸地，我從回憶中清醒過來，思緒回到我的婚禮上，那最后的一件痛苦事件。這時(shí)，僅僅在此時(shí)此地，我才記起有人曾為他的行為作過辯護(hù)——我當(dāng)時(shí)感覺太受傷而根本沒注意到：那天我的父親穿了他生平第一件夜禮服，也是第一次親身感受到他拼命干活想過上的好一點(diǎn)的生活——這一切對(duì)他來說太陌生了，他極不適應(yīng)。而且，他根本就不會(huì)跳舞。

我將掛歷掛回墻上，拿起了電話，我迫切地要和我的父親說話。