可憐一卷《茶花女》斷盡支那蕩子腸

何桂全

法國作家小仲馬19世紀(jì)40年代所寫的愛情悲劇故事《茶花女》，1899年在中國翻譯出版后掀起了巨大的波瀾，其影響足可與嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》媲美。這部書的譯者是近代中國翻譯大家林紓。

提到林紓，人們對他印象最深的有兩點(diǎn)：一是守舊，二是怪。說他守舊，他曾九哭崇陵，反對使用白話文，發(fā)表小說《荊生》《妖夢》詛咒新文化運(yùn)動(dòng)，被稱為“桐城謬種”；說他怪，作為一個(gè)守舊人物，早在戊戌變法前卻寫了不少白話詩詞，不識一個(gè)外文字母卻翻譯了一百八十多種外國小說，開中國文學(xué)之新風(fēng)，被尊崇為五四新文學(xué)的不祧之祖。

林紓為什么要翻譯這部書呢？

林紓雖然是位公認(rèn)的古文大師，深受中國傳統(tǒng)文化的浸潤，但是在戊戌變法時(shí)期他卻是一位維新人物，常與朋友在一起談時(shí)政，談西學(xué)。他的有些朋友曾留學(xué)歐洲，不時(shí)向他講述西方文學(xué)歷史，引起了他對西方文學(xué)的極大興趣。于是，他找來一些西學(xué)名著譯本閱讀，不時(shí)向朋友們請教，游說他們翻譯西學(xué)名著。一日，友人王子仁突然提出要與他合譯一部書，林紓不懂外語，以為王子仁在和他開玩笑，便一笑了之。王子仁卻認(rèn)真地說：你不必過慮，我把西文原文用中國話說出來，你只要錄下來潤色即可。林紓便答應(yīng)了。王子仁向林紓講述了小仲馬的《茶花女》的故事。這部令人肝腸寸斷的故事正合剛遭喪偶之災(zāi)的林紓之意，于是兩人開始合譯此書。

王子仁手拿法文原版《茶花女》，從容口述大意，林紓以文言筆之于紙，速度驚人，且脫手成稿?！岸芏肿分曇压P止，日區(qū)四小時(shí)，得文六千言?！弊g著譯著，林紓和王子仁不知不覺地融入書中，“譯到纏綿凄惻處，情不自禁，兩人恒相對哭?！币徊课淖謨?yōu)美的譯作就這樣誕生了。

1899年正月，《巴黎茶花女遺事》初刊本在福州鐫板梓行，士人爭相閱讀，引起了極大的轟動(dòng)?！栋屠璨杌ㄅz事》先后出版的有十多個(gè)版本，共再版二十多次。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、雜志及私人日記、文集常常有人吟詩賦詞，贊譽(yù)此書?！缎滦≌f》在列舉《茶花女遺事》后評道：“如初寫《黃庭》，恰到好處?！泵骷仪駸樔k贊揚(yáng)說：“以華文之典料，寫歐人之性情，曲曲以赴，煞費(fèi)匠心，好語穿珠，哀感頑艷。讀者但見馬克（馬格麗特）之花魂，亞猛（亞芒）之淚漬，小仲馬之文心，冷紅生（林紓）之筆意，一時(shí)都活，為之欲嘆為觀止?！庇恐豢跉庾x完此書后在日記中寫道：“燈下閱《茶花女》事，有摧魂撼魄之情，萬念灰靡，不意西籍有如此之細(xì)膩。”包笑天回憶在《巴黎茶花女遺事》出版后的情形時(shí)說：“哄動(dòng)一時(shí)，于是乃有人稱之為‘外國紅樓夢”。

可見，嚴(yán)復(fù)“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”的詩句確是對《巴黎茶花女遺事》出版時(shí)所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)的真實(shí)寫照。

《巴黎茶花女》的出版之所以能產(chǎn)生如此大的反響，是因?yàn)樗q如一顆重磅炸彈炸裂了中國士人落后守舊的文學(xué)觀和愛情婚姻觀。

直到19世紀(jì)中葉，中國知識分子幾乎沒有接觸過西方真正的文學(xué)作品，在思想上存在著牢不可破的民族文學(xué)優(yōu)越感，認(rèn)為文學(xué)惟中國獨(dú)有，“經(jīng)史外添無限學(xué)，歐羅所作是何詩？”即使是那些具有維新思想的士大夫也固守這一偏見。曾擔(dān)任駐英、駐法大臣的郭嵩燾就說，英國“富強(qiáng)之基，與其政教精實(shí)嚴(yán)密，斐然可觀；而文章禮樂，不逮中華遠(yuǎn)甚”?！巴鈬t樓夢”的出版無疑是對中國士大夫們的當(dāng)頭棒喝，使他們清醒了許多，看到了文學(xué)還有另一片天空。

不僅如此，這片天空還呈現(xiàn)出異樣的色彩。中國古代反映市民階層愛情觀念的小說基本上是敘述才子佳人歷經(jīng)悲歡離合，終至團(tuán)圓的故事，這反映了中國士人滿足于榮華富貴的審美情趣?！栋屠璨杌ㄅz事》卻講述了一個(gè)哀婉凄艷的故事，令中國士人耳目一新，為他們提供了一種新的審美參照系。自此，中國小說打破了才子佳人大團(tuán)圓的傳統(tǒng)范式。

中國古代愛情婚姻觀遵循的是孟子的教誨：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，國人皆賤之?！薄栋屠璨杌ㄟz事》為中國士人展現(xiàn)的是一種全新的愛情婚姻觀：人可以自由戀愛，妓女也如此真摯純潔可愛；人生的舞臺除了家庭外，還有舞廳、劇院、社交場合；愛情婚姻生活并不都是千篇一律，循規(guī)蹈矩，而是多姿多彩，還有像法國人那樣浪漫的情調(diào)。外面的世界原來這么大，這么美好，這么開放和自由，自然令中國一般青年神往。

《巴黎茶花女遺事》的翻譯出版，對20世紀(jì)中國人的文學(xué)觀、生活態(tài)度與理想的影響是巨大的，它對中國青年人的影響在某些方面甚至比康有為、嚴(yán)復(fù)的著作更大。