好萊塢——“東方”電影的陷阱

潘　潔

最近，亞洲市場上流行著3部好萊塢電影——《臥虎藏龍》《上海正午》《安娜與國王》，無不標(biāo)榜華人的參與制作，似乎滿足了華人的好萊塢夢，讓我們吐氣揚(yáng)眉。實(shí)際上它們卻不自覺地陷入了好萊塢的“東方主義”窠臼，呈現(xiàn)的是一幅又一幅被扭曲的“東方”畫像。

美國比較文化學(xué)者賽依德的“東方主義”理論論認(rèn)為，“東方”與“西方”并非自然存在，而是人為的概念，所謂的“東方”是按照“西方”那一套觀念和想象塑造出來的。因此東方往往被塑造成女性般柔弱和緘默，而西方則以一個(gè)陽剛、富裕的男性面目出現(xiàn)。事實(shí)上，東方主義是東、西方權(quán)力懸殊的產(chǎn)物，旨在用東方的“落后”反襯西方的“優(yōu)越”。

李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》，盡管改編自王度盧的小說，但被編導(dǎo)披上了“東方主義”外衣，全華人班底的演出和制作也不能使影片逃脫當(dāng)今壟斷世界意識(shí)形態(tài)的西方視角。《臥》片從各種美術(shù)角度展現(xiàn)中國傳統(tǒng)道教的超脫境界，但影片投射的宿命論，恰恰透露了當(dāng)今世界對(duì)東方文化的否定。片中三個(gè)悲劇人物李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍，各自徘徊在兩個(gè)矛盾對(duì)立的世界之間，到頭來卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)世界可以成全他們實(shí)現(xiàn)完整的“我”：李慕白追求的是道家精神世界的完美，但放不下物質(zhì)世界的情感纏綿，在兩個(gè)世界拉扯下他注定要一無所有地撒手塵寰；俞秀蓮終身不嫁可讓她保有貞潔榮譽(yù)，修得道德的完美，而她偏偏仰慕丈夫的師兄，向往雙宿雙棲生活；而玉嬌龍最后縱身一跳，云深不知處，似傳達(dá)出無奈的宿命論。

電影傳達(dá)的悲劇信息就是：中國傳統(tǒng)文化也許是優(yōu)美動(dòng)人的，但與物質(zhì)世界相抵觸，不可實(shí)現(xiàn)。《臥》片以緬懷、傷感的態(tài)度演繹傳統(tǒng)文化，雖由中國人演繹，卻展現(xiàn)了時(shí)空距離感，滲透著談?wù)摦悋幕目谖呛托膽B(tài)。放在西方文化主導(dǎo)的格局中，這種宿命論等于判了中國文化的死刑。

另外兩部電影——周潤發(fā)演的《安娜與國王》及成龍演的《上海正午》，也都是“東方主義”的典型作品。在《安》片中，泰王剛愎自用而英勇好戰(zhàn)，但敵人殺到橋頭卻無法脫身，令皇室后裔面臨絕滅境地；千鈞一發(fā)之際，身為女流的安娜卻用“號(hào)角四起”一招退敵。兩相對(duì)比，反差強(qiáng)烈。

影片雖也賦予泰王人性的層面，比如對(duì)愛妾和小公主的憐愛，對(duì)安娜的深情款款，但那不過為了彰顯東方強(qiáng)權(quán)文化下個(gè)人情感的壓抑。泰王尊為國君，卻無力保護(hù)因出逃而上斷頭臺(tái)的愛妾，只能懺悔；反觀安娜，卻為伸張正義奔走。在安娜的反襯下，《安》片借泰王為媒介，按西方的詮釋將東方世界“東方主義化”了。

成龍的《上海正午》，以一句“這是西方，不是東方”彰顯東、西方文化沖突。然而在一連串中國功夫和西部牛仔槍戰(zhàn)表演中，激烈的東、西方文化沖突被大大簡化并掏空了內(nèi)容。影片因文化不同而產(chǎn)生的主要矛盾變成了僅僅是尊榮對(duì)皇室的愚忠與西部牛仔對(duì)人生的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度的矛盾。這種虛擬重構(gòu)的“沖突”，也就隨兩個(gè)男人友誼的加深而煙消云散。

可是，《上》片并沒就此打住，反加了一條長尾巴，似乎不點(diǎn)明西方文化比東方高明優(yōu)越誓不罷休。劇本安排佩佩公主受騙到美國、淪為奴隸之后還堅(jiān)持要留在異鄉(xiāng)，并說“我在這里可以做更多的事”，讓人百思不得其解。假如說，尊榮作為暗慕公主的宮廷卑微侍衛(wèi)，希望留在西部山林里自由自在地戀愛還可以理解的話，那么，身嬌肉貴、事先并無跡象垂青侍衛(wèi)的公主執(zhí)意留在西部，除說明在美國做奴隸也比在中國做公主好之外，還能說明什么呢？

顯然，兩部影片通過東、西方對(duì)比，闡述了一個(gè)西方眼中的“她”。這個(gè)“她”體現(xiàn)的是不可理喻的東方文化習(xí)俗、不民主的東方社會(huì)建制、拘于尊卑壓抑自由的個(gè)人心態(tài)。因此，“她”最終必然要膜拜理性、有原則、民主、自由的“他”（西方），希望成為“他”的一部分。

全球化的電影制作、電影消費(fèi)，不在乎是否西方在“東方化”東方，東方也可以心甘情愿地“東方化”一番，以分得票房一杯羹。不知不覺中，東方早已習(xí)慣了用西方眼睛看世界，而最終迷失了自己，掉進(jìn)了“東方主義”的深淵。

（潘潔，時(shí)事評(píng)論員，美國哥倫比亞大學(xué)國際及公共事務(wù)碩士，鳳凰衛(wèi)視節(jié)目主持人；曾任香港《明報(bào)》政治記者、《亞洲周刊》北京特派員，著作有《尋找香港》等）

[摘自《亞洲周刊》]