另眼看人

趙　昂

所謂另眼，就是“睜一只眼，閉一只眼”中的“睜一只眼”，又稱之為“第三只眼”。另眼看人，留一半清醒，多一半困惑，少幾許浪漫，多幾分痛苦。我的所見所聞，局限于常打交道的警察和罪犯；所思所想，著眼于文化意義上的社會(huì)治安。另眼看人，正常不正常，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，天曉得。

——題記

一

說起來可能有人不信，當(dāng)了二十年警察的我仍然覺得自己是個(gè)局外人。倒不是其貌不揚(yáng)的外表與一般意義上威風(fēng)八面的警察形象相去甚遠(yuǎn)，也不是文弱斯文的氣質(zhì)與風(fēng)風(fēng)火火的職業(yè)要求大相徑庭。作為一個(gè)曾經(jīng)受過專門培訓(xùn)的職業(yè)警察，警校畢業(yè)后的前十年被分配去鉆紙堆，研究一百年來的地方警察史，后十年則是為警察和關(guān)心警察的人們編輯通俗雜志。因此，雖然從警的年月不短，資歷不淺，但是，自己并沒有經(jīng)歷過多少短兵相接的沖鋒陷陣，也沒有直接與形形色色的罪犯斗智斗勇，基本上算是個(gè)警察中的文職人員，低調(diào)一點(diǎn)說，也是個(gè)“坐山觀虎斗”的旁觀者?

有道是：旁觀者清。不錯(cuò)，就連警察辦案和法庭審判等司法環(huán)節(jié)都很重視證人證言呢。可是，我常以質(zhì)疑的態(tài)度對待名言警句——真的是旁觀者清了，那警察何必為了犯罪嫌疑人的口供而去費(fèi)力勞神，甚至大動(dòng)干戈乃至刑訊逼供呢?要說旁觀者清，也許就“清”在事不關(guān)己高高掛起，“清”在遠(yuǎn)距離隔岸觀火不動(dòng)聲色，“清”在不關(guān)痛癢的無利無害，“清”在心如止水的寵辱不驚，“清”在無私無畏張揚(yáng)正義的實(shí)話實(shí)說。假如摻進(jìn)人情世故或威逼利誘，旁觀者還會(huì)“清”嗎?

我之所以淡化自己職業(yè)警察的身份而以旁觀者自詡，是因?yàn)槲壹葘ψ锓溉狈φJ(rèn)識(shí)，又對警察不夠了解。這樣一來，我不僅僅是一名旁觀者，更是個(gè)多余的尷尬人，仿佛馬群里闖入了一頭似是而非的騾子。

然而，誰能相信你呢?身著警服，又不愿強(qiáng)化警察身份；置身警界，又分明是個(gè)不入流的另類。這一切，可能與我當(dāng)警察的經(jīng)歷有關(guān)，再加上一雙眼睛有些特別吧。

我是參加了高考并經(jīng)過體檢和政審加入警察隊(duì)伍的。中學(xué)時(shí)代，蓬勃的理想只是想讀大學(xué)中文系，準(zhǔn)備將來做個(gè)作家或者記者。怎奈命運(yùn)不濟(jì)，實(shí)力不逮，高考成績是上大專綽綽有余，進(jìn)大學(xué)差強(qiáng)人意。無奈之下，決定投筆從戎，置身警界。八十年代初期，世風(fēng)不像當(dāng)下這般糟糕，警校雖然是熱門之一，但入學(xué)(乃至分配)幾乎不需要走后門找關(guān)系。雖然當(dāng)時(shí)體重和身高有點(diǎn)困難，但是，到警校畢業(yè)時(shí)已“發(fā)展壯大”，完全符合錄警的要求。出身于農(nóng)村，視力原本是“大大的好”，怎奈十多年編輯的冷板凳坐下來，腰彎了，背駝了不說，眼睛也近視了，而且兩只眼睛都呈90度散光。

不自信的其實(shí)是蹩腳的眼睛，看人讀字，經(jīng)常模糊一片。

二

就說警察吧。也許真的應(yīng)了“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的詩意，我對于同行的認(rèn)識(shí)從來都不自信，尤其是細(xì)化到具體的人和事，時(shí)有讀不懂、氣不過、看不慣的感慨。按理說，研究過警察的歷史，了解警察的現(xiàn)狀，對于警察的本質(zhì)和現(xiàn)象都不陌生，不應(yīng)該生出“隔行如隔山”的隔膜。然而，事情就是這么怪，“燈下黑”的怪圈無所不在。

我曾在一個(gè)警官培訓(xùn)班上問過這樣一個(gè)簡單而且近似愚蠢的問題：你們的薪金是從哪兒來的?“財(cái)政撥款”，“不是偷來的!”……滿教室人眾說紛紜，只可惜答非所問，就像知道黃河的人卻不清楚它的源頭一樣，沒有一個(gè)人提到自己真正的衣食父母。對于衣食父母的淡漠和失憶，幾乎成為當(dāng)下黨政干部等端鐵飯碗一族的流行病，而他們中間占很大比例的人，曾經(jīng)生活在社會(huì)的底層，是從幽深的井底躍上井臺(tái)的幸運(yùn)之蛙。我從小也生長在農(nóng)村，又是在農(nóng)業(yè)中學(xué)讀的書，對中國最底層人的生存和生活狀況可以說毫不陌生，尤其是“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民，春耕夏作，秋收冬藏，頂風(fēng)冒雨，酷暑嚴(yán)寒，假種子，貴農(nóng)藥，低糧價(jià)，高負(fù)擔(dān)……他們的付出和辛勞，他們所承載的負(fù)荷是常入所難以想象的，他們的命運(yùn)卻常常成為人們熟視無睹乃至置之腦后的青煙鴻毛。他們在自己用賦稅所供養(yǎng)著的包括警察在內(nèi)的公仆面前低三下四甚至卑躬屈膝，承受的“話難聽、臉難看、門難進(jìn)、事難辦”，有時(shí)可以說到了“是可忍，孰不可忍”的荒唐地步。

我曾經(jīng)將自己的這點(diǎn)不合時(shí)宜的思想與警校時(shí)的同窗好友交流過，職務(wù)在身的昔日知音除了喟嘆我的書生意氣之外，已經(jīng)失去了“激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山”的熱情，無聲勝有聲地?fù)u了搖頭。也許他已經(jīng)習(xí)慣成自然，對此習(xí)以為常，視若無睹；也許他也身在其中，有某種難言之隱，失卻了話語權(quán)力。那一刻，我的近視眼條件反射似地模糊起來，一個(gè)曾經(jīng)熟悉而清純的面孔很快變得陌生起來。此后，我倆便很少往來了。

曾經(jīng)采訪過一個(gè)見義勇為與歹徒搏斗負(fù)傷的年輕刑警，他的英俊灑脫和慷慨陳詞給我留下了很深的印象；若干年后，我又一次采訪了他，只不過，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，他已不是昔日輝煌的他，而是一個(gè)因刑訊逼供致使無辜者重傷的觸犯刑律被判了有期徒刑的階下囚。殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫我試圖將兩張反差極大的卻是同一張拷貝的面孔重疊起來，結(jié)果是徒勞無益，根本無法以對接，使我大跌眼鏡，暗自搖頭慨嘆。

在本系統(tǒng)里，我也曾有過“心向往之”的偶像式人物。眼高手低的我常想，作為一個(gè)現(xiàn)代意義上的警察，“傻、大、黑、粗”不成，“冷、橫、硬、推”更不成；基本的職業(yè)精神應(yīng)該是忠于法律，忠于百姓；能文能武，文質(zhì)彬彬，威嚴(yán)與和善相統(tǒng)一，莊重與親切相和諧……我不止一次在自己的腦海里勾畫自己心目中理想警察的形象，并幻想著在我有限的視野里能屢屢呈現(xiàn)出來。一次很偶然的機(jī)會(huì)，我在會(huì)議上聆聽了他的講演。身為高級(jí)警官的他博學(xué)多識(shí)，旁征博引，古今中外，天文地理，抑揚(yáng)頓錯(cuò)，滔滔不絕。整個(gè)研討會(huì)，我都沉浸在對他的仰慕之中，并千方百計(jì)打聽他的有關(guān)情況，試圖在現(xiàn)實(shí)中建樹起一個(gè)能夠立得住并值得自己效仿的楷模。遺憾的是，同他一起來的參會(huì)者的不屑神情與欲言又止，給我的熱情澆上了一瓢冷水。沒過多久，這位高級(jí)警官觸“電”倒臺(tái)，他的淪落和下作，又一次推翻和打碎了我的一廂情愿建構(gòu)起的偶像“烏托邦”。我像是喝燕窩湯的有福之人，胃里突然滑進(jìn)了一只綠頭蒼蠅，惡心了很長時(shí)間還調(diào)整不過情緒；甚至情不自禁地懷疑起自己的視力來。

置身于圈子之內(nèi)看圈子，同圈外人士看圈子，因站位、視角等的不同，難免有這樣那樣的偏差和區(qū)別。社會(huì)上的一些人對警察頗有微詞，我猜想原因有二，一是警察作為社會(huì)的公仆，該做的工作沒有做好，引起主人公理所當(dāng)然的不滿。警察這個(gè)行當(dāng)有時(shí)候很像足球運(yùn)動(dòng)員，越位和不到位，都容易引起裁判的警告和觀眾的不滿，更不用說你有意懈怠和恣意妄為了。二是隨著法制社會(huì)的日益臨近，現(xiàn)代社會(huì)對公務(wù)人員的要求越來越高。警察與足球運(yùn)動(dòng)員不同的是，警察的大量工作不像足球運(yùn)動(dòng)員那樣暴露無遺，恰恰相反，

多的是隱蔽的，很多時(shí)候處于“隱善”狀態(tài)。由于他們對真假美丑是非善惡的判斷往往事關(guān)重大，甚至人命關(guān)天，因此不能出錯(cuò)，沒有回旋、伸縮的余地。但是，“好事不出門，惡事傳千里”，做好本職工作是理所當(dāng)然的，但在大眾傳媒日益發(fā)達(dá)的今天，任何疏漏和錯(cuò)誤都有可能被有意無意放大傳播。

由于工作的關(guān)系，我常常到公安一線采訪，很容易接觸到本系統(tǒng)中基層最為辛勞的民警，通過接觸了解，常常被那些不平凡業(yè)績的平平凡凡的創(chuàng)造者而打動(dòng)，在這些看似其貌不揚(yáng)的普通勞動(dòng)者的內(nèi)心世界，在那一張張看似平常甚至令有些人討厭的面孔后面，真實(shí)地蘊(yùn)藏著人世間生生不息薪火相傳的真、善、美，這與道貌岸然掩蓋下的卑鄙無恥形成了極大的反差；他們像一顆顆毫不起眼的螺絲釘，在不為人知的角落里恪盡職守，用自己的堅(jiān)韌不拔和真誠奉獻(xiàn)穩(wěn)定著這個(gè)紛繁多變的社會(huì)。很少有人為他們搖旗吶喊鼓掌加油，仿佛他們的付出和犧牲是理所當(dāng)然的，是他人飛黃騰達(dá)的必然鋪墊。從這一張張非常容易被達(dá)官顯貴紅男綠女忽略乃至輕視的面孔上，我讀出的是職業(yè)特有的凝重和常見的世態(tài)炎涼。我常常為他們不能成為立功受獎(jiǎng)的主人而“不平則鳴”，也常常為他們被勢利的媒體所輕描淡寫而心懷不滿。但，這似乎是難以改變的現(xiàn)實(shí)，我讀懂讀不懂無關(guān)緊要。

三

身為一個(gè)公安期刊的編輯記者，打交道較多的還有各種不同類型的違法犯罪者。警察與罪犯很像“貓和老鼠”的游戲，角色需要也好，互為對手也罷，總之，相輔相成，缺一不可。犯罪現(xiàn)象的存在，是人類社會(huì)擺脫不了的陰影，醫(yī)治不愈的頑癥；無論是職業(yè)警察，還是法制記者，行業(yè)的特性決定了要常常面對，無以回避。

對于罪犯的認(rèn)識(shí)，我經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)長的由淺入深的過程。

有人說中國是個(gè)道德社會(huì)。至少，我小時(shí)候接受的啟蒙教育多是寓言、童話式的道德教育，壞人就是罪犯，罪犯就是天底下最壞的人；抓壞人、擒罪犯的警察，無形之中就成了最勇敢的好人、最威風(fēng)的英雄：兩極對立，黑白分明。年歲稍長時(shí)，政治教育無孔不入、無所不在，報(bào)刊、廣播、電視、圖書、課本、標(biāo)語、口號(hào)、文藝表演……而受教育最好的手段是電影——好壞分明的臉譜加上扣人心弦的情節(jié)故事，對初諳世事的人來說吸引力和影響力極大，真正收到了觸及靈魂深入人心的“藝術(shù)效果”。聲調(diào)統(tǒng)一且眾口一詞的傳媒給了我這樣的認(rèn)知：所謂的罪犯都是與人民為敵的，面目也是一致的：紅眉綠眼、張牙舞爪、缺心少肝、無惡不作、面目猙獰、言行猥瑣，是些臉上有字、身上帶刺、容易識(shí)別的社會(huì)怪物。

打碎這面平面鏡子的，是上初中時(shí)遇到的兩件事：我的一位遠(yuǎn)房親戚姓胡，在學(xué)校當(dāng)政治教師，三十歲年紀(jì)，不高不矮的個(gè)頭，白凈的臉龐襯著青青的胡茬，衣著整潔，講課時(shí)語速不緊不慢，一副隨和儒雅風(fēng)范，是學(xué)校里我最為心儀的師長之一。有一天，幾位公安人員突然闖進(jìn)教室，將他戴上手銬，押到公社的大禮堂開公判大會(huì)，他的罪名是奸污女知青，破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)(事實(shí)真相是，他與學(xué)校的一位上海下放的女教師要好，被嫉妒他的人告發(fā))。學(xué)校里還有一位上海下放的男外語教師，因?yàn)殚L期“收聽敵臺(tái)”(外語廣播)被人舉報(bào)，也受到公判，被捕入獄，成為罪犯。兩次親眼看見自己崇敬的老師跪在主席臺(tái)上接受批判，我的大腦一片空白，一向反應(yīng)靈敏的腦筋竟轉(zhuǎn)不過彎來：難道這樣好的人能是罪犯?罪犯能是這副和善可親的面孔嗎?到底誰錯(cuò)了?老師?我?警察?或者別的什么人?

回過頭來看自己，因?yàn)楦赣H早逝家教欠缺，我的身心發(fā)育總是比同齡人慢半拍，社會(huì)化過程相對較長，“成長的煩惱”也比較多。一直到了警察學(xué)校畢業(yè)走上公安工作崗位后，這個(gè)謎團(tuán)也沒有及時(shí)解開；而隨著接觸面的擴(kuò)大，視野的開闊，類似的問題接踵而至，大有應(yīng)接不暇消化不良的情勢。本來，警察與罪犯像貓和老鼠一樣，是互相對立又相互依存的一對矛盾體，如仇人相見分外眼紅乃至不共戴天，是情理之中的事。但是，一旦針對具體的人和事，情形則是另外一回事——至少對我而言是如此。

一家公安雜志曾經(jīng)舉辦過一次公安題材紀(jì)實(shí)文學(xué)作品征文活動(dòng)，出于對自己和他人的尊重，我將一篇得意之作投了過去，編輯很快回話留用，雜志也及時(shí)刊載出來，據(jù)說讀者反應(yīng)良好，責(zé)任編輯對作品獲獎(jiǎng)滿懷信心。征文結(jié)束，大獎(jiǎng)揭曉，結(jié)果名落孫山。責(zé)任編輯非常遺憾地告知，評(píng)委雖然很欣賞你的文筆，但是說你的作品調(diào)子灰暗，有同情罪犯的情感摻雜在文章之中，所以…所以……

我無話可說。本來嗎，文章是寫給讀者閱讀的，獲獎(jiǎng)與否并不重要。

早些年在公安局實(shí)習(xí)期間曾經(jīng)辦過一起盜竊耕牛案件。那是一個(gè)炎熱的盛夏，費(fèi)了九牛二虎之力終于破了案，作案者竟是一個(gè)老實(shí)巴交的中年農(nóng)民，抓捕時(shí)他死活不愿離開家，刑警隊(duì)長竟被他抓破了臉，我憤恨之下上前踢了他一腳。晚上，沒有班車回縣城了，我和刑警隊(duì)長把他銬在大隊(duì)部院子中間的一棵樹上輪流看管。我也睡不著，就和盜牛者聊天。他交代說，家里太窮，老母親和妻子都重病在身，兩個(gè)孩子在上學(xué)，實(shí)在走投無路沒辦法……整個(gè)晚上，他的老母親、妻子都守在他的身邊，一邊流眼淚，一邊揮舞著扇子替他驅(qū)趕蚊蟲，他一男一女兩個(gè)孩子則站在院子的大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這邊凝望，久久不愿離去……那一夜，我也是淚眼朦朧，思緒萬千，對罪犯二字有了真切的再認(rèn)識(shí)。

哲學(xué)家羅素坦率地說過：“有三種單純而強(qiáng)烈的熱情曾經(jīng)支配了我的一生，它們是：對愛情的渴望，對知識(shí)的追求和受苦受難的人類所懷抱的情不自禁的同情。”也就是說，情感關(guān)懷、人文關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷，貫穿于大哲學(xué)家羅素的一生。我有自知之明，無法達(dá)到“高山仰止”的羅素的精神境界，但可以領(lǐng)略名人的高尚情懷。悲天憫人，心存惻隱，是正常人共有的特性。同情罪犯，并不等于同情罪惡；罪惡是不可饒恕的，應(yīng)當(dāng)受到懲罰。而罪犯是活生生的人，是地球上我們的同類，他們同樣具有人格，擁有七情六欲，也千方百計(jì)地想過上好日子；一個(gè)人之所以走上犯罪道路，既有自身的因素，還有社會(huì)的原因，誰愿放著好好的人不做而戴上丑陋的面具去做鬼?我想，只有建立了這種認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，才能真正認(rèn)清罪犯與犯罪，才能徹底改造好罪犯，找到犯罪的根源，減少犯罪現(xiàn)象。

警察借助于國家的力量和社會(huì)正義而成為強(qiáng)勢群體，這既是職業(yè)的需要，又是社會(huì)的需要——至少在現(xiàn)階段和今后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)不會(huì)改變。相對而言，罪犯中多數(shù)是弱勢群體，其絕大多數(shù)人處于社會(huì)的下層，這也是造成他們采取不正當(dāng)?shù)氖侄魏屯緩礁淖兠\(yùn)反抗社會(huì)的一個(gè)基本原因。我家鄉(xiāng)所在地是國家級(jí)貧困縣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的外出打工掙錢的很多，但是有些人出去了就回不來了——因?yàn)榉N種原因犯事了，被勞改勞教的不在少數(shù)，其中，以盜竊、搶劫、詐騙等侵犯財(cái)產(chǎn)和流氓、強(qiáng)奸等性犯罪為多。與大城市的金碧輝煌燈紅酒綠相對應(yīng)的，是物質(zhì)財(cái)富的匱乏和性生活的饑荒，強(qiáng)烈的反差和巨大的誘惑直接導(dǎo)致打工族鋌而走險(xiǎn)違法犯罪。我們在譴責(zé)和打擊這類違法犯罪的同時(shí)，也應(yīng)該靜心來想想，究竟是什么原因造成了這一切?如果說“饑餓生盜賊”，那么，是什么原因造成了這部分人不得溫飽不得小康?貧困、愚昧、無知、法盲……是我們用來譴責(zé)罪犯和剖析犯罪的常用語匯，進(jìn)一步追問：又是什么原因造成了這一部分人的貧困、愚昧、無知、法盲的?作為弱勢群體的違法犯罪者，他往往沒有能力更沒有自覺意識(shí)為自己辯護(hù)，這是他們悲劇之上的悲劇。貧困、愚昧、無知，已經(jīng)是不幸，由此而走上犯罪道路更是不幸中的不幸。這，難道不值得我們嚴(yán)肅思考并深表同情嗎?社會(huì)上有良知的人應(yīng)該裝聾作啞漠然視之嗎?

夜深人靜時(shí)，貓頭鷹的叫聲是必不可少的，但它粗厲而尖刻，容易攪擾別人的夢境。我不知道是該閉上自己的眼睛，還是閉上自己的嘴巴……

責(zé)任編輯潘小平