美國的羅可可馬克思主義

湯姆·沃爾夫

編譯／單正平

2000年1月1日午夜12時0分1秒，獲得美國環(huán)保署批準的慶祝焰火，在中央公園警戒線以外的大街上準時開始施放，這標志著二十一世紀和第三個千年的來臨——獨立觀察家是否注意到這是第一個美國世紀的結(jié)束，第二個美國世紀的開始?

在剛剛結(jié)束的那個世紀，美國擊敗了兩個國家：德國和俄國?，F(xiàn)在美國比十九世紀更開放，自由女神張開雙臂歡迎來自全球各地的人們——越南、泰國、柬埔寨、老撾、緬甸、埃塞俄比亞、阿爾巴尼亞、塞內(nèi)加爾、圭亞那、厄里特里亞、古巴以及其他任何一個國家的人——而且可以肯定他們非常喜歡公民權(quán)，包括在一個城市比如邁阿密的范圍內(nèi)獲得政權(quán)，要是他們能控制選票的話。可是，還有誰會為這個國家的自由女神像再創(chuàng)作一篇二十世紀的新頌詞?誰會想到為美國這個國際民主避難港建立一個紀念碑?

世紀末網(wǎng)絡(luò)電視特別節(jié)目上的美國人，有誰在虛浮夸張地談?wù)?897年制作的維多利亞女王的鉆石?我所能記得的是電視話外音說的美談丑聞……麥卡錫主義、種族主義、越南、右翼軍人、俄克拉荷馬城、天堂之門……以及相應(yīng)地我們完全不能確定好壞的事。

我的印象是，一個美國世紀帶著所有的輝煌和一個鼠標墊上的動作，進入了另一個美國世紀。美國最偉大的勝利激發(fā)了所有人的愛國主義和自豪感(如果你愿意也可以叫沙文主義)、對光榮和帝國的向往(如果你愿意，也可以稱為膚淺的迪斯尼精神)、對電腦制作的暴力音樂的愛好。

這就是我的印象；但也僅僅是我的印象。所以，我看了密西根大學(xué)傳播系編制的公眾意見調(diào)查資料，四種調(diào)查結(jié)果都從不同角度研究這個問題。沙文主義?膚淺的迪斯尼精神?根據(jù)一個調(diào)查，73％的美國人不希望美國人介入國外事務(wù)，除非與其他國家合作，這樣，我們大概就不會遭到所有人的指責。興奮激動?美國人沒有強烈感到他們國家的霸權(quán)。正如一個臨床心理醫(yī)生所說，他們實際上缺乏霸權(quán)。

如果有衰落，那是什么在衰落?宗教信仰和道德戒律的更替，始于尼采1882年所做的現(xiàn)代哲學(xué)最著名的陳述——上帝死了——和三個對二十世紀的驚人準確的預(yù)言。他甚至估計到這些預(yù)言實現(xiàn)的時間是1915年。一，早先獻身于上帝的信仰者，現(xiàn)在為搶劫、剝奪“非我族類”者而結(jié)成野蠻的聯(lián)盟。他們的名字及時地改成了德國納粹分子和俄國共產(chǎn)主義者。二，將要發(fā)生的戰(zhàn)爭在地球上從未出現(xiàn)過，其名稱是一次世界大戰(zhàn)和二次世界大戰(zhàn)。三，在引語中出現(xiàn)的再也不是真理，而是真實?，F(xiàn)代的野蠻人發(fā)現(xiàn)，變化無窮的真實一詞，在任何特定時刻都最有用。結(jié)果是普遍的懷疑主義、憤世嫉俗和冷嘲熱諷。一次大戰(zhàn)始于1914年而終于1918年。給人感覺好像尼采還活著導(dǎo)演了這場戲劇，給歐洲創(chuàng)造了一個全新的名詞、一個全新的形象：懷疑主義、憤世嫉俗和冷嘲熱諷的具體化身——知識分子。

知識分子作為名詞，指稱預(yù)設(shè)了一種政治姿態(tài)的智力勞動者。從一開始，這個新創(chuàng)造的名人，這個在二十世紀歷史上準備扮演一個重要角色的知識分子，就與義憤緊密聯(lián)系在一起。正是義憤，把他提升到了一個道德優(yōu)越性的高地，一旦到達這里，他就處在俯視其余人的位置，而這并不需要付出智力和其他方面的任何努力。正如馬紹爾·麥克盧漢多年后指出的：“道德義憤是以高尚掩飾空虛的一種技巧?！倍兰o的知識分子是否空虛，這一點很有爭議，而且人們很難認可我在一個法國外交官的晚餐聚會上聽到的如下說法：“所謂知識分子，就是有某一領(lǐng)域的專業(yè)知識，但只在其他領(lǐng)域發(fā)言的人。”

一次世界大戰(zhàn)后，美國作家和學(xué)者很多人才有機會第一次去歐洲，他們對那里的知識分子投去仰視的一瞥。后者那種嘲諷的神情，遠離蕓蕓眾生的高傲孤僻，那些用來指點破碎文明的涂著雪花膏的優(yōu)雅手指，似乎都有無法抵抗的魅力。唯一的問題是，當我們新人教的知識分子回到美國，拉開架勢做出姿態(tài)時，卻沒有破碎的東西可供他指點。因為美國決不是一個崩潰中的文明，在一次世界大戰(zhàn)中崛起的美國，已經(jīng)作為一個新星占據(jù)了世界舞臺的中心。她也決非散發(fā)著衰亡氣息的國家，而是一個充滿朝氣的青年巨人：勇敢，堅強，單純，質(zhì)樸。

但是喧囂著沉醉于(正如尼采所預(yù)言的)懷疑主義、憤世嫉俗、冷嘲熱諷之中的年輕的拙劣作家，不想讓這種種情緒受影響。從一開始，美國知識分子的目的，就是效仿彬彬有禮的歐洲樣板，抓住人家正在接觸的、能成為唯一斗爭主題的殖民地問題。在整個二十世紀，這幅圖畫從未改變(而到今天，一百年以后，吃力的殖民地小兄弟，仍然踩著歐洲先生的足跡亦步亦趨)。1920年代的第一件工作是跟著歐洲知識分子嘲笑“資產(chǎn)階級”，在小說中，解決辦法是揭開媽媽烤制的我們國家這個蘋果餡餅的皮，而且說，“好好瞧瞧，看那下面是什么，表皮下就是腐爛的香氣!”——辛克萊·劉易斯在他的《大街》和《巴比特》中就是這么做的，并因此而成為第一個獲諾貝爾文學(xué)獎的美國人，而舍伍德·安德森在《溫斯堡，俄亥俄》中也是這么做的，他的獨特性在于揭露了美國中產(chǎn)階級的虛偽，他創(chuàng)造的常見性格和常見情節(jié)，成了其他人迄今一直努力在小說、電視和電影中表現(xiàn)的東西。

1930年代大蕭條所提供的大量材料，非常有助于知識分子產(chǎn)生義憤。因為美國夢看上去好像破滅了。但是即使在那時，事情也并不像在知識分子的誕生地歐洲那樣糟糕。畢竟，歐洲在蕭條之外還有法西斯主義。這好辦，我們殖民地知識分子的特性就是攀比(catch—up)。歐洲有真正的法西斯主義?那好，我們有“社會法西斯主義”，這玩意又是什么?這是左派知識分子給羅斯福新政起的名字。羅斯福的“改革”不過是戴上了面具的法西斯主義，其黑暗將淹沒美國。

歐洲馬克思主義者成功地推廣了這樣一個觀念：納粹主義是野蠻垂死的資本主義最后的茍延殘喘。他們在美國的殖民地的少數(shù)堂親，成了亦步亦趨教條死板的馬克思主義者。馬克思主義認為資本主義者和資產(chǎn)階級壓迫工人階級——無產(chǎn)階級——甚至反馬克思主義的知識分子也相信了這個結(jié)論。早在納粹與蘇維埃1939年簽署協(xié)議之前，美國共產(chǎn)黨就以反法西斯事業(yè)的名義(如西班牙內(nèi)戰(zhàn)中愛國者反對法西斯主義者佛郎哥的戰(zhàn)爭)，極成功地動員了殖民地居民?！胺捶ㄎ魉埂背闪艘话延钪嫔渚€槍，從知識分子義憤的世界高峰發(fā)射，能達到任何地方，迅速殺死任何人。

二次大戰(zhàn)后，這種精神氛圍導(dǎo)致了一種古怪的反?，F(xiàn)象。客觀衡量，美國很快成了最強大、繁榮和任何時候都受歡迎的國家。軍事上，我們發(fā)展武力，以防止整個地球被核導(dǎo)彈炸成碎片，進而我們又實現(xiàn)了歷史上最令人驚異的航天計劃，掙脫了地球引力的束縛，登上了月球。還有些事情更激動人心。這個國家實現(xiàn)了十九世紀烏托邦社會主義者圣西門、傅立葉的夢想：在美國，每個工作的人都有政治自由、個人自由、金錢和自由時間，以任何他認為合適的方式發(fā)揮其潛能。這個國家發(fā)展到了如此水平，如

果你找不到電器或空調(diào)維修工，那是因為他和第三任妻子到加勒比海度假去了。而且一旦美國的移民限制在1960年代放松，各個地區(qū)、各種膚色、各種宗教的人們就從非洲、亞洲、南美和加勒比地區(qū)涌了進來。

但是我們的知識分子像狗一樣搜尋探究。他們看透了美國，制造了二十世紀最富有啟發(fā)性的詞——攀比。真正的法西斯主義和有計劃的種族滅絕，在二次大戰(zhàn)后就結(jié)束了，但是知識分子用羅森堡事件，希斯事件，麥卡錫主義——整個共產(chǎn)主義的巫術(shù)狩獵——而且，最重要的是越南戰(zhàn)爭，來論證他們提出的“初始的法西斯主義”、“防御性的法西斯主義”、“地方法西斯主義”、法西斯主義的“邊緣”、“非正式法西斯主義”、“潛伏的法西斯主義”，——卻沒有注意最有啟發(fā)性的新說法“文化種族滅絕”。文化種族滅絕源于美國大學(xué)拒絕實行開放的入學(xué)政策，這一政策規(guī)定，任何少數(shù)民族申請者都能入學(xué)而無需考慮年級平均分值、學(xué)術(shù)智能測試和其他潛在一原始一邊緣的法西斯組織的壓力。

文化種族滅絕極富啟發(fā)性，但在這個法西斯主義、種族主義、法西斯一種族主義的民族滅絕的滑稽劇中，真正值得高度注意的是蘇珊·桑塔格的抨擊。在1967年為《游擊隊評論》所作的一篇題為《美洲在發(fā)生什么》的文章中，她寫道：“白種人是人類歷史之癌；他們以自己創(chuàng)造的意識形態(tài)和技術(shù)成果，在所到之處，滅絕當?shù)厝丝?，破壞生態(tài)平衡，現(xiàn)在則威脅著人類本身的存在?！?/p>

白種人是人類歷史之癌?這個女人是誰?她是干什么的?一個人類學(xué)流行病學(xué)專家?世界文化歷史方面的著名權(quán)威?一個馬克斯·韋伯、喬紀姆·沃什、詹姆斯·弗蘭澤和阿諾德·湯因比這一級別人物的綜合?其實她僅僅是又一個拙劣作家，她把自己的生命耗費在抗議集會的簽名上，用她那種累贅的散文風格搭建一個指揮臺，這種有缺陷的散文風格曾是《游擊隊評論》離不開的一根拐棍。也許她這個人就是要格外固執(zhí)地證明麥克盧漢的名言，義憤是以高尚掩飾空虛的技巧，而且在其他方面她確實是個典型的后二戰(zhàn)時代的美國知識分子。

對所討論的問題有沒有一個大致的概念，畢竟不重要。任何學(xué)者或科學(xué)家，僅僅具備自己領(lǐng)域的深厚知識，并不能成為知識分子。最好的例子就是杰出的語言學(xué)家喬姆斯基，他斷定語言是一個結(jié)構(gòu)，建構(gòu)于人類非常核心的神經(jīng)系統(tǒng)之內(nèi)，對這種理論，神經(jīng)科學(xué)家因為缺乏手段，直到最近才開始進行驗證。喬姆斯基作為一個知識分子而出名，是在他公開譴責越南戰(zhàn)爭之后，而對越戰(zhàn)他幾乎不了解——正因此他才成為新的崇高人物。

對“形容詞法西斯主義”階段的美國知識分子來說，1989年是一場災(zāi)難。知識分子誰會懷疑中國抗議者始終把美國作為他們的自由的模本?到11月9日，柏林墻倒塌，轉(zhuǎn)眼間蘇聯(lián)崩潰，東歐帝國解體。由此造成的無路可走的困境是，很難再用馬克思主義的術(shù)語表達你的懷疑主義，你的憤世嫉俗和冷嘲熱諷?！百Y本主義”、“無產(chǎn)階級”、“群眾”、“生產(chǎn)方式”、“幼稚的左派”、“法西斯主義的暗夜”，甚至“反法西斯主義”——所有這些東西，突然顯得不再像以前那樣非常錯誤……“本土馬克思主義”受到召喚，而本土一詞，只用其本義。

承認你在根本方向上錯了，這并不重要。你不能讓任何人放棄這個概念：正是因為美國的勝利，正是因為蘇聯(lián)檔案公開后披露了某些不幸的事情——好像希思和羅森堡實際上曾是蘇聯(lián)的代理人；在麥卡錫充任可鄙的撒謊專家的同時(我們早就知道他是個什么東西)，蘇聯(lián)間諜確實滲透進了美國政府；西班牙內(nèi)戰(zhàn)一開始，不忠于共和政府的人就秘密訪問了蘇聯(lián)——如果他們贏了，西班牙將會成為第一個蘇聯(lián)的傀儡國家!

主要是要確定，我們不讓他們使用這種素材，否則我們從1918年11月11日一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，到1989年11月9日柏林墻倒塌，這七十年來孤獨攀登奧林匹亞山的道路豈不白走了。事實是，美國贏得了冷戰(zhàn)，但并沒有在冷戰(zhàn)中清洗頑固的美國左派，美國這么干了嗎?我們?nèi)匀蛔プ×四Ч肀救?，殘酷的麥卡錫、尼克松和國會全美行動委員會，以及那些使好萊塢和大學(xué)里很多人失去工作的家伙們，我們沒干嗎?種族主義?僅有的事實是，賦予每個人的權(quán)力，即所有那些所謂人權(quán)和選舉權(quán)，并不意味著邪惡特殊的美國病已被消滅，消滅了嗎?當然沒有。

這種揭露美國勝利謬論的強烈欲望，在2000年達到極點。柏林墻倒塌至今已經(jīng)十一年，前蘇聯(lián)帝國的人民一直在看著美國人民在自由條件下的生活原則。東歐的大學(xué)生關(guān)于美國兩百二十五年前爭取自由的斗爭的知識令人吃驚。1993年在紐約我碰到一個匈牙利學(xué)生，他知道美國革命著名的雄辯家帕特里克·亨利的演講，不僅能背誦他1775年的著名演講“不自由，毋寧死”，而且也能背誦1765年在威廉姆斯堡殖民地議會反對印花稅法案的演講。

在東歐，作家諸如索爾仁尼琴和哈維爾，都是自由之光的看護人。而像他這樣的青年，自然要尋求美國文學(xué)人物以學(xué)習地球上最偉大的自由國家的民主原則。但是幾乎毫無例外，美國作家都是……知識分子。要是我們的青年匈牙利人在散步時碰上一個美國知識分子并且給他背誦帕特里克·亨利的反對印花稅法案的演講，那他得到的反應(yīng)只是虛偽的沉默。

數(shù)百萬從晚期蘇聯(lián)暴政下掙脫的青年能去哪里?轉(zhuǎn)向美國神職人員?哎呀!除了少數(shù)勇敢的羅馬天主教教士，美國的神職人員已經(jīng)變得與公眾意見無關(guān)，除非他們屈服于誘惑——而且許多人已經(jīng)——變成了知識分子本身。

今天，在任何一所美國一流大學(xué)，康德和他所有關(guān)于上帝、自由和不朽的玄思冥想，甚至還有休謨，都不會在研究院存在一年，更不必說應(yīng)聘上課了。哲學(xué)系、歷史系、英語和比較文學(xué)系，在許多大學(xué)里還有人類學(xué)系、社會學(xué)系，甚至還有心理學(xué)系，都按約翰·赫爾魯克斯美妙的術(shù)語學(xué)劃分成了青年土耳其人和傻瓜。最傻的是老的，五十多歲，六十出頭，但一個傻瓜可能是任何年齡的，如果他是仍相信古老的十九世紀德國所謂的客觀學(xué)術(shù)模式的少數(shù)教員，則無論二十八歲還是五十八歲，一樣都容易成為傻瓜。今天人文學(xué)科是一大堆亂哄哄的深奧教條，諸如結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)、讀者反應(yīng)理論、互文(commodifiction)理論等等。這些名字變化多端，但亞主題總是同樣的：馬克思主義也許死了，無產(chǎn)階級已經(jīng)證明無望——他們都帶著第三任妻子在海邊呢。但是我們發(fā)現(xiàn)，新的無產(chǎn)階級的意識形態(tài)贊助人，可能正是我們——女人、非白種人、受虐待的白人倫理學(xué)、同性戀、易性癖、多形性反常、色情作品作者、妓女(性工人)——我們可以以這些身份來表達對權(quán)力的義憤，對那些資產(chǎn)階級走狗的厭棄，并以此保持懷疑主義、憤世嫉俗、冷嘲熱諷的強烈激情。這不是本土馬克思主義；它是……羅可可馬克思主義，其優(yōu)雅如弗蘭格諾，狡詐如沃特歐。我們將不會過于堅持政治主題，這些主題無論怎樣，似乎從來都不曾產(chǎn)生任何正確效

果。相反，我們將揭露這些走狗的所謂真理，這樣的真理是傻瓜們出于無知而培育的，并且將解構(gòu)他們自我欺騙的永恒真理大雜燴。我們將揭示受操縱的權(quán)力具有怎樣邪惡的作用；而我們所使用的語言，用法國“后結(jié)構(gòu)主義者”?？碌脑捳f，會把我們囚禁于無形的牢籠。

?？潞土硪粋€法國人德里達，是美國羅可可馬克思主義最偉大的偶像。還能是別人嗎?今天，正如整個二十世紀一樣，我們的知識分子仍然是吃力的小殖民地居民，拼命地小跑著趕啊趕，沿著法國偶像的足跡，穿過一個又一個理論，理論，理論。追趕中有些殖民地小伙肯定比其他人跑得快，而這群人的領(lǐng)跑者常常是兩個學(xué)者，斯坦雷·費什和朱迪絲·巴特勒。在柏林墻倒塌前，原型的美國知識分子，只是個喜歡把自己提升到知識分子階層的拙劣作家，而在柏林墻倒塌之后，原型美國知識分子則是個愿意把自己降低到純粹知識分子階層的學(xué)者。如果尼采那令人難以置信的預(yù)言力量，已經(jīng)特殊到足以虛構(gòu)出兩個人物，那他會虛構(gòu)出費什和巴特勒，把他們硬塞進《查拉圖斯特拉如是說》中去。費什是一個六十一歲的彌爾頓專家，耶魯哲學(xué)博士，或者是個墮落的彌爾頓專家；他取得了演員的身份，作為杜克大學(xué)英語系的羅可可首領(lǐng)，現(xiàn)在被芝加哥伊利諾大學(xué)聘任，年薪二十三萬美元加上津貼(在學(xué)術(shù)界是一流的收入)，他聚集了一些堅定的羅可可明星從事類無產(chǎn)階級的研究。他說，不排除對“身體各部分、排泄功能、假陰莖、雙性同體、易裝癖、女同性戀的色情文學(xué)”這些問題的研究。費什以一種真正斯威夫特式的趣味說這些東西，意味著隨后必然是恐嚇。在殖民地羅可可主義者前行時，他修飾成一個獨特浮華的人物，駕著綠色美洲虎，長圍巾繞脖，簡直就是一個狄奧菲勒·戈蒂埃。他的輕浮和惡作劇的瞬間一現(xiàn)，使他明顯有別于追隨他的怪癖風格的一伙解構(gòu)主義者。然而他光身子穿厚運動衫，又幾乎像所有青年土耳其男女一樣，影響了某些年輕一代的服裝——圓領(lǐng)長袖運動衫、體恤、牛仔褲、運動鞋，一身黑色的青年藝術(shù)家打扮——為了出人意表，為了有別于那些仍然喜歡文質(zhì)彬彬教授風度的青年傻瓜。

依理而論，費什是以他的讀者反應(yīng)理論著稱的，這個理論認為，文學(xué)文本本身并無意義，作品的意義僅僅是讀者完成的精神構(gòu)造。這個預(yù)設(shè)與如下觀點僅一步之遙：權(quán)威在語言中加進各種術(shù)語，誘使你如其所愿地完成精神構(gòu)造，以此控制你的心靈。

我也許可以提供一個相似的但更清晰的例證?最近我碰到一個在我們的頂尖大學(xué)教書的女性，她開的課程是女權(quán)主義理論，如果她的學(xué)生在試卷和論文上把女性的復(fù)數(shù)形式拼寫成了women，她就給他們一個F的成績。她堅持復(fù)數(shù)的女性(female)應(yīng)該拼寫成womyn，因為撥開歷史的迷霧看源頭，男性優(yōu)先的權(quán)力建構(gòu)于語言本身之中，而語言的60％是由女性創(chuàng)造的。學(xué)生如何反應(yīng)?他們聳聳肩。他們一開始就反對學(xué)習這種羅可可馬克思主義，但沒有用。他們只能寫womyn，這樣才能勉強通過這門課程。

一個學(xué)生告訴我，唯一的問題是，當她在自己的電腦上寫論文，作拼寫檢查時，就全亂套了?！罢麄€屏幕上在womyn下面都是紅色的短波紋線，電腦不認這個詞。”然后她聳聳肩，“或者至少我自己就不承認這個詞?！?/p>

這個公認的女權(quán)主義理論女王是朱迪絲·巴特勒，一個四十四歲的黑格爾專家，耶魯大學(xué)哲學(xué)博士。她也以同性戀首席研究專家而著名。她個子矮小，缺乏魅力，但全國大學(xué)生都知道這個“首席”的名字。其中一群人辦了個雜志就取名《朱迪》!致力于編纂整理她灌輸?shù)摹氨憩F(xiàn)性”理論，這種理論認為演說和性行為都是政治混亂的形式。

“因為無創(chuàng)新，所以一切性角色都是模仿”，這是她最著名的吊詭之論。她尤以理論的晦澀費解著稱。1998年《哲學(xué)和文學(xué)》雜志因為她文章開頭的一個句子，而把她選為拙劣寫作獎的得主，“從一個資本潛在地以相應(yīng)一致的方式構(gòu)成社會關(guān)系的結(jié)構(gòu)主義價值轉(zhuǎn)入一種權(quán)力關(guān)系受到復(fù)制、集中、相互連接的霸權(quán)觀點……”——這個句子足足有五十九個詞。她的崇拜者所辦的雜志喜歡她這種無視批評、漫不經(jīng)心而又博學(xué)的方式。她說，“冗長沉悶”是黑格爾文本的現(xiàn)象學(xué)挑戰(zhàn)的一個組成部分。

然而，傻瓜對青年土耳其的戰(zhàn)爭不限于字面。1987年，傳統(tǒng)主義者組成了一個自衛(wèi)組織，全國學(xué)者聯(lián)合會，有一千人參加。那時在杜克大學(xué)的費什，在一個公開聲明中，分別用三個字母給他們貼了標簽，R代表種族主義者，S代表男性至上主義者，H則代表同性戀病態(tài)性恐懼者，并且給杜克大學(xué)的教務(wù)長送了一個備忘錄，勸告他不要讓這個腐朽組織的成員控制大學(xué)委員會。教務(wù)長拒絕了。這些學(xué)者則指控費什企圖給他們列黑名單。在不止一所主要大學(xué)里，青年土耳其分子衣著隨便，別著紅色圓珠筆閑逛，他們自命不凡地自外于右傾分子、男權(quán)主義者、種族主義者、古典主義者、同性戀恐懼癥者、種族恐懼癥者……青年土耳其分子鼓勵煽動大學(xué)生避開傻瓜課程，其嚴重程度到了某些傻瓜課程一年到頭竟無一人選修。這些人的故事如果寫成書，肯定是這本書里最可怕的一章。

面對青年土耳其人的如此自信放肆和大學(xué)生追隨者的狂熱，她擔心的是，在womyn或任何其它羅可可馬克思主義示威運動中，誰是支持學(xué)生的左派?其他教師?學(xué)院院長?大學(xué)校長?相信我，最不可能的是校長。

最近，我碰到一個學(xué)生，他告訴我，正在上一門“超界研究”課(Cross—disciplinary)，題目叫北美的文明?！俺缪芯俊边@個詞如今正在學(xué)院里流行，不能把它與老的(傻的)詞“交叉研究”(interdisciplinary)混淆起來，后者是從兩三個更為傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域選擇使用概念，研究具體問題，諸如使用社會學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的概念寫作歷史。超界研究則不然，它超越所有學(xué)科的邊界，其方式如同一架波音747穿越北極上空覆蓋在通向目的地——羅可可馬克思主義——之路上的巨大云團，一直上升到40000英尺高空……于是，老師告訴學(xué)生，當美國人有更多的錢、財產(chǎn)、技術(shù)優(yōu)勢和比墨西哥人或加拿大人更多的便利時，會因種族、性別、階級、民族差別和地區(qū)不平衡——在這些方面，美國人是原始人——而造成社會分裂。在生活根基這個問題上，我們需要吸取墨西哥人和加拿大人的教訓(xùn)。

加拿大人?墨西哥人?不是開玩笑吧?魁北克省的法蘭西人不是如此抱怨多數(shù)英國人，他們五年后幾乎要正式從加拿大脫離出去么?而就在六年后，墨西哥最南部恰帕斯省的印度人，不是發(fā)起了武裝起義嗎?而性別……天哪……并非公開的秘密——在墨西哥的跨國公司喜歡雇傭女工，因為墨西哥女人容易接受教育，服從男性的權(quán)威?我不是在做夢吧?

聳聳肩：“嗨，我不知道。那是他告訴我們的?！?/p>

到現(xiàn)在，2000年，任何人都會聳聳肩，然后去干他自己的事。因為八十二年來，美國的知識分子，正如尼采預(yù)言的，準確及時地表現(xiàn)了他

們對美國生活的懷疑態(tài)度。而且，正如?？滤f，“懷疑很快就轉(zhuǎn)化為輕蔑”。正如任何一個傻瓜社會學(xué)家都能告訴我們的，在美國只有兩個從客觀上可發(fā)覺的社會階級：單身漢水平線之上的人——他們上過四年大學(xué)——和低于這個水平線的人，他們沒有上過大學(xué)?，F(xiàn)在，水平線上的人學(xué)會了聳肩，認為羅可可馬克思主義“政治上正確”，因為他們知道高聲反對它是很乏味的。這是一個禮節(jié)的突破，你必須把自己看成一個受過教育的人。

同時，被劃在水平線(單身漢水平)以下的人，所有汽車司機和有線電視線路巡檢員，——他們當中很多人反對這種劃分——在晚上，在抽煙室，在輪船的雞尾酒休息室……嘀咕，發(fā)牢騷，發(fā)牢騷，嘀咕……但他們又都懷疑自己的正常感覺。那么無疑，當一個個調(diào)查都表明美國人正在進入第二個美國世紀時，和平的美國，卻處于一種莫名其妙的狀態(tài)。

最后，我們還有一個疑問，在羅可可馬克思主義精神雜技之外，知識分子還想干什么?他們所想的變革，就是為了所有類無產(chǎn)階級，而他們則是這些類無產(chǎn)階級的意識形態(tài)恩人?當然不是。實際的變革需要令人厭煩的苦干。這就是他們想做的?

說到底，其實很簡單。所有知識分子內(nèi)心深處所想的，就是想抓住百年前曾經(jīng)如魔法般發(fā)生的那樣一個輝煌時刻。他要求的僅僅是，與蕓蕓眾生、凡夫俗子……“中產(chǎn)階級”保持距離。

要是上帝沒死，尼采又會怎么想!要是他能垂顧這一百年——他死于1900年——他又會怎樣，他會躺在云端，和天使一起用豎琴演奏理查·斯特勞斯(他放棄了瓦格納)的四重奏，而當他俯視人間時，他的天才足以預(yù)見……野蠻的兄弟……世界勇士……穿著兒童服裝游逛的摧毀真理團伙……假定，先知喜歡看到他的預(yù)言實現(xiàn)，但是我感到尼采會被一百年來的知識分子討厭死，……我?guī)缀跄苈牭剿ぐ憾D挫的聲音：你們這些作家學(xué)者，怎么為自己確定了這樣一個輕松的、無關(guān)痛癢的角色——竟如此之長久!你們怎么選擇了一個輕松勢利、毫不艱苦、沒有目的的工作?我認為他會對他們精心制作的認識理論和性學(xué)不以為然。我認為他會逐漸厭倦他們頑固的懷疑主義、憤世嫉俗和諷刺嘲弄，而且會說，為什么你不承認，在這一歷史時刻，如果你指責美國是衡量其他國家的標準，那你必然在責罵其他民族。

而他會是正確的。

(譯自HAPPERS JUNE 2000)

單正平，學(xué)者，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔须S筆集《行走在邊緣》、《膝蓋下的思想》和論文、譯文多篇。

編后：

思想可以寫成嚴密精深的理論，也可以寫成活潑生動的散文，這不僅是文體多樣吸引讀者的需要，也是以感性滋養(yǎng)理性、以具象輸血抽象的可能。為此，本期提供兩篇美國新近的思想類Essay，讓讀者了解西方寫作人在這方面的努力。這兩篇剛好在立場上一左一右，體現(xiàn)了美國社會思潮的內(nèi)在緊張，當然需要讀者在閱讀時保持獨立的眼光和去蕪存菁的能力。