期盼烏托邦

拉塞爾·雅格布

編譯／王雁翎

朱利安·威斯特出身于波士頓的名門(mén)望族。他長(zhǎng)期為慢性失眠所苦，家人給他在地下室安排了一個(gè)隔音的房間。在這個(gè)“隔音臥室”里，他常召來(lái)催眠師幫助他入睡。只有黑人家仆索耶知道這件事。一天晚上，催眠師臨走時(shí)囑咐索耶第二天早上九點(diǎn)喊醒威斯特，但索耶給忘了。碰巧次日發(fā)生火災(zāi)，住宅被毀，大家都認(rèn)為威斯特葬身火海。然而，地下室完好無(wú)損，威斯特只是睡著了。一天，正在擴(kuò)建住宅的李特醫(yī)生雇來(lái)一群工人，他們?cè)陂_(kāi)挖中發(fā)現(xiàn)了地下室，看到威斯特還在昏睡。這一年是2000年。

《回顧》一書(shū)就是這樣開(kāi)始的，此書(shū)是愛(ài)德華·貝拉米作于1888年的一部烏托邦小說(shuō)。到1900年，它的銷(xiāo)量?jī)H次于《湯姆叔叔的小屋》，而且也是第二本銷(xiāo)量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)。這本書(shū)在出版后的幾年內(nèi)，就被翻譯成了各種主要語(yǔ)言，僅俄語(yǔ)譯本就有七種。托爾斯泰對(duì)此書(shū)的推崇，促成了第一個(gè)俄譯本的出版，他認(rèn)為這本小說(shuō)非同凡響。確實(shí)，對(duì)許多讀者和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，《回顧》無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。以威斯特醒來(lái)時(shí)的2000年的和諧平等的社會(huì)來(lái)衡量，作者認(rèn)為十九世紀(jì)工業(yè)社會(huì)是原始而野蠻的。一些重要的思想家認(rèn)為，就世界范圍的影響而言，《回顧》僅次于馬克思的《資本論》。當(dāng)時(shí)美國(guó)最有影響的哲學(xué)家杜威相信，“《湯姆叔叔的小屋》是反奴隸運(yùn)動(dòng)的”，而貝拉米的書(shū)則是要“為一種新的社會(huì)制度制造大眾輿論”。

如今，在貝拉米所展望的人類(lèi)充滿希望的2000年，這本書(shū)卻不再引起共鳴，其現(xiàn)在的讀者大多是學(xué)習(xí)美國(guó)史的大學(xué)生，而不是1880年代聚集在俱樂(lè)部里討論貝拉米思想的普通公民。有人認(rèn)為此書(shū)令當(dāng)代讀者望而卻步，甚至還很滑稽地使用了一些離奇古怪的措辭用語(yǔ)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，《回顧》樂(lè)觀的烏托邦主義看上去很傻；這種判斷未免過(guò)于簡(jiǎn)單。

威斯特醒來(lái)后看列的世界，以二十一世紀(jì)的眼光來(lái)看，其細(xì)節(jié)確實(shí)顯得陳舊過(guò)時(shí)了。早在1922年，對(duì)此書(shū)深有體會(huì)的讀者劉易斯·芒福德，就在《烏托邦的故事》一文中寫(xiě)道：貝拉米“為我們描述的將來(lái)，在二十世紀(jì)大部分已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。這使我們痛感到他的烏托邦實(shí)在有限?！苯裉欤辽僭诳茖W(xué)技術(shù)方面，我們可以為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)貝拉米2000年幻想的巨大進(jìn)步而自豪。貝拉米對(duì)今天已成為現(xiàn)實(shí)的一些發(fā)明創(chuàng)造諸如摩天大樓、信用卡(他是第一個(gè)使用這個(gè)詞的人)和收音機(jī)(貝拉米的烏托邦市民通過(guò)電話收聽(tīng)古典音樂(lè)，這使醒來(lái)后的威斯特大吃一驚)的寬泛思考似乎有點(diǎn)可笑，然而他對(duì)人類(lèi)未來(lái)將面臨的困境的想像，卻是開(kāi)闊大膽的。為什么?因?yàn)楝F(xiàn)在我們對(duì)人類(lèi)完善性的前景已不抱希望，變成徹底的玩世不恭。我們面對(duì)消費(fèi)社會(huì)別無(wú)選擇，甚至無(wú)法想像另外一種社會(huì)制度?！痘仡櫋匪拿篮没孟?，112年后的今天非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還要被當(dāng)作無(wú)望的陳詞濫調(diào)拋棄。

威斯特逛完貝拉米想像中的2000年波士頓的街道，回來(lái)后問(wèn)李特醫(yī)生：“你和商人、銀行家在一起做什么?”李特醫(yī)生告訴他，“今天人們出自友誼才互贈(zèng)禮物、交流感情?！彼麄冋J(rèn)為買(mǎi)和賣(mài)是一種反社會(huì)的教育，“每個(gè)人的利益追求是以犧牲他人的利益為代價(jià)的”。威斯特很震驚。那市場(chǎng)還有什么用?他的疑問(wèn)使李特意識(shí)到，在威斯特那個(gè)年代，是由市場(chǎng)來(lái)決定商品和服務(wù)的價(jià)格的。李特認(rèn)為這種制度可以有效運(yùn)行，但也會(huì)導(dǎo)致巨大的不平等和不公正?！白钗ｋU(xiǎn)、最繁重、最令人厭惡的工作通常是由最低收入階層來(lái)做的?！泵總€(gè)人的興趣、利益都是與他人相沖突的。而且，在貪欲的驅(qū)使下，缺乏調(diào)節(jié)的市場(chǎng)產(chǎn)生了大量的公司，貧困、不安全、不平等蔓延開(kāi)來(lái)?！叭绻祟?lèi)不能作一個(gè)更好的規(guī)劃，那將非常遺憾?！?/p>

許多人同意這個(gè)看法。貝拉米的書(shū)產(chǎn)生在盛行空想的年代。十九世紀(jì)充滿了種種烏托邦書(shū)籍和設(shè)想，在那個(gè)世紀(jì)的最后十二年里，大約就有一百部烏托邦小說(shuō)出現(xiàn)。對(duì)那時(shí)的普通公民和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，社會(huì)的不公平和不平等是顯而易見(jiàn)的。1890年，雅各布·羅斯出版了《另外一半人怎樣生活》一書(shū)，揭露了紐約的貧窮。整整四分之三的城市人口住在沉悶的出租屋里，這些地方是“公眾冷漠和個(gè)人私欲的邪惡產(chǎn)物”，居民經(jīng)常死于疾病或犯罪。羅斯計(jì)算紐約為供養(yǎng)“一大群乞丐、罪犯和貧病交加者”，需要在監(jiān)獄和醫(yī)療保健方面花多少錢(qián)。而同時(shí)《紐約世界》和《紐約論壇》的編輯們則在竟相匯編過(guò)去一個(gè)時(shí)期工業(yè)百萬(wàn)富翁的排行榜：約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基，經(jīng)營(yíng)肉類(lèi)起家的古斯塔夫·斯威夫特，經(jīng)營(yíng)糧食發(fā)財(cái)?shù)牟闋査埂て査共锏取?/p>

貝拉米得出了一個(gè)和許多人相同的基本結(jié)論：必須有一條更好的道路。他規(guī)劃出一個(gè)以團(tuán)結(jié)友愛(ài)為基礎(chǔ)的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里，所有人都享有同等財(cái)富。社會(huì)必須贍養(yǎng)那些瘸子、盲人、病人和弱者，并使之具有與健康人同等的地位。威斯特對(duì)此慈善行為很驚訝。李特則責(zé)備說(shuō)，給弱者的支持當(dāng)然要超過(guò)強(qiáng)者，兩者怎么能一樣?威斯特反問(wèn)，“如果你家有個(gè)生病的弟弟，你供給他的食物、居室和衣物會(huì)比你自己少嗎?”當(dāng)然不，他爭(zhēng)辯說(shuō)，同胞親兄弟不能和抽象的兄弟責(zé)任相比?！澳阏f(shuō)的是十九世紀(jì)!”李特解釋說(shuō)，而且，如果他要總結(jié)2000年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)而言之就是“團(tuán)結(jié)”和“人們的兄弟情誼”；這些字眼對(duì)十九世紀(jì)來(lái)說(shuō)“僅僅是美好的短語(yǔ)，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在的東西，而且是必須的?！?/p>

貝拉米的書(shū)既汲取又發(fā)展了烏托邦精神。在它出版后二十年間，不同派別的改革家和新聞?dòng)浾叨紡摹痘仡櫋分屑橙§`感。這種情況在第一次世界大戰(zhàn)后才有所改變，用歷史學(xué)家尤金·韋伯的話說(shuō)，“在1917—1918年達(dá)到頂點(diǎn)的種種美好愿望，因其無(wú)法實(shí)現(xiàn)而被放棄?！笨?曼海姆出版于1920年代后期的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》一書(shū)，則明確表明了對(duì)烏托邦逐漸增長(zhǎng)的不信任。在曼海姆看來(lái)，知識(shí)分子對(duì)重大的社會(huì)變革方案從來(lái)都持懷疑態(tài)度。他的觀點(diǎn)抓住了這個(gè)世紀(jì)的精神——否定烏托邦理想。今天提起烏托邦這個(gè)詞時(shí)，我們就會(huì)想到反烏托邦的小說(shuō)《1984》和《勇敢的新世界》。

反烏托邦的思潮一直充斥于我們的文化。學(xué)界的通行觀點(diǎn)認(rèn)為，烏托邦意味著集中營(yíng)，而烏托邦分子則夢(mèng)想成為監(jiān)獄看守。羅伯特·康科斯是研究蘇維埃恐怖時(shí)期的最重要的史學(xué)家，格特魯?shù)路Q贊他在其新書(shū)《世紀(jì)創(chuàng)傷的沉思》中說(shuō)出了極權(quán)主義和烏托邦主義的真相。而蘇維埃另一個(gè)重要的歷史學(xué)家馬丁·瑪麗安所作的《蘇維埃的悲劇》一書(shū)的最后一章，標(biāo)題直接就是“烏托邦的反常邏輯”?，F(xiàn)在人們大多認(rèn)為，烏托邦理想主義差不多就是極權(quán)主義屠殺的前奏。即使最溫和地表達(dá)烏托邦的堅(jiān)定信念，也會(huì)招致歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家的嘲笑。十九世紀(jì)對(duì)未來(lái)和平、平等的社會(huì)的期望是普遍的，而現(xiàn)在卻幾乎絕跡。今天，已經(jīng)很少有人設(shè)想社會(huì)能從根本上得到改造，還有如此想法的人，往好里說(shuō)是糊涂蟲(chóng)，往壞里說(shuō)，簡(jiǎn)直就是危險(xiǎn)分子。

貝拉米對(duì)未來(lái)的幻想促進(jìn)了極權(quán)主義，這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，毋寧說(shuō)，他的幻想只是激發(fā)了

一些改良。貝拉米夢(mèng)想所有人在二十一歲之前都能接受義務(wù)教育，銀行國(guó)有——嚴(yán)格地說(shuō)這并不是極端狂熱的空話。富蘭克林·羅斯福嘲笑貝拉米在《回顧》里只提出了一些溫和的建議，但今天貝拉米卻被涂抹成一個(gè)險(xiǎn)惡的烏托邦分子。在最近發(fā)表于《新批評(píng)》的一篇文章中，科普作家馬丁·加德納發(fā)現(xiàn)，《回顧》中“描述的命令經(jīng)濟(jì)與列寧和斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)非常相似”。

在歷史上，烏托邦分子所遭受的迫害與其他人遭受的迫害沒(méi)什么兩樣。創(chuàng)造了“utopia”這個(gè)詞(從希臘文ou topos組合而來(lái)，分別為“烏有鄉(xiāng)”和“好地方”之意)的托馬斯·莫爾1516年被斬首；十八世紀(jì)最偉大的烏托邦主義者孔多塞，死于法國(guó)大革命的狂潮。這個(gè)名單還可以繼續(xù)開(kāi)下去。但是我們周?chē)姆礊跬邪钏汲睆亩兰o(jì)的經(jīng)歷和大量死亡的事實(shí)中找到了足以支持其觀點(diǎn)的論據(jù)。保守的智慧很有力量，它開(kāi)出了晚近歷史上大多數(shù)烏托邦分子的傷亡名單。像漢娜·阿倫特、伊賽亞·伯林、卡爾·波普這些思想家，他們本身就是逃避歐洲暴力的流亡者，卻宣稱“烏托邦”毀滅了這個(gè)世界。簡(jiǎn)單的表述一般是：二十世紀(jì)有記載的主要大屠殺是納粹主義和蘇維埃共產(chǎn)主義，二者都是烏托邦思想形式的變種。這種分析導(dǎo)致了兩種結(jié)論：我們應(yīng)該避開(kāi)所有的烏托邦，在那里人民不可避免地以偉大理想的名義遭到屠殺；既然大范圍的社會(huì)規(guī)劃會(huì)導(dǎo)致痛苦和毀滅，我們就應(yīng)該堅(jiān)持逐一解決社會(huì)問(wèn)題。這是我們這個(gè)時(shí)代最流行的陳詞濫調(diào)。

毫無(wú)疑問(wèn)，有些說(shuō)法是對(duì)的。但是否也混淆了其它一些事實(shí)?舉例說(shuō)，就算對(duì)烏托邦的最寬泛的解釋包含了德國(guó)納粹的苗頭，也不能把這個(gè)詞與國(guó)家暴力等同起來(lái)?！拔ㄓ腥蚀?，才能減輕他人的痛苦悲哀，只有去除生活中的所有不幸，才能使他們重享快樂(lè)?！边@是指導(dǎo)莫爾的烏托邦社會(huì)的信條之一，三百年后重現(xiàn)在大多數(shù)烏托邦里。莫爾的鳥(niǎo)托邦居民“鄙視戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一種獸行，但人的戰(zhàn)爭(zhēng)比任何其它造物都多”。李特醫(yī)生大聲喊道：“誰(shuí)是公眾的敵人?”“是法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)，還是饑餓、寒冷和無(wú)衣?”把烏托邦作為法西斯主義意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽，這種做法應(yīng)該受到譴責(zé)。

因?yàn)槎兰o(jì)的暴力而譴責(zé)烏托邦，這種學(xué)說(shuō)值得懷疑。世紀(jì)末一種冷靜的觀點(diǎn)認(rèn)為，必須把第一次世界大戰(zhàn)看成搞亂俄國(guó)(導(dǎo)致了布爾什維克革命)和削弱德國(guó)(導(dǎo)致了納粹主義)的起因。一次世界大戰(zhàn)與烏托邦何干?除了老列強(qiáng)的爭(zhēng)奪，民族主義是一個(gè)起因；而且，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于巴爾干半島。這些陳年舊事人人皆知，但并非總能理解。在全球的暴力活動(dòng)中，民族的、種族的、宗教運(yùn)動(dòng)的暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了烏托邦。這是發(fā)生在距今不遠(yuǎn)的昨天、今天乃至明天的事實(shí)。歷史證明，種族、宗教和民族仇恨是致命的因素。印度和巴基斯坦的分離、孟加拉的獨(dú)立、斯里蘭卡、盧旺達(dá)、以色列、蘇丹、印度尼西亞、北愛(ài)爾蘭的沖突——這個(gè)名單可以長(zhǎng)長(zhǎng)地開(kāi)列下去——都是起源于宗教和種族敵意。與烏托邦思想何干?

烏托邦幻想遭到的嚴(yán)厲批評(píng)，大多來(lái)自于那些反烏托邦的學(xué)者。反烏托邦學(xué)者大多來(lái)自左翼(反烏托邦主義也許不言而喻地是右派)，由于這個(gè)緣故，他們正在與他們的過(guò)去和烏托邦理想劃清界線，他們態(tài)度激烈卻缺乏明確的觀點(diǎn)。J．L．托馬斯寫(xiě)的《民主政治的極權(quán)主義起源》或哈耶克寫(xiě)的《通往奴役之路》都把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了他們年輕時(shí)為之呼吁后來(lái)又放棄了的烏托邦理想。卡爾·波普是這些人的一個(gè)例子。他是澳大利亞人，后來(lái)在英國(guó)成家立業(yè)，在那兒，他成為一個(gè)分析科學(xué)研究本性的哲學(xué)家。然而，他最著名的書(shū)——兩卷本的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》——研究的卻是政治問(wèn)題，特別是極權(quán)主義的興起。伊賽亞·伯林花了很大力氣抨擊烏托邦主義的種種假設(shè)。年輕時(shí)波普、伯林和阿倫特都涉獵了左派觀點(diǎn)，但他們對(duì)右翼民族主義、種族主義和宗教宗派主義保持了免疫力。作為成熟的學(xué)者，他們感到不需要強(qiáng)調(diào)后者的危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兊奈ｋU(xiǎn)顯而易見(jiàn)而無(wú)需詳加解說(shuō)。

對(duì)嚴(yán)肅的作家來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)主義或社會(huì)主義具有知識(shí)上的重要性：他們能夠研究其起源、發(fā)展和衰敗，而構(gòu)成納粹主義和日常種族主義的觀念大雜燴則很難分析。比如，寫(xiě)一部宗教排異史就格外困難，這個(gè)題目缺乏可供解讀的文本。波普的《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》用了幾百頁(yè)來(lái)分析哲學(xué)家，但如果他把種族主義和種族法西斯主義當(dāng)作“敵人”，他要研究哪些思想家?認(rèn)真的波普讀者會(huì)得出結(jié)論，今天對(duì)自由社會(huì)的威脅，來(lái)自柏拉圖和黑格爾的烏托邦觀念，這些思想家好像已經(jīng)被那些掌握權(quán)力的人們大量閱讀和理解了。法國(guó)學(xué)者寫(xiě)作論黑格爾和馬克思的書(shū)，卻對(duì)法國(guó)法西斯或與納粹勾結(jié)的維希時(shí)期保持沉默。這種學(xué)術(shù)方法一直大行其道。被規(guī)訓(xùn)的觀念把烏托邦認(rèn)定為對(duì)文明的主要威脅。

一家地方報(bào)紙上的一篇典型社論對(duì)上個(gè)世紀(jì)烏托邦血染世界頗有微詞。為了證明自己的觀點(diǎn)，作者求助于反烏托邦小說(shuō)《蠅王》的作者戈?duì)柖?。戈?duì)柖⌒Q當(dāng)他隨同英國(guó)軍隊(duì)去解放納粹集中營(yíng)貝爾根一貝爾森時(shí)，他的烏托邦空想轟然毀滅了。烏托邦作為思想的導(dǎo)火索是很常見(jiàn)的，但怎么要求它對(duì)燃遍全球的暴力之火負(fù)責(zé)?例如，對(duì)盧旺達(dá)圖西族和胡圖族的相互殘殺，反烏托邦的智慧能說(shuō)些什么?很可能無(wú)話可說(shuō)。這次屠殺無(wú)論如何都直接超過(guò)了斯大林的集體化運(yùn)動(dòng)。最近，學(xué)者提摩西所作的有關(guān)全球暴力的一次調(diào)查表明，三十三次武裝沖突全都與“種族、宗教、語(yǔ)言”的爭(zhēng)執(zhí)有關(guān)。事實(shí)上，所有沖突都具有這些特征，諸如索馬里瀕臨的國(guó)家崩潰或車(chē)臣的民族沖突，但是沒(méi)有一個(gè)沖突是因?yàn)跬邪疃稹?/p>

說(shuō)《回顧》呈現(xiàn)的烏托邦全都引人入勝，溫馨和諧，那是誤導(dǎo)。貝拉米的描寫(xiě)對(duì)資本主義和消費(fèi)主義來(lái)說(shuō)甚至不是一種堪為典范的最佳選擇。壟斷，貝拉米時(shí)代一切苦難的根源，在《回顧》中已經(jīng)發(fā)展為一種龐大的國(guó)家托拉斯，用以管理國(guó)家財(cái)富以確保所有人在經(jīng)濟(jì)上的平等。當(dāng)然，這種制度創(chuàng)造了一定的需要。在二十一歲時(shí)擠進(jìn)產(chǎn)業(yè)大軍為“大托拉斯”工作，這種想法幾乎使我們不想作什么抗議；而且李特醫(yī)生解釋說(shuō)，加入這個(gè)隊(duì)伍“被視為絕對(duì)的自然、合理”，根本不需要?jiǎng)裾f(shuō)，更不至于被強(qiáng)迫了。更令人不安的是，李特醫(yī)生對(duì)二十一世紀(jì)婚姻制度的贊美，在這種婚姻中，“只有愛(ài)的競(jìng)爭(zhēng)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不意味著傅立葉所想像的性愛(ài)樂(lè)趣的增加，而是“在人類(lèi)歷史上第一次提出了性選擇的原則，以此使保護(hù)和遺傳更好的人種，淘汰劣等人種的趨勢(shì)順利發(fā)展?！?/p>

貝拉米的進(jìn)步主義在種族問(wèn)題上含糊其詞(威斯特得知他的仆人索耶在那場(chǎng)大火中死于地下室，并沒(méi)有表現(xiàn)出悲傷；在“平等”一章中，允許黑人加入產(chǎn)業(yè)大軍，但必須與白人相隔離)。需要指出的是，像我們所有人一樣，貝拉米也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，他超越時(shí)代的未來(lái)想像，必然帶有一些典型的十九世紀(jì)偏見(jiàn)。他關(guān)于種族問(wèn)題的積極設(shè)想便與我們有所不同?！痘仡櫋芬粫?shū)中還有富于啟發(fā)的正直熱情，激動(dòng)人心的大方表現(xiàn)，鄙視富豪的堅(jiān)定態(tài)度。貝拉

米希望每個(gè)人都受教育，以至人人都能成為他的伙伴。

在《回顧》一書(shū)的結(jié)尾，威斯特醒來(lái)了。他瞥了一眼報(bào)紙，大吃一驚。他仍然是在十九世紀(jì)。他一直在做夢(mèng)，什么也沒(méi)有改變。在《外交事務(wù)》報(bào)上，清楚寫(xiě)著“一觸即發(fā)的法德戰(zhàn)爭(zhēng)”，比利時(shí)的罷工，倫敦大量的失業(yè)人員，北愛(ài)爾蘭的驅(qū)逐運(yùn)動(dòng)。而在其“國(guó)內(nèi)時(shí)事”欄，則羅列著這樣一些文章：紐約的金融詐騙，西部的攔路搶劫，企業(yè)聯(lián)合會(huì)統(tǒng)一制定咖啡的價(jià)格，一個(gè)婦女在紐黑文被搶錢(qián)者殺害，一個(gè)失業(yè)者開(kāi)槍自殺，一對(duì)貧窮的中年夫婦寧愿自殺也不愿再回到家徒四壁的家中，馬薩諸塞州不斷增長(zhǎng)的文盲，和一篇“布朗教授關(guān)于偉大的十九世紀(jì)文明社會(huì)道德的演講”。

威斯特徘徊在波士頓的大街小巷，震驚于奢華和悲慘的景象；他看到會(huì)計(jì)、股票經(jīng)紀(jì)人和商人全都投身于推銷(xiāo)商品并為客戶服務(wù)。一個(gè)家伙試圖賣(mài)給他一份人壽保險(xiǎn)單。他看到艱苦勞作的窮人和舒適的富人，包括他過(guò)去的家庭和朋友。他試圖告訴他們他那個(gè)二十世紀(jì)的夢(mèng)和那個(gè)“富足幸福、公正純潔、和諧友善的社會(huì)”。他們覺(jué)得不可思議，罵他是個(gè)“瘋子”。威斯特出了一身汗，醒了。

實(shí)際上威斯特漫游十九世紀(jì)的經(jīng)歷是他做的一個(gè)噩夢(mèng)，現(xiàn)在他安然生活在二十世紀(jì)末期。如果說(shuō)《回顧》的大部分內(nèi)容陳腐過(guò)時(shí)了，那么要想使這份十九世紀(jì)報(bào)紙的主要內(nèi)容現(xiàn)代化，卻不必大動(dòng)干戈，只略為改動(dòng)細(xì)節(jié)就可以了。如果貝拉米打算瀏覽一下最近的報(bào)紙的大字標(biāo)題，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“西部銀行爆發(fā)新的暴力事件”，“克什米爾槍?xiě)?zhàn)十一人喪命”，“巨大的監(jiān)獄產(chǎn)品貿(mào)易”，和“英國(guó)提高關(guān)卡阻攔申請(qǐng)避難者”。他甚至?xí)l(fā)現(xiàn)一個(gè)由布郎教授的繼任者所作的二十一世紀(jì)偉大技術(shù)成就報(bào)告的光盤(pán)。幾乎沒(méi)有什么變化，除了一件基本的事情：烏托邦想像事情可以——而且必然——在某一天發(fā)生改變。

貝拉米沒(méi)能把這個(gè)變化帶進(jìn)二十世紀(jì)，他1898年死于肺結(jié)核，終年48歲。兩年后，另一個(gè)熱衷于烏托邦的作家王爾德也死了。在許多方面，王爾德和貝拉米都不同，一個(gè)潛心于政治，一個(gè)沉醉于藝術(shù)；一個(gè)循規(guī)蹈矩，一個(gè)放蕩不羈。然而，有一點(diǎn)他們是相同的。王爾德寫(xiě)道，“世界地圖如果沒(méi)有一塊烏托邦，就不值一瞥；因?yàn)樗鄙俪休d人性的地方?！?/p>

今天，這些感情只博得人們會(huì)心一笑。由于對(duì)歷史的膚淺理解，我們把烏托邦幻想誤解為一種危險(xiǎn)的奇思異想。這使我們可以采取便利的玩世態(tài)度，知道我們竭力所為，只是營(yíng)私自肥而已。貝拉米仍然可以給我們提供一些東西：一種構(gòu)成烏托邦精神本質(zhì)的信仰，人類(lèi)社會(huì)地位的不平等和苦難并不是固有的，更人性化的社會(huì)是可能的。如果今天這種精神遭到嘲笑甚至被拋棄，那不是因?yàn)槲覀兏斆髁?，而是因?yàn)槲覀兡抗舛虦\。難道“愚昧的”十九世紀(jì)比令人目眩的二十一世紀(jì)更需要烏托邦?

(譯自HAPPERS DECEMBER 2000)

王雁翎，編輯，現(xiàn)居?？?。曾發(fā)表文章若干。