我的六次人生抉擇

王　選

人生不可能不面臨種種抉擇，只是困人而異。王進(jìn)院士的六次人生抉擇如此不同凡響，從中體味到的是一種巨大而無形的人格魅力……

微軟的比爾·蓋茨曾經(jīng)講過：“讓一個(gè)60歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情。”我現(xiàn)年62歲，讓一個(gè)62歲的老者來領(lǐng)導(dǎo)方正也是一件不可設(shè)想的事情。因此，5年前我就逐漸脫離技術(shù)第一線。

我覺得我是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過成績(jī)，現(xiàn)在高峰已過，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過時(shí)的科學(xué)家?！被仡櫼簧?，我曾經(jīng)歷過六次重要抉擇。

選擇枯燥

我的第一次抉擇，是在大學(xué)二年級(jí)即1954年進(jìn)入北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系。當(dāng)時(shí)北大數(shù)學(xué)系條件非常好，教我基礎(chǔ)課的老師都非常優(yōu)秀。

大學(xué)二年級(jí)的下學(xué)期開始分專業(yè)。那時(shí)候北大數(shù)學(xué)系有數(shù)學(xué)專業(yè)，力學(xué)專業(yè)，還有計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。計(jì)算數(shù)學(xué)是剛剛建立的一個(gè)專業(yè)，同計(jì)算機(jī)是相關(guān)聯(lián)的。好的學(xué)生當(dāng)時(shí)都報(bào)到數(shù)學(xué)專業(yè)去了，覺得計(jì)算數(shù)學(xué)這個(gè)專業(yè)跟計(jì)算機(jī)打交道，很枯燥，沒有高深的學(xué)問，很多學(xué)生都不愿意報(bào)。我則選擇了它，這是我一生中的幸運(yùn)。

我為什么選擇這個(gè)專業(yè)呢?就是看到國(guó)家未來非常需要這個(gè)專業(yè)。在新中國(guó)12年科學(xué)規(guī)劃里，周恩來總理講了未來幾個(gè)重點(diǎn)的領(lǐng)域，包括有計(jì)算機(jī)技術(shù)，我看到后非常高興，覺得把自己與國(guó)家最需要的事業(yè)的發(fā)展方向結(jié)合在一起，是選擇了一條正確的道路。

跨領(lǐng)域研究

我畢業(yè)以后就投身到計(jì)算機(jī)硬件研究領(lǐng)域，在第一線跌打滾爬，探索了大約三四年之久。那個(gè)時(shí)候我忙的程度，可能是現(xiàn)在難以想像的。每天工作在14個(gè)小時(shí)以上，一年里頭都沒有休息的時(shí)候。我們希望國(guó)家計(jì)算機(jī)的發(fā)展盡快趕上外國(guó)。在第一線跌打滾爬以后我覺得我懂得計(jì)算機(jī)了。令我不解的是，為什么看到國(guó)外有好的材料，好的設(shè)計(jì)，我們卻只能停留在欣賞的地步，不能有自己的思想，自己的創(chuàng)新呢?后來我發(fā)現(xiàn)自己不懂得應(yīng)用，不了解計(jì)算機(jī)的應(yīng)用，也就不了解程序設(shè)計(jì)。

1961年我24歲時(shí)，作出一生中最重要的決定，就是在有了幾年硬件研究的基礎(chǔ)上，投身到軟件方面，即程序設(shè)計(jì)，程序自動(dòng)化這樣一些領(lǐng)域來。我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)項(xiàng)目，即5000行的程序設(shè)計(jì)，今天算小得不得了的程序。但在那時(shí)，5000行的難度相當(dāng)于今天的50萬行。

我投入到軟件領(lǐng)域后，專門做硬件和軟件相結(jié)合的研究項(xiàng)目，它使我豁然開朗，一下就找到了創(chuàng)造力源泉，很多新觀點(diǎn)都提出來了。這時(shí)候我才明白，懂軟件的不懂得硬件，他認(rèn)為計(jì)算機(jī)生來就是這樣的，沒法動(dòng)的；而懂硬件的人卻不知道軟件方面的需求。兩者一結(jié)合，我就能夠在硬件上做非常靈巧的設(shè)計(jì)，也可以使軟件的運(yùn)行效率極大地提高。一旦有了兩種背景(跨領(lǐng)域的)，我才深深體會(huì)到美國(guó)控制論專家維那的那句名言：“在已經(jīng)建立的科學(xué)部門間無人的空白區(qū)上，最容易取得豐碩的成果；在兩個(gè)領(lǐng)域交錯(cuò)的地方，最容易取得豐碩的成果?！?/p>

當(dāng)時(shí)我設(shè)計(jì)的一種新型計(jì)算機(jī)自己覺得非常得意，比IBM流行的計(jì)算機(jī)性能要高得多。因?yàn)槲姨贻p，不知道哪些事情在中國(guó)能夠做，哪些事情在中國(guó)不能夠做。當(dāng)時(shí)我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)太差，我做了一個(gè)與IBM不兼容的機(jī)器，但我不可能花幾十億美元的經(jīng)費(fèi)來研制自己的操作系統(tǒng)，更不可能花幾百億美元去做應(yīng)用軟件，所以我那一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新就變成一種禍害。因?yàn)槲覀儧]有能力來搞不兼容的東西，也不應(yīng)該這樣做。實(shí)際上，我差不多同美國(guó)人同時(shí)提出某些新的思想，但在中國(guó)不能實(shí)踐它，也不應(yīng)該去實(shí)踐它，所以我很快就放棄了這方面的工作。

選擇Radio Peking

第三次重要的抉擇，是在我20多歲的時(shí)候決定鍛煉自己的英語聽力。因?yàn)槲铱从⑽牡膶I(yè)文獻(xiàn)，有的時(shí)候覺得每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，語法也都懂，但就是看不快。我從1962年開始聽Radio Peking。后來覺得對(duì)國(guó)內(nèi)的事情比較熟悉，不太過癮，就去聽外國(guó)電臺(tái)，那個(gè)時(shí)候VOA是聽不見的，只有英國(guó)的BBC聽得清楚。我從1962年，聽了整整4年。

到了“文化大革命”，英文聽力提高了，又很少有人敢這樣做了。因當(dāng)時(shí)收聽英文廣播被視為是“收聽敵臺(tái)”，誰都可以揭發(fā)，我就被揭發(fā)出來了。當(dāng)然因?yàn)槲衣犛⑽膶W(xué)外語也比較公開。其中在1965年發(fā)生過這么一件事情，加拿大總統(tǒng)庫馬到中國(guó)來訪問，剛到中國(guó)的第二天，加拿大國(guó)內(nèi)發(fā)生政變，把庫馬趕下了臺(tái)。一國(guó)總統(tǒng)到中國(guó)來訪問，各種媒體本來是有很多消息的，忽然兩天之內(nèi)，一點(diǎn)消息都沒有了。我從BBC聽到事件的內(nèi)幕，知道加拿大已經(jīng)改變，庫馬已經(jīng)倒臺(tái)了，我又挺愛說這些事兒，給大家印象非常深刻。所以到“文化大革命”我吃了大苦頭，當(dāng)時(shí)我還在上海養(yǎng)病就被揪回來，參加學(xué)習(xí)班等等，“收聽敵臺(tái)”就作為一條。

自己動(dòng)手做

第四次抉擇是1975年，選擇激光照排這個(gè)項(xiàng)目，采用了與眾不同的技術(shù)途徑，原因是我有數(shù)學(xué)方面的基礎(chǔ)，又有軟件和硬件兩方面的實(shí)踐，同時(shí)我又比較精通英語。搞照排系統(tǒng)研究，我是第六家，當(dāng)時(shí)全國(guó)已經(jīng)有五家，他們都是用模擬的辦法來解決問題。我去情報(bào)所看資料的時(shí)候，車費(fèi)單位不好報(bào)銷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我正在病休“吃勞?！?，拿了勞保工資，只有四十多塊錢，所以坐公交車到情報(bào)所就少坐一站，少坐一站就能省5分錢。資料復(fù)印也不好報(bào)銷，就只好抄。

我看到的那些資料，基本上我都是第一讀者。美國(guó)當(dāng)時(shí)流行的是第三代照排技術(shù)屬數(shù)字存儲(chǔ)型的，而中國(guó)隨便哪一家都是落后的。我也看到正在研究的第四代，是用激光掃描的方法。我運(yùn)用英語的快速閱讀能力在技術(shù)檢索方面起了非常重要的作用。

用激光束掃描改進(jìn)漢字照排系統(tǒng)，碰到一個(gè)很大的難題：激光掃描的精度很高，不同的字有不同的點(diǎn)陣，大的一個(gè)字要由900萬個(gè)點(diǎn)組成，這么多的字體這么多的字號(hào)，每一個(gè)字都要用點(diǎn)表示，信息最大得驚人，需要幾十億字節(jié)的存儲(chǔ)量。在美國(guó)沒有這個(gè)問題，它是26個(gè)字母，在中國(guó)來講，2萬漢字是非常突出的問題。由于我的數(shù)學(xué)背景，很容易想到采用一種信息壓縮的辦法即用一種輪廓的表述，來描述漢字巨大的信息量。

假如說我只有純粹的數(shù)學(xué)背景，或者不懂硬件，也做不成這個(gè)事。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)個(gè)子很大，但速度還不及286，如果用這種價(jià)格很昂貴的中型計(jì)算機(jī)把壓縮的信息恢復(fù)成點(diǎn)的話，這幾萬個(gè)帕節(jié)運(yùn)算量很大，速度很慢。一個(gè)中型計(jì)算機(jī)只能一秒采測(cè)一兩個(gè)字的輪廓信息，而我們要求一秒鐘測(cè)150個(gè)字以上。如果是一個(gè)搞純軟件的人，他就會(huì)望而生畏，就此止步。由于我有軟件、硬件兩方可的實(shí)踐背景，就會(huì)想到把這種關(guān)鍵性又特別費(fèi)時(shí)問的操作設(shè)計(jì)成一個(gè)硬件，使它提高一百倍以上的速度，對(duì)于非關(guān)鍵性的操作用廉價(jià)的

軟件來實(shí)現(xiàn)。這樣用軟、硬件結(jié)合的方法，很容易就解決了這個(gè)問題。

可惜當(dāng)時(shí)我是一個(gè)無名小卒，別人根本不相信。我建議跳過日本流行的第二代照排系統(tǒng)，跳過美國(guó)流行的第三代照排系統(tǒng)，研究國(guó)外還沒有商品的第四代激光照排系統(tǒng)。專家們就覺得這難以理解。一位偉大的發(fā)明家的一句話一直鼓勵(lì)著我。世界巨型計(jì)算機(jī)之父西蒙·奎因曾經(jīng)說過，他在沒有成名的時(shí)候，提出一個(gè)新的思想，人們?；卮鹫f：“can not do!”(“做不成的!”)對(duì)“can not do!”的最好的回答就是“do it yourself!”(“你自己動(dòng)手做!”)

我就從1975年自己動(dòng)手做，一直做到1993年的春節(jié)。18年里幾乎沒有任何節(jié)假日，我失掉常人所能享受到的不少樂趣，但也得到常人所享受不到的很多樂趣。當(dāng)看到全國(guó)報(bào)紙99％，都采用了北京大學(xué)開創(chuàng)的激光照排技術(shù)，這種既感動(dòng)又難以形容的心情是一種享受。

培養(yǎng)100個(gè)百萬富翁

我的第五次選擇，就是致力于照排技術(shù)產(chǎn)業(yè)化。

今天別人都說北大方正又有名又有利，很少有人知道從1978年到1985年這段時(shí)間的艱難。我們搞的748工程是非?！安坏萌诵牡摹?，當(dāng)時(shí)既無名也無利，看不見前途。那時(shí)北大許多項(xiàng)目都被迫下馬，我們是逆潮流而上的。

1985年我們的成果投入使用，而且被評(píng)為“中國(guó)十大科技成就”。但當(dāng)時(shí)我不僅沒有太多的成就感，反而有一種負(fù)債感。國(guó)家這么大的投資，在沒有形成產(chǎn)業(yè)之前，我有功有過還說不清楚。

我很贊賞北大博士生的一句話：在學(xué)習(xí)期間，不要致力于“滿口袋”，而要致力于“滿腦袋”，滿腦袋的人最終也會(huì)滿口袋。我們今天做研究的，坐冷板凳的人以后也會(huì)物以稀為貴，所以一定不要為暫時(shí)的清貧所困惑。我在1985年以前，家里只有一個(gè)9英寸的小黑白電視機(jī)，沒有任何獎(jiǎng)金，工作非常辛苦。我?guī)状纬鰢?guó)，看到一些人在大型商場(chǎng)中買首飾，我沒有羨慕過，也沒有覺得低人一頭。有一次，我忽然產(chǎn)生一種奇想，那些購買高級(jí)首飾的人，他們對(duì)人類的貢獻(xiàn)可能并不如我王選。我一下覺得自己沒有什么不平衡，我把它稱為“精神勝利法”。

目前，北大、清華的畢業(yè)生到美國(guó)硅谷，一般畢業(yè)以后工作三年到四年，就有可能達(dá)到年薪10萬美元。我們當(dāng)然需要在中國(guó)國(guó)內(nèi)體現(xiàn)他們的價(jià)值。所以我提出了2010年前北大方正要培養(yǎng)100個(gè)百萬富翁，這些富翁是把我們的高科技產(chǎn)業(yè)提升到世界發(fā)達(dá)國(guó)家水平的民族英雄，他們理應(yīng)成為百萬富翁。

我覺得一個(gè)人要有正確的名利觀，正確的名利觀對(duì)人的成就影響非常大。我很贊賞歐美的一句話：“一心想得諾貝爾獎(jiǎng)的，得不到諾貝爾獎(jiǎng)?！笨傁肴デ笾Z貝爾獎(jiǎng)，他怎么可能專心致志去做學(xué)術(shù)研究，取得成就呢?一個(gè)人不要為暫時(shí)的利益所迷惑。我當(dāng)時(shí)選擇激光照排的時(shí)候，在計(jì)算機(jī)同行里也被看不起。當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的項(xiàng)目，是數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)、操作系統(tǒng)結(jié)構(gòu)等等，搞這些研究的人就說：“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷呢?”其實(shí)印刷行業(yè)中要用到很多計(jì)算機(jī)方面的尖端技術(shù)，這么一個(gè)充滿挑戰(zhàn)、前景美好的領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域被人看不起。我覺得趕潮流往往不行，一個(gè)人最可貴的是把一個(gè)冷門的東西搞成熱門，我們要預(yù)見到社會(huì)的需要。

從名人到凡人

從1992年起，我開始花大力氣讓年輕人來取代我的作用。在這方面，英國(guó)的卡文迪什實(shí)驗(yàn)室是我們的一個(gè)榜樣。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室出了25個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，它有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是扶植年輕人。它的第二任負(fù)責(zé)人瑞利是諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，曾經(jīng)做過英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的主席。他曾說過：“我到60歲以后，對(duì)任何新思想不發(fā)表意見。因?yàn)?0歲以后很多時(shí)候我會(huì)對(duì)新思想起阻礙作用?！彼睦^任者，實(shí)驗(yàn)室的第三任負(fù)責(zé)人，上任時(shí)只有28歲。

還有一件事情對(duì)我觸動(dòng)很大。1993年春節(jié)和每年春節(jié)一樣，我埋頭在家，因?yàn)榇汗?jié)前的5天到大年初五這十來天最安靜，沒有干擾。我奮斗了兩個(gè)星期搞出了一個(gè)設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)我的一個(gè)學(xué)生休假回來，他看了以后回答我說：“您所有的設(shè)計(jì)都沒有用?！彼岢隽烁鼮楹?jiǎn)便的辦法，我聽了以后馬上明白了。我兩周所有的圖紙統(tǒng)統(tǒng)是毫無用處的。但是我還是很高興，在我最熟悉的領(lǐng)域中，我原認(rèn)為我可以干到60歲，但實(shí)際上我已不如年輕人了。

世界上有些事情是非常可笑的。我26歲到了科研最前沿，處于第一個(gè)創(chuàng)造高峰期，那時(shí)沒有人承認(rèn)我。我38歲搞激光照排，提出一種嶄新的技術(shù)途徑，還是不被重視。我在前沿時(shí)不被人重視，老有表面上很權(quán)威的人來干預(yù)。我到現(xiàn)在這個(gè)年齡，創(chuàng)造高峰期已經(jīng)過去了，反而從1992年開始連續(xù)三年每年增加一個(gè)院士頭銜?，F(xiàn)在把我看成權(quán)威，我覺得很可笑，我已經(jīng)6年脫離第一線，怎么可能是權(quán)威?世界上從來沒有過60歲以上的計(jì)算機(jī)權(quán)威，60歲以上犯錯(cuò)誤的倒是一大堆。

發(fā)明家到了晚年都容易犯一些錯(cuò)誤，我現(xiàn)在正處于關(guān)鍵的年齡。我覺得我今后要多做好事，少犯錯(cuò)誤，最好的做法就是扶植年輕人。這就涉及到我的第六次抉擇。

名人和凡人差別在什么地方呢？名人用過的東西，就是文物了，凡人用過的就是廢物；名人做一點(diǎn)錯(cuò)事，寫起來叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強(qiáng)詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，幾人就是巴結(jié)別人了；名人打扮得不修邊幅，叫真有藝術(shù)家的氣質(zhì)，凡人呢，就是流里流氣；名人喝酒，叫豪飲，凡人就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就叫老王。這樣一講，我似乎正在慢慢變成一個(gè)名人了，在我貢獻(xiàn)越來越少的時(shí)候，名氣卻大了，所以我要保持一個(gè)良好的心態(tài)，認(rèn)識(shí)到自己始終是一個(gè)非常普通的人。

王選教授，兩院院士，北大方正集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)者。他是我國(guó)現(xiàn)代電子出版系統(tǒng)的奠基人，被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”。

(張曉宇、康佳摘自《中華英才》2000年第14期)