女孩自己租房住

梅　哲

從我租房的那天開始就感到過去沒有意識到的東西慢慢都意識到了，我要面對將來。

我家的住房故事

到這個月底，我在外邊租了8個月的房子。我離開了和爸爸媽媽在一起共同生活了19年的家，有了一個屬于自己的空間。我住的地方很簡單，有一張床一個桌子和一個方便衣柜，最值錢的是那臺586電腦。

我的爸爸是知青，媽媽是70屆初中畢業(yè)生。我從出生的那天起，就一直住在簡易樓下邊的一間小房里，一年到頭見不到一點兒陽光，頂棚里總有老鼠跑。我一哭，媽媽就嚇唬：“再哭，上邊的耗子就下來咬你的耳朵?！毙r候，我對于居住條件好壞沒什么感覺，因為那一大片簡易樓的前后左右擠滿了我家那樣的小房子。但隨著年齡增大，眼界開闊，意識到有些人住得好，心里就有一股說不清的滋味。

1990年，媽媽單位分房，兩千多人的工廠蓋了兩棟6層樓。媽媽和爸爸躍躍欲試。那幾天，爸爸和媽媽一下班就把單位申請住房的人列表排隊，什么一年工齡1分，局級先進2分，廠級先進1分，加來算去媽媽被列在170名之外，急得她當時就哭了。但爸爸說咱們進不了樓，可以分問“二茬房”，媽媽一聽就不哭了。那一陣，我被爸媽的心情左右著，每天都裹在他們的情緒中，他們的態(tài)度也感染著我，抑制不住興奮對同學們說：“我要搬家，要有自己的小房子了?！眿寢屆刻煜掳嗷貋矶家獛矸址康南ⅰ５谝话駤寢屌旁?94名，能夠分到房子的希望非常渺茫。爸爸的情緒一下子非常低落。媽媽就抱怨說前面有很多有來頭的人伸手要房，廠里也沒辦法。爸爸垂頭喪氣地表示聽天由命。又過了一個多月，媽媽下班后驚喜萬分地說：“嘿!第二榜還有我，獻血加3分，我獻了3次就是9分。提這條的是個獻了4次血的工會小組長，他一發(fā)動，響應(yīng)的人特別多。真的，廠子要是不加分，往后就沒人獻了?！?/p>

好像是快過“六一”的時候，媽媽才帶來一個足以令我們?nèi)胰丝鞓返南?。第三榜的名單上有媽媽。那年，?1歲。后來，得知那間“二茬房”在東花市。爸爸騎車帶著我，一家三口迫不及待地奔向“新房”。

我需要一個屬于自己的獨立空間

北京人租房住的有很多，拆遷的要周轉(zhuǎn)，結(jié)婚沒房的要租房。我找了3處才找到。第一次是價格太貴，我一個月1200塊錢工資，能夠承受的價格在400元左右。第二次是新街口附近一間8平方米的小屋，雖說小可離單位近。但房主一聽我一口純正的北京話，就站在身后說：“小姐，您是北京人吧，我們可是規(guī)矩本分，不想招災(zāi)惹禍添麻煩……”沒等他嘮叨完，我就走了，心說你把我看成什么人了，要不是租賃中心介紹，我才懶得上你這來呢!

現(xiàn)在這間房子在北京東南角，離我上班的中關(guān)村特遠，但300路車比較順，而且房租比較合理。一大問房18平方米，院里還有廚房和廁所。我找了一個伙伴，房租一人一半，一次性付清一年的租金又降了些，劃算!我覺得整個租房的過程特鍛煉人，說穿了就是自己去面對現(xiàn)實。比方說租金問題就是靈機一動提出，結(jié)果對方馬上同意了。還有，一開始我對爸媽說上同學家住，但幾天之后覺得這樣說不是長久之計，索性攤牌，公開講明自己搬出去的原因，而且想好“突圍”的具體理由。第一，夏天回到家連個洗澡的地方都沒有，每天內(nèi)衣內(nèi)褲洗了想晾晾都找不到一塊合適的地方。第二，自己已經(jīng)長大，早晚要離開家長，早離晚離都一樣。第三，我要買臺電腦部沒地方放。我剛說完，媽媽就哭了，指著爸爸說：“孩子是沒法兒才走呀?！蔽抑缷寢尀槭裁纯蓿睦锾貏e扭。

我遞給媽媽一塊紙巾，她擦了擦眼睛，臉上顯出欲言又止的神情。我知道爸媽最不放心的就是諸如懷孕、同居這類難于啟齒問題。他們想問想關(guān)照想叮囑，但又不好意思說明。無論我怎么講，媽媽仍然不放心，非要到我的住處看一看。我說：“媽媽，您相信我?！睂嶋H上這話沒什么意義，媽媽連自己都不相信，能相信自己的女兒嗎?但我要做到讓媽媽相信，用實際行動拯救信任危機。

我的伙伴是個美甲師，很新派很前衛(wèi)，她租房的理由在更大程度上是個秘密。她告訴我自從看見了父母親相愛的場面，就沒有在家里住過一天。她也不知道為什么就呆不下去?？赡苁切恼詹恍?，她的父母并沒有阻止她到外邊租房子。

一個人住是想徹底改變自己

現(xiàn)在，我想自己租房住的真正理由是要擺脫難于健康成長的處境。命運雖沒給自己帶來什么麻煩，但那種生活方式很難擺脫，貧困和狹小讓人愚笨。我想自己之所以走了一段時間的彎路，和環(huán)境有關(guān)系。住在雜亂地帶的人們構(gòu)成底層社會的主體，而且這種現(xiàn)象會延續(xù)，如果想擺脫只能跳出。

以前，沒有人告訴自己這些道理，是我琢磨出來的。爸爸總是隨地吐痰，亂扔廢棄物，踐踏草坪，將近50歲的人還隨地小便。報紙上總說要提高公民的道德意識，提高自身素質(zhì)，但我覺得問題沒有那么簡單。我不懂什么社會心理學，但我知道爸爸看見高樓大廈時的那種眼光。爸爸和一起插隊的知青聚在一起喝酒的時候總是淚眼汪汪，說話也全是牢騷。我不理解他們那一代人，只能逃離，這是埋在心中很久的一個想法。我想自己努力，將來有條件幫爸媽改善一下生活方式。因為他們在本質(zhì)上是善良和上進的，他們讓我好好學習。爸爸最愛說的一句話就是：“爹這輩子完了，你得好好念書，上大學可以改變命運。”在這點上，我很清醒。但我恰恰在這點上背叛了爸爸，他很失望，不止一次對我咆哮如雷。我的不爭氣加快了他的信心喪失。他說自己一輩子都是聽任命運的擺布，對生活任勞任怨，可就是時候總趕得不對，該長身體的時候沒錢，該念書的時候上山，該工作的時候下崗，也許正是從頭到尾的順從，使得他喪失了可以改變自身的機會。我知道爸爸很難再有什么作為，但我不行，我不想被淘汰。我們公司有不少外地大學生，他們非常勤奮，誰也看不出他們沒有北京戶口。人口資源的重新配置，必然要淘汰一大批有北京戶口的北京人，這種跡象越來越明顯，因為經(jīng)濟越完善越成熟，戶口的作用就越弱。我剛剛20歲，不想像自己的父母那樣怨天尤人地過一輩子。有時侯，我為自己以前浪費了那么多寶貴的時間而悔恨。要知道，過去的我?guī)缀跏莻€非常典型的“問題少年”。

我在一家公司負責前臺接待，這是一個簡單的工作，職業(yè)高中學的文秘專業(yè)技能幾乎派不上用場。但這個工作環(huán)境卻給了我很大的刺激，使得我要主動提升自己，一邊工作一邊自學計算機和外語。我把每個月收入的1／3用來學習，爭取3年內(nèi)拿下英語本科并通過計算機等級考試。再不學習就沒有機會了，我征發(fā)奮中感到一種從沒有過的快樂。

我租的地方不讓男朋友去

當我把租房的事情對男朋友說了以后，他蹦起來嚷：“謝謝你想了

一個讓咱們無憂無慮相愛的好主意?！钡曳浅＠潇o地告訴他不行，并且談了自己的打算，他一聽就發(fā)起脾氣：“你忘了我曾經(jīng)答應(yīng)要娶你為妻嗎?”我說沒有?！澳悄銥槭裁椿乇?”我解釋了?？伤詧猿终f：“那也別拒絕我，你的拒絕讓我心痛?！蹦翘?，我咬著牙讓他走。他表示要走就永不相見，我說自己沒有那么絕情。但他還是走了，我流著淚水說這就是相愛以來自己服帖順從的結(jié)果，是一種報應(yīng)。

我和一同租房的伙伴相約：誰也不準將租房住的事情告訴自己的男朋友。在我想明白要努力提高的道理之后，就開始厭惡那種卿卿我我的纏綿場面，覺得那東西僅僅是滿足一種生理需求，很低檔，內(nèi)心深處沒有取得好成績那種輝煌的感覺。纏綿是一件或早或晚都可以發(fā)生的事情，但學習是一步趕不上，步步趕不上，追悔莫及的滋味讓人沮喪讓人自責讓人失落。我真的不想再同以前那樣毫無目的瞎混了。我們公司總經(jīng)理只不過31歲，但他是國內(nèi)知名的計算機軟件專家，他的知識為自己贏得了人們的尊重和富足的生活。

第二天，我想還是談清最好，畢竟是相愛好幾年的男友。我明確表示要26歲以后再談?wù)摶橐觯驗閮扇艘稽c兒基礎(chǔ)都沒有?！拔野职执饝?yīng)給30萬!”他用一種炫耀的口吻說。我說我們公司的女白領(lǐng)都年薪七八萬，開發(fā)部的掙得更多，30萬花完了怎么辦?他當時就暴怒，指著鼻子罵我變心，還說要是讓他發(fā)現(xiàn)我另有新歡就魚死網(wǎng)破。他一甩手走了，幾天后就領(lǐng)來一個比自己還要漂亮的女孩子故意到公司門口等我。那時候，我覺得從心里“騰”地躥起一股火，自己從初中3年級就和他談情說愛，我哭著想把他從那個女孩手中搶過來，但就是那時候，清潔工的招呼聲把我喚醒，我一下子意識到生命中有更重要的事情在等待著自己，便擦著淚跑開了。

公司有一個清潔工，每天低頭干活，很少和人說話。有一天，吃飯的時候，我正好坐在她的旁邊，忍不住問道：“您多大了?”她看了我一眼說：“28歲，下崗3年多了?！彼嬖V我過去下崗期間從單位領(lǐng)過下崗工資，后來也到街道辦事處領(lǐng)過失業(yè)保障金，單位和街道推薦過幾次工作，但沒有單位接收。這份工作還是托人找到的，只簽了一年合同，不知道一年之后怎么辦?她還說：“以前退休的有退休費，今后沒有工作只能靠自己?！焙颓鍧嵐υ挼哪峭恚乙灰箾]睡，終于看明白清潔女工的憂傷。公司里面的研究人員差不多和清潔工一般大，但他們臉上沒有憂傷。他們在單位拼命工作。一有機會就去娛樂，過著真正的幸福生活。在市場價格條件下，個人的生活狀態(tài)與知識擁有成正比，財富和知識相形并生?，F(xiàn)代生活中產(chǎn)出這種分化是必然的，看上去不公平，但那是個人過去生活的一種放映，每個人無法擺脫自己的痕跡，現(xiàn)在是過去的沿襲，人老了仍面對著自己的過去。青春年代的放松就等于為老年埋下隱患。老年的幸福要靠青年時努力。

每個人都離不開居住環(huán)境的影響。在美國那樣的國家，平民區(qū)內(nèi)可以誕生籃球明星，但很難產(chǎn)生杰出的科學家。

我一定要有自己的房子，有一句話說：有恒產(chǎn)者有恒心。

(李佳鳳摘自《當代青年》2000年第9期)