手足無措
我終于決定去吃麥當(dāng)勞。
本市是個(gè)小地方,麥當(dāng)勞上個(gè)月才侵略到這里。當(dāng)然有時(shí)出差到大城市也曾路過麥當(dāng)勞,不過總是風(fēng)塵仆仆心事重重,根本無法體會享受那份休閑心境。所以我一直等待著在家門口體味那份高尚的閑散與舒適。
是的。我是個(gè)注重品位注重時(shí)尚的人,在生活格調(diào)方面決不含糊妥協(xié)。
關(guān)于生活,要知道,不重結(jié)果只重過程的“過程論”早已過時(shí)了,現(xiàn)在流行的是“姿態(tài)論”。吃什么、到哪里吃,也是一種生活姿態(tài):我用舒適的姿勢吃飯,讓食物在胃液中慢慢溶化消失。我欣賞這樣的詩句。
那是一個(gè)晴朗的下午。我選擇這個(gè)時(shí)間是因?yàn)檫@時(shí)顧客不多,在柔和的斜陽下進(jìn)食,可以充分地享受整整一下午的雅皮心情。穿西裝或運(yùn)動裝去麥當(dāng)勞當(dāng)然都不合適:穿著一定要分清場合,這個(gè)我一直很注意。我穿的是墨綠色短休閑風(fēng)衣、暗藍(lán)色牛仔褲、灰黑色帆布鞋,斜肩背帆布包。
我不經(jīng)意地推開麥當(dāng)勞的玻璃門,在服務(wù)小姐的“歡迎光臨”中走向柜臺,矜持并帶點(diǎn)心不在焉。我要了一只麥辣雞腿漢堡和兩只優(yōu)惠雞翅,一中包薯?xiàng)l,一杯咖啡。合計(jì)22元。這個(gè)組合是我早計(jì)劃好的,它可以充分打發(fā)我一個(gè)下午的閑適,冰激凌要在結(jié)束前再要。當(dāng)然付款時(shí)我也沒忘向服務(wù)小姐微笑道謝。我端著盤子走向早觀察好的靠窗的單人座位,把包放在對面的位子上,拿出準(zhǔn)備好的書放在手邊。在這個(gè)環(huán)境,看什么書一定要有講究?!稌恰肥莻€(gè)很好的選擇,可開本太大,無法攤放在桌子上。另外也決不能看《格調(diào)》,現(xiàn)在再對《格調(diào)》目露興趣就如更年期女性談?wù)撋倥閼岩话懔钊巳虩o可忍。我拿的書是《惡俗》,尺寸內(nèi)容均合適。不錯(cuò),我喜歡做事嚴(yán)謹(jǐn),這些細(xì)節(jié)我都已經(jīng)考慮周全。
我撕開咖啡伴侶和砂糖的紙袋,各倒2/3進(jìn)咖啡杯:整個(gè)倒進(jìn)去只能說明你在牛飲,況且我待會兒還要免費(fèi)續(xù)杯呢。我打開書認(rèn)真讀了幾行,輕呷了一口咖啡。味道真好,杯里的霧氣將我的下巴蒸得濕漉漉地。我已經(jīng)感覺到幾個(gè)服務(wù)小姐正含笑看著我,時(shí)面不遠(yuǎn)處一個(gè)漂亮的白領(lǐng)女孩正欣賞地向我看來。我想我已經(jīng)看到這樣一幅難忘的畫面:陽光暖洋洋地透過玻璃,灑在一個(gè)在悠閑地看書品咖啡的男子肩頭。我快被自己感動了。
一切都和設(shè)想中的完全一樣,我滿意極了。于是我從容地拿起一張餐巾紙,隔紙拈起一塊雞翅:一個(gè)有品位的人是絕對不能有油膩膩的手指的。我已經(jīng)聞到了油炸食品滾熱誘人的香氣。
可是。紙巾里的翅膀這時(shí)似乎扭動了一下。它從我的手指滑脫了出來,直接鉆進(jìn)我的衣領(lǐng),順著我肌肉和襯衫的間隙做自由降落。只用了一秒鐘,這個(gè)滾燙的東西就掉到我衣服里的肚皮上了。
(清平摘自2000年5月15日《互聯(lián)網(wǎng)周刊》)