阿潘正傳

李浩明

一個(gè)自稱“洋鬼子”的人，被人們尊稱為“洋雷鋒”，并演繹了一段動(dòng)人故事

一直聽(tīng)說(shuō)廈門大學(xué)有個(gè)自稱“洋鬼子”，卻被廈大師生稱為“洋雷鋒”的美國(guó)教授潘維廉，在又一個(gè)懷念雷鋒的日子，記者走近了來(lái)自大洋彼岸的他。

春雨滋潤(rùn)著綠陰環(huán)抱的廈門大學(xué)校園。2000年2月21日上午，廈大開學(xué)日。在廈大黨委宣傳部部長(zhǎng)顏章炮的安排下，廈大工商管理教育(MBA)中心美國(guó)教授潘維廉(William N．Brown)和記者見(jiàn)面了。

自然是先交換名片。“威廉·布朗先生，我該如何稱呼你呢?”當(dāng)記者按著名片上的英文名向潘維廉提問(wèn)時(shí)，潘維廉閃爍著又綠又藍(lán)的眼睛：“我有中國(guó)名字，請(qǐng)你給我‘國(guó)民待遇，叫老潘我也不反對(duì)?！币豢诩冋臐h語(yǔ)，一種美國(guó)式的幽默?！拔以缫讶〉弥袊?guó)永久居留證了，為何你們還把我當(dāng)外賓來(lái)對(duì)待呢?”說(shuō)到這里，潘維廉對(duì)去年8月在上海新城飯店受到外賓待遇還“耿耿于懷”：當(dāng)他駕車帶著太太和兩個(gè)兒子來(lái)到上海后，為了尋找房?jī)r(jià)便宜一點(diǎn)的賓館，從虹橋一帶找到外灘，新城飯店總臺(tái)小姐不解地問(wèn)：“你這個(gè)美國(guó)家庭怎么不住高星級(jí)賓館?”潘維廉聳聳肩回答說(shuō)，我和廈門大學(xué)中國(guó)教授拿相同的工資，請(qǐng)你給我“國(guó)民待遇”。這一說(shuō)，真把小姐逗樂(lè)了。

這個(gè)小姐怎能知道，平時(shí)節(jié)衣縮食的潘維廉為中國(guó)的“希望工程”的奉獻(xiàn)已經(jīng)難以計(jì)算，“洋雷鋒”的稱呼已經(jīng)陪伴他13個(gè)春秋了。

向西藏捐款；10年資助山區(qū)的保姆家庭；興建廈大兒童樂(lè)園?！獜?989年起。潘維廉用他微薄的薪水建設(shè)他的中國(guó)“希望工程”

潘維廉很小就迷戀于中國(guó)文明。1956年4月出生于美國(guó)路易斯安那州的潘維廉18歲入伍美國(guó)空軍，從軍隊(duì)退役后，潘維廉先進(jìn)入美國(guó)德克薩斯州立大學(xué)學(xué)習(xí)，1980年獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位后，開始了“半工半讀”；一方面，和朋友合伙開設(shè)一個(gè)公司，并在這個(gè)有300余個(gè)雇員的公司中任副總裁，到1986年，已身躋美國(guó)“年薪10萬(wàn)美元俱樂(lè)部”。與此同時(shí)，潘維廉又先后在美國(guó)兩家大學(xué)獲得了“比較文化”碩士學(xué)位和管理學(xué)博士學(xué)位。

1988年1月，學(xué)業(yè)有成、財(cái)運(yùn)亨通的潘維廉對(duì)妻子蘇珊說(shuō)，這會(huì)兒，我們可以到中國(guó)去看看了，在臺(tái)灣出生的美國(guó)姑娘蘇珊這時(shí)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。當(dāng)時(shí)，夫婦倆就決定，潘維廉去中國(guó)學(xué)中文，蘇珊帶著兩個(gè)孩子一起去陪讀。但是，到中國(guó)哪個(gè)大學(xué)去讀書呢?說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)惟一能夠接受妻兒陪讀的只有廈門大學(xué)。

那些安靜的住宅小區(qū)，就像一個(gè)個(gè)祥和的港灣。春風(fēng)秋雨滋潤(rùn)著林陰，綠色的草坪收入眼底，飛動(dòng)的紅塵已經(jīng)被擋在院落之外……“這里就是曾經(jīng)被西方稱為‘紅色威脅的中國(guó)嗎?!”剛剛到廈門大學(xué)，每當(dāng)課余、休息日，潘維廉帶著妻兒一次次徜徉在閩南沿海，望著曾經(jīng)留下青春的海峽對(duì)岸，潘維廉總是心潮難平。

從平面的中國(guó)走進(jìn)立體的中國(guó)，潘維廉深深地被這片有著悠久歷史文化，并正在釋放出無(wú)窮活力的土地所吸引。在廈大，一位中國(guó)朋友曾講到“中國(guó)5000年?duì)N爛文化”，這時(shí)，潘維廉就記下了5000這個(gè)數(shù)字，以至在接受記者采訪時(shí)，潘維廉幾次提到“中國(guó)有5011年歷史文化”，為此，記者不解，潘維廉的解釋是：“我聽(tīng)到的時(shí)候是5000年，已經(jīng)過(guò)了11年，不就是5011年了嗎?世界上哪個(gè)國(guó)家和民族有這么悠久的歷史?”

1989年1月，廈門大學(xué)工商管理教育(MBA)中心向潘維廉發(fā)出邀請(qǐng)，希望他擔(dān)任廈大的外國(guó)專家。潘維廉一家就下了在中國(guó)定居的決心。

當(dāng)時(shí)，按照中國(guó)有關(guān)政策，廈大支付給潘維廉的專家月薪是1100元人民幣，但是，潘維廉堅(jiān)持只要400元，他說(shuō)，我要享受廈大中國(guó)教授的同等待遇，不要以為我鼻子高一點(diǎn)就搞特殊化。

中國(guó)實(shí)施“希望工程”后，潘維廉立刻向西藏寄去2000元人民幣。與此同時(shí)，他在家里也建立了一個(gè)小小的“希望工程”：來(lái)自閩中山區(qū)的保姆陳阿姨，家里有3個(gè)孩子，潘維廉讓她將3個(gè)孩子帶到廈門讀書，由他承擔(dān)一切學(xué)雜費(fèi)，并為陳阿姨家在外面租了一套房子。從1990年開始到今天，該花去多少啊?

“不管什么事，大家一起參與，什么事都是‘希望工程，這便是公益心?！迸司S廉說(shuō)。在廈大教工住宅區(qū)，有一個(gè)兒童樂(lè)園，就是潘維廉發(fā)起興建的。他掏錢買水泥并親自搬運(yùn)石塊，壘起了一座假山，還裝上了噴泉；后來(lái)又在一棵相思樹上搭了一問(wèn)“空中小木屋”，用白鐵皮做了一條滑梯；再到海邊向漁民討了一個(gè)舊浮球，從自己的車上卸下一個(gè)舊輪胎……于是又有了孩子們喜歡的秋千。到海邊去撿垃圾，是潘維廉一家平時(shí)的休閑方式之一。周末，在胡里山一帶海濱，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)十分熟悉潘維廉一家了。他們開著車來(lái)到海邊，兩個(gè)孩子提著“專用工具”，和父母一起撈垃圾，裝入一個(gè)大塑料袋，然后將垃圾袋送到很遠(yuǎn)的垃圾箱。每當(dāng)有人問(wèn)起這兩個(gè)小孩，兩個(gè)孩子都會(huì)用中文說(shuō)，環(huán)保，需要全人類的參與。因?yàn)椋也皇鞘澜缟衔┮坏娜?，這個(gè)世界與我們息息相關(guān)。

這潘維廉也真是個(gè)工作狂。在廈大，他擔(dān)任“比較管理學(xué)”、“組織行為學(xué)”、“經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略”、“商務(wù)英語(yǔ)”四門課的教學(xué)工作，其工作量超出廈大教師額定工作量的50％。中午，他一般不回家，啃幾只饅頭而不是面包便算是家常便飯。

廈大一位研究生告訴記者，潘教授為幫助同學(xué)提高英語(yǔ)口語(yǔ)和聽(tīng)力水平，自費(fèi)從國(guó)外購(gòu)進(jìn)不少英語(yǔ)音像資料，在正常授課之外，每星期五晚上，他還把同學(xué)們請(qǐng)到家里，吃完他太太包的餃子后，再給大家上課。

潘維廉經(jīng)常在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、《北京周報(bào)》、《中國(guó)之友》等中國(guó)外宣報(bào)刊上撰文，用一個(gè)在華工作的美國(guó)人的視角，公正地評(píng)價(jià)變化中的中國(guó)?！拔屹澷p中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鼓勵(lì)中國(guó)人民走向富裕時(shí)不放棄道德和社會(huì)公德。這不是逃避改革，而是保證改革進(jìn)行下去的惟一途徑。中國(guó)應(yīng)該向全世界證明它能在保證社會(huì)主義體制的同時(shí)，使人們富裕起來(lái)。也許這時(shí)，西方國(guó)家會(huì)重新考慮它們衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。”這是潘維廉在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章的一段。廈大的師生們把潘維廉熱衷的“向中國(guó)以外的人們介紹真實(shí)的中國(guó)”稱為“跨國(guó)界的雷鋒行為”。因?yàn)椋@種外宣稿的一筆稿費(fèi)，常常還不夠買一杯現(xiàn)煮咖啡。但是，潘維廉樂(lè)此不疲。

為報(bào)刊撰稿。在影視劇中扮

演“洋鬼子”。潘維廉還有他的“第

二”、“第三”職業(yè)，這些收入助他

走遍了中國(guó)的山山水水

時(shí)至今日，潘維廉在廈大還是和中國(guó)教授同工同酬，月薪人民幣2000元，住了10年的房子也不過(guò)80多平方米。沒(méi)有一點(diǎn)特殊化。一個(gè)美國(guó)家庭，太太蘇珊在家照料兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子上學(xué)還要不菲的學(xué)雜費(fèi)，潘維廉一人的工資養(yǎng)4個(gè)人還真緊的。

“你不用為我擔(dān)心，在中國(guó)，我有‘第二、‘第三職業(yè)，稿費(fèi)可以補(bǔ)貼生活，如果報(bào)刊需要我的稿件，我也想多賺點(diǎn)稿費(fèi)。另外，我這個(gè)‘洋鬼子在中國(guó)的影視劇行業(yè)很搶手，已經(jīng)在8部影視劇中擔(dān)任過(guò)‘洋鬼子

的角色，不過(guò)都是欺侮中國(guó)人的大壞蛋，最壞的是《林則徐》中的義律，這個(gè)角色還是在你們上海拍的呢!這些出場(chǎng)上鏡費(fèi)還夠我們一家每年在中國(guó)的旅游費(fèi)用。至于寫書什么的活兒那就更多了?！迸司S廉坦率地說(shuō)。

1992年，潘維廉取得了“中國(guó)永久居留證”。手持這張“中國(guó)綠卡”，潘維廉還感到不太滿足，因?yàn)樗岢龅纳暾?qǐng)是一家四口全都加入中國(guó)國(guó)籍。但是，中國(guó)有關(guān)方面為他考慮得很周到，如以后孩子去美國(guó)讀大學(xué)等問(wèn)題，因此，只向他頒發(fā)了“中國(guó)綠卡”。

盡管如此，潘維廉一家已經(jīng)融入中國(guó)文化，他除了為自己取了潘維廉這個(gè)中國(guó)名字外，太太蘇珊這個(gè)名字已經(jīng)被中國(guó)名字潘淑琴所取代。兩個(gè)兒子的名字則“中美合資”，大兒子叫馬太，小兒子叫神農(nóng)。

1993年中國(guó)國(guó)慶節(jié)，潘維廉在北京領(lǐng)取外國(guó)專家“有杰出貢獻(xiàn)的友誼獎(jiǎng)?wù)隆睍r(shí)，李鵬總理曾與他握過(guò)手。說(shuō)到這件事，他幽默地說(shuō)：“我曾經(jīng)兩年不忍洗手。”說(shuō)著還作了個(gè)嗅手狀。

1999年1月，潘維廉一家去北京電視臺(tái)參加“外國(guó)人唱中國(guó)歌”比賽，一曲《蝸牛的家》轟動(dòng)京華。在福建電視臺(tái)舉行的文藝晚會(huì)上，這家子用漢語(yǔ)演唱的《同桌的你》又獲得了極高的評(píng)價(jià)?！叭绻豢串嬅娑鴥H聽(tīng)歌的話，已很難想像這是一個(gè)‘原版美國(guó)家庭演唱的中文歌曲了?！边@是廈大一位老師的評(píng)價(jià)。

不久前，廈大搞房改，潘維廉享受廈大教職工同樣的“國(guó)民待遇”。他花了5萬(wàn)元人民幣，買下了那套已經(jīng)住了10年的80余平方米的住房。對(duì)此，潘維廉“很中國(guó)”地說(shuō)，我比同事們多花了二三萬(wàn)元，因?yàn)槲业墓g比較短。惟一能表明“洋鬼子”潘維廉還有特殊化的是那輛私家車。不過(guò)，這是輛購(gòu)于1993年的豐田面包車，是15座的。

這輛已經(jīng)行駛了70000多公里的面包車，平時(shí)靜靜地躺在廈大校園，和潘維廉熟悉的廈大師生需要搬運(yùn)家什，同學(xué)們要搞什么活動(dòng)，潘維廉自然成了“車夫”。每到假期，潘維廉就開著車帶著一家子去實(shí)現(xiàn)“走遍中華”的計(jì)劃。最漫長(zhǎng)的一次旅行是“80天走遍中國(guó)”，在那個(gè)夏天，豐田面包車駛著這個(gè)美國(guó)家庭從廈門出發(fā)，經(jīng)過(guò)杭州、上海、南京，北上青島、北京后進(jìn)入內(nèi)蒙古大草原，再到延安、西安，又從青海穿越青藏高原到達(dá)拉薩，再?gòu)睦_來(lái)到成都，經(jīng)貴陽(yáng)、桂林，從井岡山回到廈門。80天走了35000公里，為此，還改裝了面包車，讓兩個(gè)兒子有記錄旅途的“寫字臺(tái)”。在漫長(zhǎng)的路途中，這一家子還不停地宣傳環(huán)保，在藏民區(qū)，潘維廉還和孩子一起為藏民打掃環(huán)境。

于是，每當(dāng)潘維廉拉家?guī)Э诜祷孛绹?guó)探親時(shí)，他們總會(huì)細(xì)細(xì)地說(shuō)起大洋彼岸的中國(guó)正在發(fā)生的變化，說(shuō)起粵菜川菜閩南菜，說(shuō)起占世界人口五分之一的這個(gè)人群的喜怒哀樂(lè)，當(dāng)然也會(huì)有“在那里現(xiàn)代化的高速公路將兩小時(shí)的路程縮短為10分鐘，但交費(fèi)卻花了15分鐘”的中國(guó)式埋怨。對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，短暫的故里之行常常在陌生感中匆匆地結(jié)束，又飛回到廈門的大街小巷中，中國(guó)的山川阡陌中。廈門、中國(guó)就這樣長(zhǎng)久地駐留在這家子的心中，他們?nèi)杖张c之相廝守，分擔(dān)著它的榮辱。常常：潘維廉會(huì)用很士大夫氣的中文說(shuō)：“好在共一城風(fēng)雨?！?/p>

一個(gè)沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍的人，已

經(jīng)打過(guò)兩次入黨報(bào)告。是什么讓

一個(gè)美國(guó)的有錢人，拖家?guī)Э谠?/p>

中國(guó)度過(guò)了13個(gè)春秋，并將繼續(xù)

生活下去?

在廈門13年，潘維廉已經(jīng)打過(guò)兩次入黨報(bào)告，盡管他知道，作為一個(gè)沒(méi)有中國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)崇高的夙愿幾乎是不可能的。

究竟是什么動(dòng)因，使這個(gè)曾經(jīng)加入“美國(guó)年薪10萬(wàn)美元俱樂(lè)部”并據(jù)稱“在美國(guó)的積蓄幾輩子也用不完”的有雙重學(xué)位的美國(guó)人，放棄美國(guó)優(yōu)越的物質(zhì)生活，在中國(guó)當(dāng)起了“洋雷鋒”，并拉家?guī)Э谠谥袊?guó)度過(guò)了13個(gè)春秋?

記者試圖在訪談中找到答案。以下是潘維廉的一些見(jiàn)解——

“在來(lái)到中國(guó)以前，我并不知道雷鋒這個(gè)中國(guó)人民的英雄。1989年，我還在廈門大學(xué)學(xué)中文時(shí)，有一天，我的一只手提包在廈門街頭掉了。但是，一對(duì)廈門夫婦撿到后送還給我，我至今還記得他的名字叫方福強(qiáng)。從此，我知道了雷鋒?！?/p>

“我認(rèn)為，每個(gè)人都需要榜樣。中國(guó)人學(xué)習(xí)雷鋒，就是要培養(yǎng)每個(gè)公民的公益心。美國(guó)人學(xué)習(xí)林肯，也是要強(qiáng)化每個(gè)人的責(zé)任感和公德心。我生活在中國(guó)。當(dāng)然要以雷鋒為榜樣?！?/p>

“在中國(guó)已經(jīng)13年了，人們稱我‘洋雷鋒，我感到我還不稱職，至少在廈大，有多少中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代化建設(shè)中表現(xiàn)出極大的公益心，他們一直默默無(wú)聞。作為一個(gè)外國(guó)人，感到最為榮幸的是，我見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的全面進(jìn)步?！?/p>

“在這以前，誰(shuí)曾料想到，到了90年代，中國(guó)會(huì)成為世界上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅猛的國(guó)家?誰(shuí)曾料想到，像我這樣曾對(duì)中國(guó)滿腹狐疑的美國(guó)人，能和中國(guó)人一起，為中國(guó)的現(xiàn)代化與開放大業(yè)而工作?!”

“今天，中國(guó)確確實(shí)實(shí)成了世界上最開放的國(guó)家之一。在過(guò)去的十幾年中，我們一家驅(qū)車走了50000多公里，南起海南、北到內(nèi)蒙古、西到西藏。沒(méi)有任何導(dǎo)游及事先的安排，我看到了真正的中國(guó)?！?/p>

“當(dāng)然，我也看到了貧困和落后，但我更看到了巨大的希望。在每個(gè)省份，新的公路、企業(yè)、學(xué)校和住房都在拔地而起。比起我初到中國(guó)時(shí)，人民飲食衣著已大為改善?！?/p>

“難怪沒(méi)有人再畏懼或懷疑我，自信的人民是不必畏懼別人的?！?/p>

“我越理解中國(guó)，就越尊重她過(guò)去的偉大。但更重要的是：我還期望將來(lái)的更大成就，這成就將使一切國(guó)家得益。只要這些國(guó)家表現(xiàn)出中國(guó)的勇氣，丟掉那已過(guò)了時(shí)的恐懼與偏見(jiàn)?！?/p>

“這就是我們，在中國(guó)的西方人的特殊使命。這也是生活在西方的中國(guó)人的使命，是研究?jī)煞N文化的學(xué)者的使命。他們最有資格來(lái)打破這個(gè)分裂，打破一切愛(ài)好和平的人們間的愚昧隔閡……”

(蔡社摘自2000年3月1日《文匯報(bào)》)