誰能讀懂我心中的痛悔

曉　暉

父親死了，為了我，為了始終不能原諒他的兒子，獻(xiàn)出了他那飽經(jīng)滄桑的生命，留給我的是那無邊的痛楚和悔恨。爸爸，天堂里的爸爸啊，當(dāng)您突然被隔絕在那無邊的黑暗中，我才意識到，人與人之間，又有什么樣的鴻溝不能填平，在至愛的親人間，又有什么不可以原諒啊!

父親負(fù)心出走后的那個(gè)除夕，我毅然

拭去了眼中冰冷的淚水

1987年的除夕前夜，那是一個(gè)讓人寒心徹骨的冬夜，母親和我們兄弟倆圍著爐火在等著父親回來。

父親那時(shí)有些經(jīng)濟(jì)頭腦，從兩年前就一直在外跑生意，這次他已經(jīng)有兩個(gè)多月沒回家了。母親邊等邊說：“明天就要過年了，你爸爸今晚一定會回來的?！迸竦幕鸸庥吃谀赣H粗糙的臉上，我發(fā)現(xiàn)她的眼神里有一絲隱隱的不安。屋外間或響起一串鞭炮聲，在山村寧靜的夜里濺起一陣陣過年的氣息。

夜有些深了，我們打了幾個(gè)呵欠后，弟弟就說累了，母親卻堅(jiān)持再等等。這時(shí)響起了叩門聲，母親驚喜地忙去開門，一看卻是常和父親一起跑生意的隔壁四伯。四伯的臉色有些驚慌，他把母親拉到屋外，嘀咕了一陣后，母親再次回到屋里時(shí)卻是一臉慘白，淚水從她的眼角不住地往下流。我反復(fù)追問四伯，他才道出原委。原來父親在外面有了女人，那女人是個(gè)寡婦，拖著一個(gè)孩子，父親和她已經(jīng)有一年多的來往了。

我忘不了那個(gè)除夕夜我們娘仨是怎樣在別人的歡樂和團(tuán)圓中度過的。那種痛恨交織的心情讓我們無法感受到過年的喜悅，而充斥l在我們心中惟一的感覺便是“恨”。父親的負(fù)心出走驟然改變了我們平靜安寧的生活，我們仿佛一下子掉進(jìn)了冰窖。母親更是目光呆滯，神魂不定，整夜以淚洗面。我毅然拭去了眼中冰冷的淚水，跪在母親面前，發(fā)誓說：“媽，您別傷心了，沒有他，我們照樣能過下去!”

那一年，我17歲，正在縣一中讀高一，而弟弟在一所鄉(xiāng)村中學(xué)面臨著初中畢業(yè)，驟然降臨的打擊給我們帶來了生活中許多意料不到的苦難，一個(gè)孤苦無助的家庭開始了它風(fēng)雨飄搖的漫漫苦旅。為了供我們兄弟倆讀書，母親擔(dān)起了家里所有的農(nóng)活兒：割稻、插秧、打藥、喂豬……為了節(jié)省1分錢，7畝多田的農(nóng)活全部是她一個(gè)人承擔(dān)，而不愿花錢雇人幫忙。她常常是晚上12點(diǎn)多鐘l睡，早晨4點(diǎn)多鐘就起來干活兒。吃飯更是潦草簡單，十天半月也看不見半點(diǎn)肉星兒。自家產(chǎn)的雞蛋，她全部拿到集市上換錢，給我們作生活費(fèi)。有一次為了湊齊我們的學(xué)費(fèi)，母親把倉里的谷全賣了，只留了不到100公斤口糧，而這時(shí)離收新谷還有三個(gè)多月時(shí)間。母親硬是沒借一粒谷，撐著熬了過來。長期的勞累和艱苦的生活，讓母親患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病、冠心病、胃病……很多年后我給母親做了一次全面的身體檢查，醫(yī)生告訴我，母親患的病竟然有十多種!

1990年7月，我高中畢業(yè)。按平時(shí)的成績，我完全可以上一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)。但在填報(bào)志愿時(shí)，我?guī)缀鹾敛华q豫地在三個(gè)志愿欄里全都填上了本地的一所師專。那時(shí)師范類院校不收學(xué)費(fèi)，而且每月還有點(diǎn)生活補(bǔ)貼，更何況離家近，不需要多少車費(fèi)。我這樣做，惟一的目的就是想減輕點(diǎn)母親肩上的重?fù)?dān)。這一年的秋天，我如愿走進(jìn)了那所大學(xué)的校園。

第二年，小我1歲的弟弟以全縣第一名的成績考上了清華大學(xué)。我們這個(gè)苦難的家開始透出一線希望。但母親肩上的擔(dān)子更重了，兩個(gè)正在上大學(xué)的兒子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)是一個(gè)不小的數(shù)目。大學(xué)一年級第二期，我在同學(xué)的幫助下找了一份家教。我當(dāng)時(shí)的想法很簡單，我已經(jīng)大了，不能再讓母親為我操勞了。而老板的刻薄讓我不堪忍受，我很快就辭去了這份活兒。學(xué)校每月發(fā)的生活費(fèi)不夠用，為了省錢，我經(jīng)常啃冷饅頭，有時(shí)干脆不吃。有一天我暈倒在課堂上，當(dāng)醫(yī)生說我是餓暈的時(shí)候，在場的老師和同學(xué)們都不敢相信自己的耳朵。

學(xué)校知道了我的情況后，把我的助學(xué)金評為最高檔甲等一級，每學(xué)年1000元。而我把這些錢悉數(shù)寄給了遠(yuǎn)在北京的弟弟。3年的大學(xué)生活，我不僅沒向家里要一分錢，相反還給弟弟寄了3000多元。

在班上，我占了兩個(gè)“最”：家庭條件最差，發(fā)表作品最多。特殊的生活經(jīng)歷和對文學(xué)的酷愛成了我源源不斷的寫作動力。三年時(shí)間，我先后在《星星詩刊》、《青年作家》、《中國文化報(bào)》、《湖南日報(bào)》等三十多家報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌作品五十多件。

1993年8月，我揣著自己的作品和獲獎證書，作為縣里的優(yōu)秀大中專畢業(yè)生，破格從師范類畢業(yè)改派分到了我現(xiàn)在工作的電視臺。

六年的苦難過去，父親卻突然回到

了家中。善良和寬容讓母親重新接納了

父親，而我只能漠視他在我生活中的存在

1993年9月，我到電視臺報(bào)到，母親陪我一起走到單位，在單位門口我聽見母親長長地舒了一口氣。的浸著淚跡的信。他在信中說，母親為我們兄弟倆的成長嘗盡人間辛苦，也累得疾病纏身，這些錢全給母親治病。母親不識字，我一字一句地把弟弟的信念給母親聽，她一邊聽一邊哭，最后我也讀不下去了，與母親哭成一團(tuán)。

我把母親送到縣城里一家最好的醫(yī)院。在醫(yī)生的精心治療下，母親的身體漸漸好了起來，她的臉色開始有了多年不見的紅潤。母親出院時(shí)，我想留她在縣城住，她不肯，說現(xiàn)在身體好了，能動，還是住在鄉(xiāng)下自在。我灑淚送走了母親，心里想著怎樣報(bào)答母親的辛勞。

1996年5月，我攢夠了錢，特意請了一周的假，專程帶從未出過遠(yuǎn)門的母親游了一趟三峽，她回來后嘮叨了很久，說那些山比咱家后山好看得多，四川的麻辣也很過癮。鄰里鄉(xiāng)親聽了很是羨慕，就夸：“您現(xiàn)在享清福了，苦盡甘來!”母親聽著聽著臉上就漾出很滿足的笑容。

生活原本可以在預(yù)定的軌道里運(yùn)行，但有時(shí)它卻在我們不愿意的地方拐了彎。

1996年春節(jié)前，弟弟從深圳回來。離除夕還有幾天，我們在鄉(xiāng)下那間破舊的小草屋里忙碌著，一家人沉浸在團(tuán)團(tuán)圓圓的歡樂之中，很久沒有這樣暢快舒心過，這種感覺真好啊!

然而，這時(shí)候父親回來了。

父親站在門口一動也不動，我們不知道他已經(jīng)站了多久。最先發(fā)現(xiàn)他的是母親，母親一言不發(fā)，突然她“哇”地一聲哭了起來。這時(shí)我和弟弟才發(fā)現(xiàn)了父親。父親有些驚慌，甚至不知所措，但他依然沒有動。他看上去蒼老了許多，衣服也很破舊，還有些骯臟。我鄙夷地看了父親一眼，扶住母親不住抽動的肩頭。母親的哭泣里，包含了多少屈辱、辛酸和怨恨啊。這些年來她沒流過一滴眼淚，現(xiàn)在就讓她哭個(gè)夠吧!

母親漸漸平靜下來。我憤怒地斥問父親：“你還回來干什么，你不是不要這個(gè)家了嗎?”父親的回答有些木訥，他只是反復(fù)說：“我對不住你們?nèi)齻€(gè)，我錯(cuò)了?！编従觽兟牭侥赣H的哭聲后，紛紛聚攏來指責(zé)父親。父親勾著頭蹲在門檻邊上抽悶煙，那樣子讓我感到他可憐而又令人厭惡。

喜悅的氣氛剎那間被父親的回來沖得煙消云散。

母親一直沉默著，良久，她輕輕說了一句：“回來了就好，以后安安心心過日子吧。”我和弟弟幾乎異口同

聲地反對：“不可能，我們家沒這個(gè)人!”母親攔住我們：“人哪有百天不打破碗的，錯(cuò)了，改了就行?！?/p>

年飯是在沉默中吃的，原來準(zhǔn)備放的鞭炮被我一氣之下扔到了水塘。正月初二，弟弟就啟程去了深圳。弟弟前腳剛走，我后腳就回到了單位。新年的氣氛還很濃，我孤獨(dú)地躺在單身宿舍里，心里充滿了對那個(gè)負(fù)心父親的怨恨。

母親最終還是接納了父親。原來，那個(gè)寡婦的兒子成家時(shí)，花光了父親做生意時(shí)所有的積蓄，就把父趕了出來。我能夠理解母親的善良和寬容，但我不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我以前在母親面前大氣都不敢出，但為這事卻向母親發(fā)了好幾次火。母親只是說：“伢兒，有些事你還不懂，人能改了錯(cuò)就不容易了，何況他是你爸爸啊。”

我后來想，母親可能是一個(gè)喜歡生活在回憶里的人。父親離家前的那段日子總有一些讓母親刻骨銘心的東西。母親喜歡回到過去，而父親出走后她承受的所有痛苦辛酸，在她的善良與寬容面前，一下子就突然消失了，好像成了一段空白。

父親依舊跑他的生意，間或從鄉(xiāng)下捎些米和油來，送到我的住處。我那時(shí)已經(jīng)談戀愛，和女友過著簡單的日常生活。父親每一次到來，我都依然不理不睬。有人說愛的另一面除了恨之外，就是漠視。我已從心里抹去了父親的影子，漠視他在我生活中的存在。父親卻不顧這些，依然帶著誠惶誠恐的神情，為我捎來米和油。

1997年3月，我結(jié)婚了。在婚禮上，父親顯得異常高興，忙著幫我招呼客人，跑東跑西?？腿藵u漸散去后，在我那間簡陋的新房里，父親摸著那些彩電、冰箱和家具，一遍遍地說：“好，好，我的兒子也能有這些好東西了。”我聽了后，憤恨地回了他一句：“誰是你的兒子，做夢!”父親仿佛挨了當(dāng)頭一棒，眼角頓時(shí)就有淚水在蠕動。他在客人們驚詫的目光中默默走出房間。我在樓上看到父親在單位的花園里坐了很久，三月的天氣還有些春寒，父親的身子在寒意未盡的風(fēng)中哆嗦著。我有了一點(diǎn)惻隱之心，但這點(diǎn)惻隱之心很快就消失了。我對他怨恨太深了，以至于我根本無法原諒他。

妻子懷孕后，父親跑得更勤了，送雞送蛋，讓她滋補(bǔ)身體。有一次正值寒冬臘月，妻子想吃鯽魚，捎信回去后，父親馬上就送來了。母親后來告訴我，父親在冰冷刺骨的水塘里，摸索了近兩個(gè)小時(shí)，才捉了幾條，結(jié)果凍得病了一場。女兒出生后，父親顯得比我還要高興。而我表現(xiàn)依然冷淡，從不讓他抱女兒，有時(shí)母親抱著，他也只能嘴里“噢噢”著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗一陣而已。

在我一掌之后，父親的生命竟如青煙

般逝去，我痛悔的淚水從此流淌成河

這些年來，母親和我們兄弟倆攙扶著，走過了那么多的磨難與坎坷，我已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親的生活。我始終把父親的回來當(dāng)作是一次局外人的偶然介入，更何況我對父親有太多太深的怨恨。

我的怨恨一直持續(xù)到父親離開這個(gè)人世。

1998年暑期，我抽了一個(gè)雙休日趕回鄉(xiāng)下，幫母親忙“雙搶”。

那天傍晚，等我們從田里忙完回家，已是月朗星稀了。夏夜的風(fēng)全沒有了白天的酷熱，不時(shí)拂來一陣清爽。

父親走在我的前頭，我看見他手中的煙火在稀薄的夜色中明明滅滅。他走了一段，又停在田埂上，看著那些剛插完的禾，像是在自言自語，又像是找我搭腔：“終于忙完了。”我沒有理他，側(cè)著身子從他背后繞了過去。

沒走多遠(yuǎn)，我突然覺得小腿腹有一陣鉆心的疼痛，路邊的草叢里隨即有了一窸窸窣窣片的響動。借著薄薄的月光，我隱隱約約看見一條細(xì)長的蛇。

我馬上意識到自己被蛇咬了，不禁“哎喲”一聲叫了起來。

父親聽到我的叫聲，幾步趕過來，問我：“怎么啦?怎么啦?”我沒有吱聲，自己脫下襯衣，撕了一截，綁住了傷口上方的腿腹。

父親見狀，意識到問題嚴(yán)重，不由我說什么，背著我就往家跑。

我掙扎了幾次，都沒掙脫，父親一邊跑，一邊氣喘吁吁地說：“你莫犟，越犟毒性就發(fā)作得越快。這個(gè)時(shí)候出來咬人的蛇毒得很，到了家我再給你想辦法?！蔽乙膊辉賿暝缓糜芍?。

到家后，父親把我放在椅子上，匆匆從碗柜里端出茶油，含了一口，俯下身就抱住我的腿在傷口上吮了起來。

父親身上的汗味很濃，一股酸臭味強(qiáng)烈地刺激著我的鼻腔。這些年來，他的種種殷勤一直被我鄙夷地視為討好，油然而生的厭惡感讓我猛地一掌推開他：“走開，不要你管!”

悲劇就在這瞬間發(fā)生了。

那一刻，父親已將我腿上的蛇毒吮出大半，因?yàn)槲颐偷囊徽?，父親來不及將含在嘴里的蛇毒吐出，情急之下，竟吞進(jìn)了肚里!

母親頓時(shí)就哭了起來。深重的愧疚感像從四面飛速而來的巨石，不斷地?fù)舸蛑业膬?nèi)心。我的頭一下子就大了，我連忙扶起跌坐在地上的父親，顧不得自己的傷，背起父親就往外跑。

離我家最近的醫(yī)院也有近10公里路，而且全是山中羊腸小道。家里亂成一鍋粥，我的兩個(gè)堂兄追上了我，后面跟著嚎啕大哭的母親。趕到醫(yī)院時(shí)，父親開始出現(xiàn)了短暫昏迷、身體浮腫的癥狀。他躺在病床上一陣陣抽搐著，牙關(guān)緊咬，臉色蒼白。鄉(xiāng)村醫(yī)院的條件很差，沒有抗毒血清，只好給父親大量灌水，希望借此來稀釋他胃中的蛇毒，但情況越來越糟，父親全身的浮腫不斷加劇。

在父親的病床頭，我長跪不起，泣不成聲地喊他：“爸!”淚眼朦朧中，我看見父親的眼角緩緩流出一顆晶瑩的淚珠。多少年了，我一直以為這個(gè)稱呼已從我生命中消失了，但那種久違的感覺卻給我?guī)淼氖呛魢[而至的痛楚和悔恨，是那種尖利的、讓人顫抖的痛悔。

父親臨終之前，把我叫到身邊，斷斷續(xù)續(xù)地對我說：“有些事…我…錯(cuò)了，你…要原…諒我。我…還有…三萬多…塊錢，在你娘…手里，是我…為你集資…搞房子…攢的…”那一刻，我已淚傾如雨。

我的蛇傷最終治好了，但父親的生命卻在我的一掌之后如青煙般逝去，成為我生命里一道永遠(yuǎn)也不可能愈合的傷口。

單位的集資房早已建成，我也搬進(jìn)了新居。我常常摸著潔白的墻壁，像是在感受著父親的體溫。如果時(shí)光能倒流，我多么想如兒時(shí)--一般，牽著父親的衣角．小心翼翼地跟著，在時(shí)間的流水里緩緩地走動。那是一種多么溫暖的幸福啊!

2000年春節(jié)前夕，我又一次去了父親的墳頭，只有幾棵枯黃的草在寒冷的風(fēng)中搖動。我反復(fù)想著我和父親之間的一切，最后還是決定寫這篇文章，作為對天堂里的父親的一種遙祭吧!

不管痛也好，悔也罷，一切都已成為漸漸走遠(yuǎn)的背影。逝者以生命的終結(jié)在提醒活著的人們：人與人之間，又有什么樣的鴻溝不能填平呢?

在我轉(zhuǎn)身離開前，我跪下來，眼含熱淚在父親的墳頭上添了幾杯新土。

父親啊，你聽到我的痛悔了嗎?

(大偉摘自《做人與處世》2000年第5期)