花開花落兩無言

尤天晨

傳達(dá)室的馮大爺拿著一張紙條在門外向我示意時，我正在講臺上接受市教研室領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于“青年骨干教師”的最后一道程序的考核——一堂語文公開課。我抽到的課題是朱自清的《背影》。我讓學(xué)生齊讀“父親”為“我”買橘子的那段文字，然后悄悄接過馮大爺手中的紙條(其實是鄉(xiāng)下表哥打來的電話記錄)——上面赫然寫著父親病故的噩耗!

我聽見悲痛在腦門前炸響的霹靂，艱難地平衡著失去重心的身體，命令自己保持鎮(zhèn)靜。恍惚間，我看見父親隆起的后背正從我心里一步步離去。在學(xué)生們清亮整齊的朗讀聲中，他蹣蹋地走到鐵道邊，慢慢探下身去，然后吃力地攀上月臺，買回朱紅的橘子抱在懷中，復(fù)而向我走來……

我渾然不覺地和父親一起進(jìn)入《背影》的情境。我從未有過像今天這樣完全沉浸在自己的講述中……熱烈的掌聲給這堂公開課畫上了一個圓滿的句號，而我臉上不知何時已是一片冰冷的潮濕。父親，你為什么長著那樣溫暖而又那樣丑陋的駝背?

父親是一個石匠，靠打制石磨為生。因為他的駝背，40歲才娶了癡呆的母親，42歲才生下我。我是在父親帶有弧度的懷里長大的。黑夜里，父親只能側(cè)臥的身體是一把弓，我是弓上的弦，夜夜枕著他的鼾聲入眠。白天，父親系在腰間的布兜是我安全的搖籃，我像小袋鼠一樣在父親的懷里傾聽他那聲氣韻悠長的“打磨(口來)——”……走村串戶，一年又一年。

仿佛一場夢的工夫，我已長成翩翩少年。父親的背越來越駝，我的成績也越來越好。父親看我的眼神猶如審視一輪尚未打鏨完工的石磨，但他對自己的技藝充滿信心。

時代的發(fā)展?jié)u漸萎縮了石磨的市場，父親卻出色地完成了打鏨我的第一道工序。我以優(yōu)異的成績從村小的復(fù)式班考入縣中，在鄉(xiāng)親們中轟動一時。父親駝背上負(fù)載的希望是把我培養(yǎng)成“吃皇糧”的文化人。父親在鄉(xiāng)親們的預(yù)言中透支著遙遠(yuǎn)的幸福，臉上開放著由衷的笑容。接過父親千錘萬鏨從磨齒間嶄下的學(xué)費(fèi)，我小鳥一樣飛向另一個新奇廣闊的世界。

進(jìn)入初中，有些粉嫩的心思開始進(jìn)入我的夢鄉(xiāng)，青春正在體內(nèi)晃晃悠悠地蘇醒、拔節(jié)。我和所有的男生一樣開始把自己的最整潔、最英勇、最光彩的一面有意無意地向女生們展示。我們到了愛美的年齡。有一次，我的臉上不知怎么沾上了墨水印卻毫不知情，結(jié)果被一個同學(xué)當(dāng)眾指出，引得全班同學(xué)捧腹大笑。這個洋相令我既氣惱又傷心。尤其是漂亮的文體委員夏小舞也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢?要知道她是我有生以來最在乎的一個女生。

我沮喪到了極點(diǎn)。

而父親就在我最失意的深秋帶著山里人的拘謹(jǐn)，把他兩鬢蒼茫的枯瘦面龐探進(jìn)我們靜靜的課堂。他像無數(shù)次到村小復(fù)式班上找我一樣，自由主義地對老師說：“我找狗娃?！苯淌依锪⒓窗l(fā)出吃吃的笑聲，所有的目光都在搜尋是誰擁有這個粗俗的乳名。我羞得臉頰發(fā)燙，遲遲不愿站起來承認(rèn)自己的身份。在老師覺得“查無此人”時，父親干脆走進(jìn)課堂，驚喜地指著我說：“狗娃，爹叫你咋不應(yīng)咧?”我絕望地接受了父親的駝背已完全暴露的現(xiàn)實。我第一次覺得父親是那么卑微、丑陋和猥瑣。他的到來像一把錘子在我已經(jīng)如玻璃一樣易碎的自信上又敲打了一遍。我感到同學(xué)們的目光里充滿鄙夷和不屑，我還悲傷地想起，父親的駝背反應(yīng)到夏小舞臉上的表情一定是那種夸張的驚訝，我再也無法贏得她的好感了。我?guī)缀跻罎⒘恕?/p>

帶著隱私被曝光的羞辱和憤怒，我逃也似地離開教室。父親繼續(xù)佝僂著身子氣喘吁吁地追到宿舍。我對父親送來的雞蛋和提前備好的棉衣毫不理會。

“狗娃，你咋啦?”父親不解地問。

“咋啦?”我鼻子一酸，眼淚簌簌地掉下來：“爹，缺什么我放假會自己回家去拿，誰要你這樣——跑到教室里，讓全班同學(xué)看我的笑話!”

那個中間的停頓足我在彎腰模仿父親的駝背。

父親臉上最初的驚喜被我的一番話凍結(jié)成一幅生硬的雕塑。這一瞬間，他的容貌在急劇地衰老。好一會兒，他才恢復(fù)了神志似的，喃喃地說：“那，爹走了……”剛走兩步，又回頭，從貼身的口袋里掏出10塊錢遞給我……目送父親的駝背漸漸遠(yuǎn)去，我隱隱覺得自己有點(diǎn)過分。

父親果真從此不再來學(xué)校找我。放假回家，我和父親之間已經(jīng)找不到原先的親熱。父親在我的假期里盡量給我改善伙食，我則利用點(diǎn)滴時間看書學(xué)習(xí)以寬慰父親望子成龍的苦心。我們誰都不提那次不愉快的見面，可我們又分明能從對方身上觸景生情地想起那一幕。吃完飯，我做功課，父親就默默地坐到門口的槐樹下打鏨一輪巨大的石磨。這是父親在連續(xù)8個月沒能攬到一次手藝活后，給自家打制的一輪石磨。這是他一生中銑得最大，鏨得最精，耗時最長的一次制作。在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋校赣H的神情凄涼而悲壯。

父親“失業(yè)”了。

整個初一，除了和父親的那點(diǎn)不愉快，書倒是讀得風(fēng)調(diào)雨順，我很快就被編入初二“強(qiáng)化班”，與眾多的尖子生群雄逐鹿。“強(qiáng)化班”的征訂資料多起來，學(xué)習(xí)時間長起來，伙食標(biāo)準(zhǔn)高起來……這些直接導(dǎo)致了父親的日子難起來。而沉默寡言的父親依然在每個月末登上槐樹下那輪石磨，用最急切的目光把我盼回來，再用最不舍的目光把我送走。一次次地從父親的手里接過略多于我生活所需的鈔票，我總是不相信我們貧窮的家底還有如此巨大的彈性。最令我疑惑的足父親的雙手和臉上常?？梢婁J器劃傷的痕跡。父親說，人老了，風(fēng)一吹皮膚就開裂，沒事的。

大約是六月的一天，學(xué)校例外放了三天假。我像往常一樣乘車回到鎮(zhèn)上，再準(zhǔn)備徒步走回襯里。六月的陽光已躍躍欲試地賣弄它的炎熱。途經(jīng)一片砂石場，見幾條裝滿砂石的大船正停在離我不足10米的河岸邊，許多民工正用柳筐竹籮一趟趟將船上的砂石運(yùn)送上岸，再由建筑隊用拖拉機(jī)運(yùn)走。突然，我看見父親挑著一擔(dān)砂石從船艙里探出身來，極其艱難地登上竹梯，然后踏上那條連接船舷和河岸的寬不足尺的木板，像一個雜技演員一樣，險象環(huán)生地緩緩前移。父親的駝背幾乎屈成了直角，上半身完全裸露在陽光下，黝黑的皮膚隨著扁擔(dān)的顫動在脊骨兩側(cè)左右牽扯。而那根扁擔(dān)對父親來說根本不能算挑，而是背，因為它不在肩上，而是橫跨在父親的背部。有人在背后急吼吼地喊：“羅鍋?zhàn)?，快點(diǎn)兒，你擋著我的道了!”如此悲禮的一幕烙鐵一樣燒痛了我的眼睛。我認(rèn)識到自己對父親的無禮是多么可恥。一年后，我這個“強(qiáng)化班”里的第一名在一片惋惜與不解中考進(jìn)了中師。我只想早一點(diǎn)工作以解脫父親的負(fù)擔(dān)。在師范里，我一邊自學(xué)大專課程，一邊做家教。每每想起父親的駝背，我就有流淚的沖動。好在父親并沒有記恨我的意思，我打算在適當(dāng)?shù)臅r候向他道個歉，父親—定會原諒我。

一晃就畢業(yè)了。人大了，臉皮反而薄起來。在無數(shù)欲說還休的忸怩中，我被分到離家一百多里的一所中學(xué)教書去了。臨行時，我有些內(nèi)疚地對父親說：“有空到我學(xué)校去走動走動。”父親竟表現(xiàn)出舊傷復(fù)發(fā)似的驚恐，連連搖頭：“不去，不去，太遠(yuǎn)咧……”聽得我心里酸酸的直打冷顫。

開學(xué)半個月了，我忙得仍然沒有頭緒。教兩個班的語文兼班上任，又要負(fù)責(zé)學(xué)校廣播站的工作，每天夜里非11點(diǎn)不能就寢。一天晚上，我剛擰亮宿舍的臺燈寫第四周的工作計劃，有人敲我的窗子。透過玻璃，我看見父親站在窗下。我在打開門鎖的剎那，父親機(jī)警地掃視了一下身后，然后閃身進(jìn)屋并關(guān)緊了門。我一邊點(diǎn)煤爐弄飯給他吃，一邊整理床鋪給父親睡覺，還用書給自己做了一個臨時的枕頭。父親拉住我的手，說，別忙活，我來看看你，要是挺好，我就放心了，這就走……我?guī)缀跤行┻煅?，一句話也說不出來，只定定地看著父親。父親的頭發(fā)全白了，他的背更駝了，使他懷里空間更為狹窄。但就足這樣狹窄的胸懷，卻能包容兒子的所有任性無知。我說，爹，實在要走，明天再走。父親說，明天走，人多嘴雜的，不好……父親終于固執(zhí)地消失在夜色中。他高高隆起的后背像一只容器，倒給我的足樸實的父愛，盛回去的卻是令人心痛的誤解。

而現(xiàn)在，父親竟突然去了，來不及接受我最悔痛的表達(dá)。坐在返鄉(xiāng)的汽車?yán)?，我的心被一陣又一陣的痛猛烈沖擊著……

(劉文苑、南曉陽摘自《涉世之初》2000年第6期)