赤足天使

小　駟

“那時(shí)候我們家的孩子們，夏天穿的是碎布襯底，縫上鞋面，加上一條布絆扣橫在腳面上，如同蠶豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便沒有橫絆扣，它們的形狀是胖胖的如同元寶似的一種好玩的東西，穿著它好似踏進(jìn)溫暖的厚棉被似的，跑起路來卻不覺得有什么重量?！?/p>

現(xiàn)在的孩子們，穿的有如圣誕老人的禮物般豐富，說不清到底是什么樣的，鞋子也講究的是輕，即使是在冬天，溫暖依然的似羽絨被，現(xiàn)在的大人們也不再蓋厚棉被了。

“小學(xué)生的日子，大半穿的足白球鞋，高小時(shí)比較知道愛美了，球鞋常常洗，洗清潔了還給涂上一種鞋粉，曬干了時(shí)，便雪也似的白亮，襯上白襪子，真是非常清潔美麗的。那時(shí)候我的鞋子就是這一種，上學(xué)的路也仍是那一條，小小的世界里，除了家庭、學(xué)校之外，任何事都沒有接觸。社會(huì)的繁華復(fù)雜，人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的，我的生活，就像那雙球鞋似的一片雪白?！?/p>

這是一雙阿迪限量發(fā)行的運(yùn)動(dòng)鞋。它的兩側(cè)設(shè)有氣囊，鞋舌上分別有充氣和放氣口。充氣的時(shí)候，鞋面與腳面咬合，在晚上，鞋子還能發(fā)出熒光。這是我那一位在小學(xué)上五年級(jí)的侄女告訴我的。小小的世界里，除了家庭、學(xué)校之外，什么事都懂一點(diǎn)。摒去繁重的學(xué)業(yè)外，她的生活應(yīng)該就如這雙鞋似的金黃。

“少女時(shí)代的我是個(gè)非常寂寞的怪物，念書在家，生活局限在那一幢寂寂的日式房子的高墻里，很少出門，沒有朋友，惟一的真快樂，就是埋頭狂啃自己喜愛的書籍。那時(shí)候我自卑感很重，親友間的聚會(huì)大半都不肯去。回想起來，在那一段沒有身份也沒有路走的黯淡時(shí)代里，竟想不起自己穿過什么式樣什么顏色的鞋子，沒有路走的人，大概鞋子也沒有什么用處了?！?/p>

同樣想不起自己穿過什么式樣什么顏色的鞋的，還有Celin，她從來不掩飾對(duì)鞋的瘋狂熱愛，那些寶貝，她擁有很多，多得數(shù)不清，還將擁有更多，還是數(shù)不清，Celin是個(gè)很有身份的人，也要走很多的路，是很多女孩的偶像。我也想擁有很多的鞋，可以每一件衣服都有個(gè)伴兒，但現(xiàn)在還不能做到。我必須走很多的路，我沒有身份，普通得就如你、她。我尊重Celin，自己賺錢實(shí)現(xiàn)愿望的女人總是值得尊重的。

“那時(shí)候流行的鞋子都是尖頭細(xì)跟的，并不自然，也不很美麗，可是它們有許多其他的用處，踢人、踩人都是很好的工具。又因?yàn)樾话愣甲龅酶撸┥狭酥?，總覺得自己長大了很多，在迫切渴望成長的年齡里，它給了我某種神秘的滿是感，那已不足虛榮心可以解釋的了?！?/p>

“十八歲的時(shí)候，做了一件旗袍。上面扣著硬高領(lǐng)不能咽口水，下面三寸高跟只能細(xì)步的走，可是大家都說好看，我那時(shí)傻得厲害，還特地去拍了一張照片留念。三寸高跟鞋一生也只穿了那么一年，以后又回到了白球鞋，原因是什么自己也記不得了，球鞋從那時(shí)候一直到現(xiàn)在，我都極愛穿?！?/p>

媽媽的高跟鞋你沒有偷穿過嗎？

“涼鞋真是自由的象征，我跟它相見恨晚，一見鐘情，這樣的東西踩在腳下，一個(gè)人的尊嚴(yán)和自由才真正流露了出來。人生自然的態(tài)度，生命的享受，竟然因?yàn)楹?jiǎn)簡(jiǎn)單單的腳下釋放，給了我許多書本里得不到的啟示?！?/p>

當(dāng)時(shí)，為了這份涼鞋的感動(dòng)，我死命鼓勵(lì)我的姐姐和大弟也來試試這種東西，大弟說得有趣，一個(gè)大男人，把腳趾露出來是多么難為情的事情，如果要他穿這種鞋子，他里面還是要加襪子。姐姐在當(dāng)年是人人必爭(zhēng)的淑女，更是不肯如我一般亂來，而今，她的孩子都上初中了，姐姐寄來的照片里，居然也是一雙早年死也不肯穿的涼鞋，真是滄海桑田。這個(gè)世界變化得真快，我們還沒有老，鞋子卻打了好幾十個(gè)圈子在流行了。

1991年1月4日清晨，三毛走了。有時(shí)看她書時(shí)，我會(huì)嘆息。她真應(yīng)該活著，看看現(xiàn)在的世界。這樣的鞋更簡(jiǎn)單，更自由，她一定會(huì)喜歡，因?yàn)槲蚁嘈艧o論滄海桑田，人生的追求，生命的享受是不會(huì)變的。

“雪天來了，靴子又成了我的另一種經(jīng)驗(yàn)，高高長統(tǒng)的馬靴，總使我回憶起小時(shí)候那雙黃色橡皮長統(tǒng)雨鞋，臺(tái)風(fēng)一過，小孩子們都穿了那種有趣的東西在巷子里蹚水。這甜蜜的回憶，使我天生的對(duì)馬靴產(chǎn)生了好感。在德國，長靴不是時(shí)髦，它是生活的必需品，穿著它踏著厚厚的積雪去學(xué)校，在教室休息時(shí)，雙腳往暖氣管上一放，擱著烘干，跟同學(xué)們談天說地，那份舒適，女皇來了也不換。”

嬉皮風(fēng)來了，靴子成了我的另一種經(jīng)驗(yàn)，高高長統(tǒng)的馬靴，據(jù)說是嬉皮的代名詞，我努力回憶書本中關(guān)于嬉皮的介紹，好像那應(yīng)代表一種思潮，現(xiàn)在，我穿著它不是為了反抗什么，而是生活的必需。我該有一雙新鞋子。這雙靴子有著迷幻的色彩，它的實(shí)在吸引我，賣鞋的小姐說，這是今年最流行的，走在路上，很多人都在看我，那份得意，女皇來了也不換。

“我常?？匆娢业呐褌?cè)谡掌写┲吒?，我想，這是我與她們?cè)谏鐣?huì)上的身份不同而造成的差別，在這個(gè)社會(huì)上，尤其是辦公室里的婦女、她們的衣著和打扮，不只是為著一己的舒適，也包括了對(duì)工作環(huán)境和他人的恭敬，也許有一天，這種觀念會(huì)慢慢改變過來，舒適自然的打扮，其實(shí)才是對(duì)個(gè)人生命最大的認(rèn)識(shí)和尊敬，那時(shí)候，踩一雙平底涼鞋去參加雞尾酒會(huì)大概也不會(huì)被人視為失禮了?！?/p>

脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺(tái)階，這里不是巴黎、東京或紐約，我和我的孤寂，約在悄悄的悄悄的午夜。

走遍一長串的從前，好像看了一場(chǎng)，一場(chǎng)煙火表演，絢麗迷亂、耀眼短暫，還來不及嘆息的時(shí)候，便已走得遙遠(yuǎn)。

我只好——

脫下疲倦的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺(tái)階，我的夢(mèng)想不在巴黎、東京成紐約，我和我的孤獨(dú)，約在微涼的，微涼的九月。

——來自于齊豫專輯《有沒有這種說法》

(心海摘自《風(fēng)流一代》2000年第6期)