我的網(wǎng)編生活

竇寰宇

我曾立志在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)膨脹上升的熱氣球上搶個(gè)座兒，誰知一切并非你想像。

記者做煩了，鬼使神差，在一位ISP(網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商)先驅(qū)的建議下，惡補(bǔ)了一課E-mail的接發(fā)，大概分清了IE、Netscape的區(qū)別，腦子里灌滿著“網(wǎng)絡(luò)是第四媒體”的概念，在同行們疑惑的眼光中，毅然地自投羅網(wǎng)，告別傳統(tǒng)媒體，到一家著名的網(wǎng)絡(luò)公司做了網(wǎng)絡(luò)編輯。

其實(shí)我真正想做的是網(wǎng)絡(luò)記者——這完全是受了一篇報(bào)道的鼓動(dòng)，據(jù)說國外一家網(wǎng)站依靠自己的網(wǎng)絡(luò)記者，能做到每6分鐘即更新一條新聞。網(wǎng)站做到這份上，應(yīng)該不枉稱“第四媒體”了。于是心里存了份小小的野心，立志在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)膨脹上升的熱氣球上搶個(gè)座兒。誰知道進(jìn)來后發(fā)現(xiàn)，一切并非你想像。

“吭哧塞”與“吭哧喂”

在網(wǎng)絡(luò)，想做真正的記者簡直是常識性錯(cuò)誤，而做非新聞性的原創(chuàng)內(nèi)容雖然是許可的，但在我意氣風(fēng)發(fā)、筆法純熟地完成第一篇本網(wǎng)站的原創(chuàng)專訪后，我的熱情與精力漸漸地被銷蝕在日復(fù)一日的“吭哧塞”(Ctrl+C，復(fù)制)、“吭哧喂”(Ctrl+V，粘貼)中，再也沒有什么興趣寫東西了——這是我和我的那些同樣從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)行過來的同事們?nèi)f萬沒有想到的。

較之傳統(tǒng)媒體，網(wǎng)絡(luò)的快速、無限與寬容無疑具有強(qiáng)烈的吸引力，傳統(tǒng)媒體各種形式幾乎都可以在網(wǎng)絡(luò)完成——只有腦子想不到的，沒有網(wǎng)絡(luò)做不到的。

網(wǎng)站的內(nèi)容編輯幾乎全權(quán)地負(fù)責(zé)一個(gè)頻道——相當(dāng)于報(bào)紙的幾個(gè)版甚至一整本雜志——的所有內(nèi)容，自主地決定頻道的構(gòu)架、內(nèi)容的取舍，你的每個(gè)新想法、每一篇新內(nèi)容都能于瞬間躍然網(wǎng)上，頻道的風(fēng)格反映著你的風(fēng)格，頻道的內(nèi)容折射著你的品位。偶爾有誤，一個(gè)刪除鍵就痕跡盡消——簡直過足了癮!

網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容要求是更快、更新、更多，網(wǎng)絡(luò)的競爭是信息更新速度與更新量的競爭。你要有比獵犬更靈敏的嗅覺，每天去發(fā)現(xiàn)新的熱點(diǎn)、引人注目的賣點(diǎn)，突然間你發(fā)現(xiàn)自己的責(zé)任無比重大：頁面的PageView(頁面點(diǎn)擊率)、廣告Banner(牌)的賣出無一不與你的內(nèi)容有直接的關(guān)系。

于是，你像被抽動(dòng)的陀螺不可自制地向前滾動(dòng)，這種外力不純來自老板，也不純來自個(gè)人的責(zé)任感，“更快、更新、更多”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的特性像懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯劍時(shí)刻威脅著你——僅僅“網(wǎng)絡(luò)”二字就注定你將開始無限的辛苦勞作。

一本雜志一般不過幾十篇稿子，而網(wǎng)站一個(gè)頻道一天的更新量就要達(dá)到這個(gè)數(shù)目。毫不夸張地說，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)編輯一天就出一本雜志。

于是，睡懶覺的生活不再，我開始習(xí)慣于周末加班，習(xí)慣于在網(wǎng)友們開機(jī)上網(wǎng)之前到位，開始一天的更新。

“更新”的方式主要是“吭哧塞”、“吭哧喂”，把合作伙伴網(wǎng)站上的內(nèi)容貼到自己的網(wǎng)站，如“永動(dòng)機(jī)”一樣機(jī)械地重復(fù)。創(chuàng)造力在被扼殺，激情在逐漸減弱，但沒有辦法，這就是網(wǎng)站內(nèi)容工作的特點(diǎn)，你必須服從。

如果說這種單調(diào)尚能忍受，心理上的落差則有些難過。內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)的生命，不怕鍋小，只賺米少，原創(chuàng)的東西再多也無法滿是日更新上百條的要求。因此，找內(nèi)容源是網(wǎng)絡(luò)編輯的主要而艱巨的工作之一。傳統(tǒng)媒體依舊是網(wǎng)站的“衣食父母”。以前做記者，常是人家找上門來提供內(nèi)容，被人求著發(fā)東西，現(xiàn)在則要到處求著去討，而網(wǎng)站財(cái)大氣粗的炒作常使合作方獅子大開口，今昔對比，不禁嗟嘆，大有淪落風(fēng)塵之感。

Internet感覺

做了兩個(gè)月，老板對我的評價(jià)是“有Internet感覺”。老板真誠的眼光讓我悟到這是一種夸獎(jiǎng)。

做網(wǎng)站，網(wǎng)絡(luò)感覺當(dāng)然重要。不要以為傳統(tǒng)媒體的大腕，墜了網(wǎng)一樣能游刃有余，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛無的世界讓人眼花繚亂而手忙腳亂。既是感覺，就不是拙口一言能盡的。不過，如果你在網(wǎng)絡(luò)公司做過一個(gè)月還從沒chat(聊天)過，或仍不知BBS(公告牌)為何物，那么恐怕你是很難找到Internet感覺了。

做網(wǎng)絡(luò)編輯，要先成為網(wǎng)絡(luò)中人。沒有網(wǎng)友就沒有讀者，也沒有作者，聽不到批評，感受不到共鳴，體會(huì)不到網(wǎng)絡(luò)中的智慧與活力。所以，最初我進(jìn)聊天室純粹是為了工作，為了接近網(wǎng)友，為了了解網(wǎng)絡(luò)中人的需要。當(dāng)我在聊天室無聊地應(yīng)付著“你是哪兒的”、“是否MM”之類的無聊問題時(shí)，頗有些大義凜然以身飼虎的悲壯。但是很快，隨著我找到適合自己的一方領(lǐng)土，有了旗鼓相當(dāng)?shù)牧挠眩琁CQ(網(wǎng)上尋呼)上的名單漸漸拉長，壇子里的跟帖逐步增多，我發(fā)現(xiàn)自己終于無可救藥地陷了進(jìn)去，無可救藥地癡迷于網(wǎng)了。

我不知道面對毒品是什么感覺，但那一陣我確實(shí)是每天十幾個(gè)小時(shí)地泡在網(wǎng)上，懸在聊天室，除了干活就是聊天，要么就是挖空心思地灌水，在BBS里貼些莫名其妙的感觸，嘗試各種可玩的東西，體會(huì)各種奇特的感覺。那些日子，做夢都是網(wǎng)，都是計(jì)算機(jī)屏幕中出現(xiàn)的語言——就像離不開音樂離不開喝水吃飯，我離不開網(wǎng)了。我想我是上了癮。

我不能肯定每一個(gè)做網(wǎng)絡(luò)編輯的人都會(huì)有類似的經(jīng)歷，但我確實(shí)認(rèn)為，如果你沒有這番體會(huì)，恐怕很難深入知道網(wǎng)絡(luò)為何物。如果網(wǎng)絡(luò)不能變成你的生活，恐怕很難理解個(gè)中精髓。至少對于我，在經(jīng)歷過這種瘋狂之后，就像漁人對大海，我對網(wǎng)絡(luò)由怕到愛，由生澀到純熟了。

最為可貴的是，我結(jié)識了一批網(wǎng)絡(luò)中的精英。功利地看，他們會(huì)成為我的作者、讀者，而實(shí)際上我珍惜的是我們之間的趣味相投，是比現(xiàn)實(shí)生活更純粹的友誼。

癡迷于網(wǎng)的瘋狂持續(xù)了3個(gè)多月。直到有一天，我一邊肩夾電話、一邊眼盯屏幕、手上不停地COPYPASTE、嘴里“嗯嗯”支吾時(shí)，朋友在電話中驚呼：“你怎么變得反應(yīng)遲鈍言語木訥，完全失去了以前的風(fēng)采?難道網(wǎng)絡(luò)令你變得弱智?!”我這才驚覺，傳說中的“網(wǎng)絡(luò)綜合癥”已悄無聲息地侵襲了我。

你無法要求一個(gè)每天被上千條信息轟炸的大腦能夠再承受更多的新聞，你無法要求一個(gè)整天與機(jī)器交流的人能跟你對答如流。我的頭腦反應(yīng)力與打字速度明顯成反比。睡眠不足，頭痛、眼酸、視力下降；肩麻、頸痛、腰痛、手腕痛……想不出身—上哪里不痛?！坝魫灐笔沁@個(gè)行業(yè)流行的感觸。望著鏡中頰無粉色面容憔悴的自己，不由慘然：“我愛我的互聯(lián)網(wǎng)啊，可誰來愛我呢?”

我是小泡沫么?

如今，在層出不窮的新網(wǎng)站的發(fā)布會(huì)上，我依舊可以遇到當(dāng)年做記者的朋友，而且依舊是同行，他們早已忘了當(dāng)初看我轉(zhuǎn)行時(shí)的奇怪，興高采烈地投入了這個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè)。更有那些或觀望徘徊成躍躍欲試者，心癢難耐地不斷地打探。每到這時(shí)，我的同事們都眾口一詞：“慎重，一定要慎重?！?/p>

大多數(shù)人都認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是大泡沫，而我們這些干活兒的也就不可避免的成為大泡泡中的小泡泡。在公司之間的人才爭奪戰(zhàn)中，你可以輕易地靠跳槽抬高身價(jià)。但瓦聯(lián)網(wǎng)公司的生死換代每天都在發(fā)生。泡沫滅了你是什么?這個(gè)問題似乎從沒有人也從沒有時(shí)間認(rèn)真地想過。

(李紅梅摘自《環(huán)球》2000年第10期)