小時(shí)候，我一直恨我媽

于　威

小時(shí)候，我一直憎恨我媽，認(rèn)為她從沒盡到一個(gè)做母親的責(zé)任。

我爸和我媽都是開辟大慶油田的先驅(qū)者，在一間他們親手脫土坯建造的“干打壘”里，我度過了人之初的第一個(gè)月。滿月后，我爸我媽就把我送到了北京的姑姑家，一晃就是五年。

咬手指甲的壞習(xí)慣

我該上學(xué)了，我爸把我接回大慶。有一個(gè)叔叔指著我媽問我：“她是誰?”我知道她是我媽，但我說不出這個(gè)字。叔叔不停地問，我只好小聲說：“她是阿姨?！?/p>

那里的夏天短得讓人心痛，我第一回感受什么叫天寒地凍，盡管教室里生著火。我還是冷得發(fā)慌。有一次下課，我去小便，但是不知怎么搞的褲繩打了個(gè)死結(jié)，越急越解不開。結(jié)果尿到了褲子里面，我哇地哭起來。

回到家里，媽媽把我的褲子扒下來，一把把我拎到炕上，嘴里不停地罵我笨。她找出另一條棉褲讓我換上，我哆哆嗦嗦半天也穿不上。我媽氣急了，巴掌沒頭沒臉地打了下來，我拼命地喊叫，不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)榭謶帧?/p>

從那以后，我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)咬手指甲的壞習(xí)慣。

我就這樣驚惶不安地過了兩年，盡可能讓自己消失在我媽的視線以外。后來我們?nèi)一氐搅吮本?，又能天天和疼愛我的姑姑在一起了，我漸漸放肆起來。有一回，我和院子里的孩子們玩游戲，不小心把下巴摔破了。我哭著跑回家，我媽不問青紅皂白就罵了我一頓。因?yàn)楣霉迷?，我膽子也大起來，跟她頂了幾句嘴，我媽伸手就要打我，姑姑不樂意了，埋怨了我媽兩句，又把我?guī)У剿姆块g，給我上了藥。

出來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我媽坐在門口的小板凳上低聲抽泣。我想不通為什么，反而覺得挺高興，又跑去和小朋友們玩去了。

不斷生病的爸爸

由于我媽的工作單位解決不了住房，我們?nèi)矣洲D(zhuǎn)移到北京附近的一個(gè)小城，從此定居在那里。

有了小弟弟以后，在我媽眼里，我好像不再存在了，這于我真是一件天大的快事，我有足夠的時(shí)間自得其樂。

但是，我爸總是不斷生病。

自我懂事以來，我就感覺到，家里那種令人窒息的氣氛，很大原因同我爸的病有關(guān)。只要他一住院，我媽的脾氣就壞到極點(diǎn)，不停地抱怨，不停地哭泣。

記得有一次，聽人說甲魚大補(bǔ)，我媽就騎車去農(nóng)村買了好多，大大小小有十幾只，養(yǎng)在盆里。我媽把最大的一只撈出來時(shí)，我知道它要完蛋了，非常地傷心。我媽把那只甲魚放在菜板上，手里拎著菜刀，盯著它發(fā)愣。我不敢再看下去，拉著小弟走到了一邊。過了好半天，我聽到了一聲巨響，接著我媽像瘋了一樣從廚房里跑了出來，坐在椅子上，捂著臉嚎啕痛哭，罵我爸不是人，罵我們是來折磨她的鬼。是掃把星。

我媽發(fā)作完畢，又到床上躺了半天，最后還是走進(jìn)了廚房。

青春期的叛逆

我漸漸長(zhǎng)大了，青春期的來臨，讓我的內(nèi)心陰晴難料。我迷戀上了讀書。我變得越來越不愛說話，我媽在我的眼里，也一天比一天變得粗俗，沒有人性。這時(shí)候，有了成人高考，我媽特別興奮，急急火火地報(bào)了名。家里亂得像狗窩她也不管，胡亂給我們弄完飯，她就坐在那里背功課。我覺得她是世界上最自私、最虛榮的人。

我暗戀上我們班的一個(gè)男生，主要是因?yàn)樗娜菝卜浅Ｏ裎蚁胂笾械陌驳铝泄簟Ｎ议_始對(duì)自己的穿著打扮異常敏感。我穿的衣服永遠(yuǎn)是我媽單位發(fā)的工作服，又肥又大，裹在這種灰麻袋里，我的自卑感膨脹得無以復(fù)加。

終于有一天，我找出針線，把一件外衣的腰圍縫進(jìn)去了一大塊，我第一次體會(huì)到了衣服緊繃在身體上的快感。

我媽一眼就識(shí)破了我在衣服上做的手腳，她暴跳如雷，說了很多難聽的話，最讓我受不了的是她竟然罵我不要臉。我感到這個(gè)家是再也呆不下去了，于是甩門而出。

當(dāng)天晚上，我沒有回去，住在一個(gè)好朋友的家里。我準(zhǔn)備向她借點(diǎn)錢，然后離家出走。正在商議的時(shí)候，我爸找到這里來，要領(lǐng)我回家。我堅(jiān)決不干，但還是硬被我爸拉走了。

回到家里，桌子上擺滿了好吃的東西，我媽看著我也挺別扭的，最后只說了一句：“餓了吧，我給你買了只燒雞?！?/p>

媽媽的第一次傾訴

馬上就要高考了，我爸又犯病了，住進(jìn)了北京的醫(yī)院。我媽帶著小弟去照顧他。

一天，我媽回來，進(jìn)屋以后，呆呆地坐在床上，什么話也不說。我看到我媽的眼睛異常地干枯，濃密的頭發(fā)掉了大半，我頭一次發(fā)現(xiàn)我媽已經(jīng)這么老了，她還不到40歲。

“薇薇，我知道你一直恨我，我對(duì)你是不好。可是，你也是我身上掉下來的肉，哪有媽會(huì)不疼自己的孩子呢?”我不知該說什么好，不知不覺中又咬起了指甲，我媽輕輕地把我的手從嘴里拿了出來。

“媽命不好。媽從小就要強(qiáng)，你姥姥死得早，姥爺又不在家，弟弟妹妹全是我?guī)Т蟮?。媽不容易?媽上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)特別好，老師都說媽將來會(huì)有出息?？墒菋寷]有錢再上學(xué)，早早就工作了。媽一直非常努力。想把工作干好，想讓人知道媽是個(gè)能干事的人。媽跟你爸結(jié)婚當(dāng)年，你爸就開始生病，當(dāng)初把你送走，是因?yàn)閶屌抡疹櫜缓媚?。媽心情不好，就想發(fā)脾氣，媽又不愿意跟別人說，只能拿你撒氣，媽對(duì)不起你?！睂?duì)我媽的這種表白，我雖意外，但半信半疑。

“媽在單位里特別快活，領(lǐng)導(dǎo)和同事都夸媽聰明能干，可媽不能丟下你爸不管哪。我本來不想告訴你，怕影響你考大學(xué)，但不找個(gè)人說說，媽快撐不住了。你爸這次得的是癌癥，醫(yī)生說能活三個(gè)月就不錯(cuò)了，你爸一輩子都拖累我，可是要是沒了這個(gè)人，我……”

我覺得自己是那樣可憐，覺得媽更可憐。

不知道是上蒼降恩還是我媽施了什么魔法，我爸再一次逃離了死神，回到了我們中間，但從此什么體力活也干不了了。我們家也很快地恢復(fù)到以前的狀態(tài)，我媽暴戾的性情也沒多大改變，我依然不喜歡她。

虛驚一場(chǎng)后的悔悟

我考得很好，但在報(bào)志愿時(shí)，雖然我爸媽一再勸我去北京讀書，我還是選擇了一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。我要過自己的生活。

我從此開始過自己的生活，但我沒有想到我的生活竟是這樣地糟。我把我的失敗全部歸咎于我的家，我恨我媽一直讓我過得那么壓抑，讓我在關(guān)鍵時(shí)刻總是失去自信。

在一次體檢中，做B超發(fā)現(xiàn)我的肝上有一個(gè)腫瘤。我找來醫(yī)書，越看越相信自己得了肝癌，剎那間萬念俱灰。我的同事們看出我不大對(duì)頭，打電話通知了我家。

我爸我媽來了，他們平靜得令我吃驚，更讓我覺得我死了對(duì)他們沒什么大不了的。我媽只說了一句話：“有病得去看?！蔽也恢朗且?yàn)樽约翰幌胨?，還是對(duì)我媽的懼怕，最終乖乖地跟著去檢查。折騰了半天，原來不過是一個(gè)血管瘤，自生自滅的東西，根本不用去理。

拿著檢查結(jié)果，我興奮不已，轉(zhuǎn)頭卻見我媽站在那里嘩嘩地流眼淚。我爸拍著我的肩膀說：“你媽一接到電話就開始哭，她怕你精神負(fù)擔(dān)重，當(dāng)著你面一直都忍著。”

我媽一邊哭，一邊笑：“傻丫頭脾氣和我一模一樣，認(rèn)死理兒，什么事都想自個(gè)兒扛著?！?/p>

我突然意識(shí)到，這么多年來，扛在我媽肩頭上的東西有多重，誰又曾替她分擔(dān)過一星半點(diǎn)兒呢?

我媽不是那種無私奉獻(xiàn)、溫柔慈祥的母親，她有她的欲望和理想。當(dāng)生活完全沒有按照她想要的方式進(jìn)行時(shí)，憑什么要求她只能委屈，不能抱怨?蕓蕓眾生，又有幾個(gè)人是上帝的寵兒?

想起每次回家時(shí)敷衍他們的態(tài)度，想起每次我走的時(shí)候，明知道身后有兩雙眼巴巴地期待著我的眼睛，卻硬起心腸連頭也不回，我傷害的又是誰呢?

(鐘勤摘自《少男少女》1999年12月下半月版)