成人式

艾曉明

大海結(jié)冰了，一個男孩，胸口揣著一只小貓，踩上冰層。他對自己說：真是像仙境一般美，從來沒有人這樣走進大海啊。

這是蘇格蘭影片《冬天的客人》最后一個鏡頭。鋼琴的旋律不時響起，穿插在四組人物故事中——換上紅裙子的女郎肌膚如雪，和少年試探著初吻；孩子撫摩著攝影師剪得很糟的頭發(fā)，輕輕說：它很美；老人在微弱的柴火邊唱一支老歌；教堂里管風(fēng)琴齊鳴，紅燭晃動，兩個老人分吃一塊夾餡蛋糕，議論著自己將來的葬禮……故事宛如生命的河流，幼者還在為約會懊惱，老人卻說：我們已身在死亡了。

我想起許多年前的冬天，大雪在我們那個城市落下后經(jīng)久不退。從低矮的冬青叢里，可以完整地剝出帶有樹葉紋理的冰塊，就像水晶飾品。湖邊的垂柳，每一綹枝條都結(jié)成冰凌。入夜，風(fēng)搖樹掛叮當(dāng)有聲。那個晚上我們決定不回家，決定以嚴寒和公共汽車停開作為理由。更強硬的理由是，我們還將離開家到農(nóng)村去呢，我們將永遠離開家，這就是長大了的意思啊。

又過了許多年，城里已經(jīng)很少下雪了。湖邊依然柳枝低垂，從樹上脫落的片片黃葉，像一群小魚在水里浮游。我騎著自行車，車筐里放著一個保溫瓶，瓶里是為父親煮的湯。車身一晃動，瓶里的湯汁就沿著車筐淌出來。我心里真著急，這樣淌，到醫(yī)院還有那么遠的路，怎么辦好呢?

是這種焦慮的心情讓我回到那個遙遠的冬夜嗎?那個迫不及待地想要離家的女孩子已經(jīng)不在了，而在心疼著湯汁滴滴潑灑在湖邊樹下時，我確切地知道我已人在中年。

昨天一個四年級的女生來我這里交畢業(yè)論文，我看過后說，你要再修改，然后準備答辯。她說：老師我能不能不答辯。我說：如果你的成績優(yōu)良，就必須參加答辯。她說：我只要及格就夠了。我一聽就火了：你對自己的要求就這么低!她也急了，幾乎要哭出來，說：您不了解情況。七月份我就要在這里上班，我要提前回家。我說：如果是在國外，你的父母還要來參加你的畢業(yè)典禮。你在國內(nèi)，就算你的父母不來，你至于要放棄自己的畢業(yè)典禮提前探家嗎?她的淚簌簌流下來，說：我的父母離婚了，我跟父親長大。他最近退休，心情很不好，我想回去，陪陪他……

我還在說著，畢業(yè)典禮是你一生只有一次的儀式，你的答辯也只有一次，如果你不再考研究生，你就永遠地告別學(xué)生時代了。我希望你不要錯過這個儀式，希望你帶著美好而深刻的記憶，進入你生命的新階段。可是我的口氣已經(jīng)軟下來，我說：你能這樣為你父親著想，他會覺得安慰的。

我不知道，如果她真的放棄了，會不會后悔。最近和學(xué)生的接觸，確實讓我感覺到，成人社會的壓力已經(jīng)落到他們身上。一位研究生上課遲到，原因是父母吵架了。母親下崗后，脾氣壞，想和他長談，他不愿意談，父母關(guān)于離婚的吵嚷讓他徹夜難眠。另一位研究生連“五一”的兩天假也往家里趕，為離婚獨居的母親修繕房子。

我是這些學(xué)生的導(dǎo)師，我有時也會用“醫(yī)者父母心”來善待他們。我對他們說，這是因為我的孩子也會離開我，追隨他的老師，我希望他的老師也能善待他。那個即將掙錢養(yǎng)活自己的女孩子，她有一個心愿是買套房子，把父親從大西南接到廣州來。我看著她瘦弱的肩膀，不禁想，攢上幾十萬塊錢買房子，這孩子還有多遠的路要走呢?但我也覺欣慰，為她這樣的承諾。

我想，找個機會，我們一起來看這部片子吧，在那條結(jié)冰的坡道，女兒伸出手臂說：媽媽，來吧，我拉著您。母親反駁說：我還沒老得走不動!她們倆較著勁，生著氣；可是，終于，兩個人擁抱在一起。從冰上，孩子已經(jīng)走到大海深處，霧騰起來，又被風(fēng)卷散。我們都在成長，他們長大，我們衰老；生命的每一瞬間對我們都同樣一去不返，因此也同樣寶貴啊。我的年輕的朋友們，何嘗不是海灘上的孩子，踩在她們腳下的冰層難保不是這里堅硬那里脆弱?？墒?，誰能抗拒遼闊生命的呼喚?讓我們伸長手臂，彼此看顧，讓每一天、每個時辰都無與倫比。

(唐銘徽、王玉摘自1999年11月19日《南方周末》)