爸爸的音樂(lè)

鄭恩恩

爸爸買(mǎi)回手風(fēng)琴的情景，一直是我記憶中的鮮明烙?。核嵵氐卮蜷_(kāi)琴盒，仿佛里面是無(wú)價(jià)之寶，說(shuō)：“學(xué)會(huì)它。它將伴你一生。”父親笑容燦爛，我只是淡淡抿了抿嘴，因?yàn)槲夷菚r(shí)沉迷于風(fēng)靡一時(shí)的吉他，認(rèn)為手風(fēng)琴已經(jīng)落伍。看著白色琴鍵和米色風(fēng)箱，我好像聽(tīng)見(jiàn)伙伴的嘲笑。因?yàn)樵S多沿街乞討的乞丐正是一邊拉手風(fēng)琴，一邊讓馴服的猴子表演，以吸引行人的注意和同情。

兩周后的一個(gè)晚上，爸爸?jǐn)蒯斀罔F地宣布我從下周起學(xué)琴。當(dāng)時(shí)，家里的衣服甚至食物都時(shí)有短缺。自我出世以來(lái)，爸爸為了維持生計(jì)每天花3個(gè)小時(shí)來(lái)往于我們住的新澤西和長(zhǎng)島之間，兼了兩份工作。因此，對(duì)爸爸而言，300美元的琴和每課5美元的學(xué)費(fèi)是他沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

在我正式去學(xué)琴前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吉他大小的盒子，里面是一把擦得锃亮的小提琴。媽媽說(shuō)：“你爸爸的，他的父母為他買(mǎi)的。我想他實(shí)在太忙，沒(méi)時(shí)間去學(xué)了?！蔽以囍谀X海里描繪爸爸那雙粗糙大手撥弄這精美樂(lè)器的畫(huà)面——實(shí)在不可能!

學(xué)琴的第一天，爸爸就急切地詢(xún)問(wèn)老師我的資質(zhì)如何，聽(tīng)到“不錯(cuò)”后，他眼中溢滿(mǎn)了期望。從此，我每天都“被迫”練習(xí)半小時(shí)。開(kāi)始我以為自己的前途在球場(chǎng)，而不是演奏時(shí)常遺忘的樂(lè)曲。但漸漸地，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己能演奏些簡(jiǎn)單的曲目，就不時(shí)在晚飯后向爸爸炫耀。爸爸總仰坐著，在《西班牙女郎》或《紅河村》的樂(lè)聲里小憩——沒(méi)想到這竟是我惟一能讓爸爸解困消乏的方法。

7月的一個(gè)傍晚，當(dāng)我?guī)缀鯚o(wú)懈可擊地練習(xí)完《回到薩倫特》時(shí)，父母讓我向窗外看：深居簡(jiǎn)出的鄰家老太太，正倚著我家的汽車(chē)入神地傾聽(tīng)我的演奏。她看到我，笑容更深：“太美了!我還是孩提時(shí)，在意大利聽(tīng)過(guò)這曲子。”

夏天過(guò)后，曲目越來(lái)越難。有時(shí)，我甚至要花一周半的時(shí)間才能練好一支曲子。我練習(xí)時(shí)，伙伴們就在外面玩棒球，偶爾“送”來(lái)幾句嘲笑：“嗨，你的猴子呢?”終于，在一個(gè)周末的下午，我為此和父親發(fā)生爭(zhēng)吵。

“我不想表演?！?/p>

“你必須表演?！?/p>

“為什么?”我大吼道，“就因?yàn)槟阈r(shí)候沒(méi)學(xué)小提琴嗎?!那么，我就必須去學(xué)那可惡的手風(fēng)琴?!你干嗎不自個(gè)兒去表演?!”

爸爸凝視著我，鄭重地說(shuō)：“因?yàn)槟阌心芰o人快樂(lè)!因?yàn)槟阌心芰嵛咳说男撵`!因?yàn)槲也辉敢饽銖U棄這份珍貴的稟賦!某一天你將有機(jī)會(huì)為你的家人獻(xiàn)奏美妙的樂(lè)曲，而我永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的幸運(yùn)。到時(shí)候，你就會(huì)明白今天付出的一切是多么值得!”

我緘口無(wú)言，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)爸爸對(duì)事物有如此強(qiáng)烈、深厚、執(zhí)著的感情。

演出那天，父母盛裝以待：媽媽戴上閃亮的珠飾；爸爸換好筆挺的襯衫，系了領(lǐng)結(jié)，還用油將頭發(fā)抹亮。我突然覺(jué)得：我演奏的是他們多年來(lái)的理想，讓他們驕傲才是我無(wú)上的榮耀!當(dāng)我完美無(wú)瑕地演奏完《今夜你可寂寞》，掌聲雷動(dòng)。爸爸和媽媽來(lái)到后臺(tái)，我看到他倆容光煥發(fā)，比我更加興奮。媽媽緊緊擁抱我，爸爸用力握住我的手：“了不起，孩子!”

光陰荏苒，手風(fēng)琴漸漸退到我人生的后臺(tái)。我上大學(xué)后，手風(fēng)琴就和爸爸的小提琴一起，躺在了壁櫥里。畢業(yè)后，父母搬家時(shí)，我將手風(fēng)琴帶回自己的家，放在房頂?shù)男￠w樓里。

幾年后，我的兩個(gè)兒子偶然發(fā)現(xiàn)了琴盒。斯科特以為是一盒寶藏，霍尼說(shuō)里面住著精靈。他們都猜對(duì)了!當(dāng)我打開(kāi)盒子，兩人同時(shí)高叫：“來(lái)一曲，爸爸!”我只好奏了一些簡(jiǎn)單的曲目。我的琴藝竟然沒(méi)有同時(shí)間一道流逝!

兩個(gè)孩子跟著音樂(lè)跳起圓圈舞，快樂(lè)地咯咯直笑，妻子特莉也高興地為他們打拍子。我被這種無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)深深震撼了。爸爸當(dāng)年的話在我耳畔響起：某一天，你會(huì)有那個(gè)美妙的機(jī)會(huì)!到時(shí)候你就會(huì)明白。瞬間，我領(lǐng)悟到當(dāng)年艱苦的練習(xí)和犧牲的嬉戲是多么值得!爸爸是明智的：世上最為寶貴的是可以撫慰人心靈的能力，尤其是深?lèi)?ài)的人的心靈。我覺(jué)得應(yīng)該讓爸爸知道我的領(lǐng)悟，于是撥通了電話感謝他曾經(jīng)的執(zhí)著讓我找到了埋藏了整整30年的寶藏。“好樣的，孩子!”爸爸聲有凝噎。

是的，爸爸一生沒(méi)有學(xué)會(huì)拉小提琴，但是，這不代表他沒(méi)有機(jī)會(huì)、沒(méi)有能力為他的親人演奏。我知道，在這個(gè)甜蜜的夜晚里，在我的妻兒起舞歡唱時(shí)，他們聽(tīng)到的，不僅僅是我的手風(fēng)琴聲，還有——

爸爸的音樂(lè)!

(曾廣巖摘自《海外星云》2000年第7期)