創(chuàng)造神話的人

周　珊

珍珠港事件多年以前，美國人還在對于德國將要建造一種新型高速飛機(jī)發(fā)動機(jī)的計劃嗤之以鼻，認(rèn)為那不過是一群無聊將軍們對原來設(shè)備進(jìn)行拙劣地修修補(bǔ)補(bǔ)。但到了1943年，隨著盟軍著手準(zhǔn)備在法國北部開始進(jìn)攻日子的臨近，情報部門獲知納粹分子正在來勢洶洶地生產(chǎn)一種速度極其迅猛的戰(zhàn)斗機(jī)，該機(jī)使用的正是美國人不屑一顧的非螺旋槳噴氣發(fā)動機(jī)。此時，美國國防部迫切需要一種奇跡般的飛機(jī)用以應(yīng)付潛在的威脅，并且時間必須限定在6個月內(nèi)完成。此項重任責(zé)無旁貸地落在了一個人身上，他就是克萊瑞斯·約翰遜，常被人稱做凱里·約翰遜。在33歲時，凱里已經(jīng)名聲顯赫。他的最新設(shè)計——雙尾、640公里/時P80“閃電”是當(dāng)時盟軍中機(jī)動性最好，同時也可以說是最漂亮的作戰(zhàn)飛機(jī)。為了對付德國新武器的威脅，國防部要求凱里建造一種時速320公里，能夠突破音障的飛機(jī)。這位充滿挑戰(zhàn)個性、常被人比喻為喜劇明星費爾茲的年輕人，此時卻不帶半點幽默，他十分清楚應(yīng)該做些什么。他所做的第一件事是：租了一頂馬戲團(tuán)的帳篷。凱里把帳篷搭在了加里福尼亞州伯班克雜草叢生的洛克西德飛機(jī)制造中心。官方稱他的居所為洛克西德高級研發(fā)項目部。附近一所塑料制品工廠產(chǎn)生的惡臭隨風(fēng)飄入帳篷，使得整個帳篷里臭氣熏天，以至于一位工程師接聽電話稱：“你好，這里是臭鼬科研重地”。然而，盡管如此惡劣的環(huán)境，凱里和他領(lǐng)導(dǎo)的20位設(shè)計工程師、30位機(jī)械師僅在短短的143天里就拿出了“魯魯·貝爾”——P80“流星”的原形機(jī)。至此，美國人提前一個月進(jìn)入了噴氣飛機(jī)時代。

從此，凱里的“科研重地”名聲大震。在許多人的心目中，凱里的“科研重地”與航空的聯(lián)系就如同愛迪生的“孟洛公園”與電的聯(lián)系一樣，都是一個不停地追求和創(chuàng)造著奇跡。90年代中期以后，“科研重地”更是蓬勃發(fā)展，至于極有名氣的第二、第三個主要項目——“土星”貨運飛機(jī)和XFV－1垂直起飛海軍戰(zhàn)斗機(jī)，按照凱里的弟子和一手提拔的接班人本·瑞祺的說法是：“相比而言，那都是不足掛齒的?！比痨骱髞砘貞浾f：“在我們公司公開的秘密是，在總經(jīng)理羅伯特·格洛斯充滿仰慕的目光中，凱里神采飛揚地工作著”。

制造飛機(jī)

瑞祺這樣說絲毫不過分，凱里理應(yīng)受到格洛斯的崇拜。早在凱里還是個密芝根大學(xué)工程系23歲的大學(xué)生時，就一手拯救了格洛斯在洛克西德公司的巨額投資。凱里首先發(fā)現(xiàn)并修正了雙發(fā)洛克西德“伊萊克特”臨界穩(wěn)定性缺陷。凱里的解決方案所使用的雙尾則成為洛克西德的識別標(biāo)志，頻頻出現(xiàn)在P38“星座”以及洛克西德為英國皇家空軍制造的“哈的遜”轟炸機(jī)上。

每一個與凱里共過事的人都會很快發(fā)現(xiàn)他驚人的天分。霍爾·海伯得是凱里年輕時在洛克西德的老板，親眼目睹了凱里在72小時內(nèi)將“伊萊克特”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮倪d”之后說：“這個了不起的瑞典小子簡直就能看得見空氣”。

凱里從不隱瞞他如何創(chuàng)造出奇跡。他堅持要他的工程師們在工作基地摸爬滾打，就像是車庫里那些改裝高速汽車的工人們一樣。以這種非正規(guī)的工作方式，凱里帶領(lǐng)著他的工程師和機(jī)械師們制造出一架架直刺入蔚藍(lán)天空的最熱門的飛機(jī)，它們都是20世紀(jì)最重要的飛機(jī)，包括2倍音速的F104“星”戰(zhàn)斗機(jī)、U－2和SR－71間諜飛機(jī)以及隱形F－117A。而“科研重地”對于創(chuàng)造F－22“猛禽”和聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)的貢獻(xiàn)則將它的神話延續(xù)到了21世紀(jì)美國空軍的身上。至于試驗性隱形戰(zhàn)船“海怪”則標(biāo)志著“科研重地”的觸角也將伸向未來的美國海軍。

創(chuàng)造神話

凱里精心制作著“科研重地”的聲譽就如同他在精心設(shè)計著他的每一架飛機(jī)。他將公司的設(shè)計理念歸納為易于熟記的14條工作守則。時至今日，“科研重地”的人們依然銘記速度、簡易和合作的優(yōu)勢，而摒棄大量華而不實的書面工作以及煩雜管理的弊端。他們的種種設(shè)想除非是已經(jīng)精確無誤，否則從不訴諸筆端?！八械娘w機(jī)都是凱里的飛機(jī)，即使一名空軍軍官要在肩上增加一顆星章，也只有凱里有權(quán)授予。”瑞祺后來回憶說。

凱里將他的“星”式管理法則同樣運用到與中央情報局的接觸上。他堅持作為情報部門的唯一信息來源，為他們提供“科研重地”在冷戰(zhàn)期間的兩個最大的成果：高飛的U－2以及后來的SR－71間諜飛機(jī)。

外形酷似滑翔機(jī)和一架空中客機(jī)發(fā)生了正面相撞之后模樣的U－2的確是冷戰(zhàn)時唯一重要的情報工具。當(dāng)U－2準(zhǔn)備起飛執(zhí)行任務(wù)時，當(dāng)時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾考慮到此舉牽動著國家安危，因此他堅持親自批準(zhǔn)每一次U－2飛越前蘇聯(lián)領(lǐng)空的任務(wù)。U－2的表現(xiàn)是十分出色的?！八拇_令我們情報部門越過了艱難險灘，”前中情局局長理查德·哈姆斯回憶說：“U－2的照相機(jī)引導(dǎo)我們從另一個側(cè)面去考慮問題?！盪－2早期的一個偉大發(fā)現(xiàn)是：一直令美國人畏懼的存在于B－52和前蘇聯(lián)轟炸機(jī)的所謂“轟炸間隔”實際上根本不存在。此外，U－2的照片還顯示出，原以為在前蘇聯(lián)五一節(jié)軍事閱兵場上空將有100架“野牛”戰(zhàn)機(jī)，而事實上僅僅是由30架圍成一個環(huán)狀。

“桑坦”計劃

在飛越前蘇聯(lián)領(lǐng)空的任務(wù)正式結(jié)束之前，隱藏在U－2“Q”艙內(nèi)的攝像機(jī)所抓拍的影象激發(fā)了“科研重地”的人們的靈感，他們要設(shè)計一種前所未有的新式飛機(jī)CL－400。而這架沒有建成的飛機(jī)也成為“科研重地”眾多未解之迷中的又一個令人費解的謎。

情報部門的工作大都是在搜尋一些不同尋常情況。正當(dāng)冷戰(zhàn)進(jìn)行到白熱化的時候，中情局獲知，從前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部勞改局古拉格釋放了一位名叫皮奧綽·卡皮特沙的科學(xué)家?？ㄆぬ厣呈俏坏蜏貧怏w方面的專家，于1946年被抓入獄，而忽然間又被轉(zhuǎn)移至前蘇聯(lián)的一所研究所里。這一反常舉動令中情局的人感到十分不妙，他們絞盡腦汁探求原因。從執(zhí)行飛越領(lǐng)空任務(wù)的U－2所抓拍的氫氣液化工廠的照片中似乎露出端倪：卡皮特沙很可能已經(jīng)復(fù)職，并在著手研究一種以氫氣為動力的太空飛機(jī)。早在二戰(zhàn)的最后幾天，德國人曾設(shè)想類似的飛機(jī)作為轟炸紐約城的致命武器。二戰(zhàn)后，沒有發(fā)現(xiàn)這種飛機(jī)的蛛絲馬跡，如果說蘇聯(lián)人將之全部搜掠而去也不是毫無道理的。

由于存在著這種毀滅性打擊的可能性，一個名為“桑坦”計劃出臺。“科研重地”得到9600萬美元受命建造一種超級機(jī)密的氫動力太空飛機(jī)以對付迫在眉睫的紅色威脅。

“科研重地”的人們?nèi)σ愿盀榭哲娞峁┝巳椎姆?wù)：一個液態(tài)氫的生產(chǎn)工廠和加油飛機(jī)。簡直就是一夜之間，“科研重地”以日產(chǎn)900升液態(tài)氫生產(chǎn)量成為世界上最大的液態(tài)氫的供應(yīng)地。

此與同時，作為“桑坦”氫動力飛機(jī)的CL－400也露出雛形。大小有兩個B－52那么大，形狀似一個有著三角翼的真空瓶。毫無疑問，CL－400能夠飛上天空，但它不能做到的是無法比燃燒煤油的噴氣機(jī)飛得更快、更遠(yuǎn)。凱里果斷地得出結(jié)論，氫氣不具有技術(shù)上的優(yōu)勢。由此，凱里說服空軍放棄“桑坦”計劃，并收回余下的9000萬美元。至于前蘇聯(lián)那架氫動力飛機(jī)也從未變成現(xiàn)實。被釋放的氫燃料專家卡皮特沙實際上從事的是另一個重大項目的研究——世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“思派尼克”的發(fā)射?？ㄆぬ厣骋惨虼擞?978年獲得諾貝爾獎。當(dāng)時這一重要情報不知為什么卻逃脫了中情局的火眼金睛。

“曙光女神”

CL－400的故事從“科研重地”里消失了，但圍繞著液態(tài)氫間諜機(jī)的神話依然存在，最終演變成“科研重地”的另一個不解之謎——“曙光女神”?？哲姾吐蹇宋鞯鹿緢猿址Q，“曙光女神”是該公司參與競爭B－2隱形轟炸機(jī)設(shè)計方案的代號，而B－2的建造合同方案最終被諾斯羅普飛機(jī)制造公司贏得。

然而，一些熱衷于追逐神秘飛機(jī)的人們指出兩點事實說明其中還大有文章。首先，他們稱，曾多次目睹一架形似CL－400大小的神秘飛機(jī)以高速飛行。此外，一份文件證據(jù)表明，由國家航空航天局資助的一個項目克服了引起“桑坦”停滯不前的障礙。70年代初期，一位名叫羅森的費城大學(xué)物理教授，同時也是全美最高薪酬之一的理論物理學(xué)家受聘于航天局，由他來判定使氫氧以單個原子而不是單個分子儲存的可能性。他的計算結(jié)果表明，這不僅可能，而且將如此之多的燃料存放在極小的空間內(nèi)，“阿波羅”號的宇航員就可以坐在一個輕型貨車大小的火箭上飛向月球。由于這些證據(jù)確鑿，盡管官方予以否認(rèn)，“曙光女神”則一直成為人們極盡想象力的一個熱烈討論的話題。

最快速的飛機(jī)

隨著“桑坦”計劃的結(jié)束，“科研重地”開始轉(zhuǎn)向建造一架飛得更快、更高的間諜飛機(jī)——SR－71“黑鳥”。設(shè)計速度高達(dá)3倍音速的SR－71具備一系列在以后的十幾年里也不易打破的紀(jì)錄。與U－2一樣，SR－71起初也是作為中情局的開發(fā)項目。與U－2更為相同的是，二者最終都被中情局和美國國家偵察局共同開發(fā)的間諜衛(wèi)星所淘汰。今天，大多數(shù)SR－71和其先輩A－12在航空展覽館仍舊吸引著許多人的目光。同時，還有一架SR－71正承擔(dān)著航天局環(huán)境研究工作，而另外一架則不時被空軍用做技術(shù)展示試驗。

SR－71的命運遠(yuǎn)不是當(dāng)初凱里所想象的。由于凱里曾經(jīng)將多架“伊萊克特”改裝成英國“哈得遜”轟炸機(jī)，所以他設(shè)想建造一只SR－71艦隊，根據(jù)需要可將它們改裝為轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)和導(dǎo)彈發(fā)射器。然而，美國政府否定了他的提議，同時作出了一個令幾世紀(jì)的航空愛好者都會痛恨不已的決定：政府命令“科研重地”毀掉所有SR－71相關(guān)設(shè)備。

“科研重地”的人們并未氣餒，他們隨后將隱形技術(shù)用到了F－117的原形機(jī)“哈夫”的研究上，同時，還與波音公司一起，致力于“黑星”的開發(fā)。“黑星”是一種低空觀察、高空飛行、續(xù)航能力長的無人駕駛飛機(jī)，空軍可以用它來代替從事那些對于有人駕駛飛機(jī)無法勝任，而使用衛(wèi)星又過于昂貴的偵察任務(wù)。

未來的飛機(jī)

時間的變遷使得“科研重地”創(chuàng)造的神話般飛機(jī)漸漸失去了軍事用途，凱里和瑞祺也已經(jīng)離我們而去。1995年5月，洛克西德和馬丁·馬瑞塔公司合并，成立了新的洛克西德·馬丁公司，從而將“科研重地”取而代之。今天，一代新的設(shè)計者、飛機(jī)制造者和試飛員在總經(jīng)理杰克·戈登的領(lǐng)導(dǎo)下，繼承和發(fā)揚著“科研重地”的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)在航空航天領(lǐng)域里不懈追求、探索著。在這世紀(jì)之交，隨著X－33的成功發(fā)射，他們也把“科研重地”的神話延展到了21世紀(jì)的天空。X－33作為“冒險之星”的原形機(jī)，將有可能替代航天局的航天飛機(jī)，而X－33本身也正在測試其作為未來軍事航天飛機(jī)的可行性。關(guān)于神秘飛機(jī)的傳說繼續(xù)在這里流傳。據(jù)稱，許多人曾多次看到一架很可能裝載巨型相控陣?yán)走_(dá)的305米長的隱形小型飛機(jī)，而這架飛機(jī)據(jù)說是使用了“光隱形”的技術(shù)。

總而言之，“科研重地”所承擔(dān)的各類所謂“黑色項目”一直成為、也一直會成為永久的秘密。人們盡其所能聽到、看到和查到的種種有關(guān)“科研重地”的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)涵蓋不了真正發(fā)生在那里的故事，這一點是毫無疑問的。在大漠深處明晃晃的陽光照耀下，那些高高的、白色的機(jī)庫熠熠生輝。人們禁不住冥想，從這里又將會飛出21世紀(jì)怎樣令人嘆為觀止的奇跡?△