對(duì)鄉(xiāng)村的兩種懷念

■李駿虎

懷念大牲口

城市的街頭，偶有一隊(duì)拉著炭車的騾子敲打過午夜，總令我如陷夢(mèng)境。

——題記

大牲口不惟指體形而言，更要說體態(tài)，仿佛相人。在與牲口同食同住同樣勞累的過去的農(nóng)民眼里，大牲口的定義是挑剔的：馬是當(dāng)然的大牲口，騾子也是，而同樣體形龐大的牛和驢子就不配這個(gè)稱呼。騾子除了耳朵比馬大一些，體形體態(tài)均相差無幾，好樣的騾子比馬還要高大剽悍，是當(dāng)然的大牲口；而牛則過于呆笨和臃腫，還有兩只惡狠狠的犄角，鼻孔里穿根棍子，蹄子也是裂開的，基本上算是破了相，頂多算羊的變種，毫無可審美之處，與大牲口的優(yōu)雅相去甚遠(yuǎn)。驢子雖然有時(shí)在人的惡作劇里做一次馬的丈夫或妻子，是哪一匹騾子的父親或者母親，但長(zhǎng)相滑稽寒磣，尤其鳴叫不堪入耳，或有高大者也不過高腳的小丑，難入大牲口之流。據(jù)作家王小波的朋友劉曉陽說，草原上不能有驢子，因?yàn)轳R群見了驢子如同人見了鬼，大驚之下爭(zhēng)相逃命，而驢子則視馬為表親，緊追不舍，結(jié)果就會(huì)把馬的肺都跑得“炸”掉?？磥?，在擁有自由權(quán)利的馬那里驢不但不可以是配偶，簡(jiǎn)直是可怕的異類。但在華北的黃土高坡上就不是這樣，除了長(zhǎng)犄角的家伙，拉車一族基本上是可以通婚的。在這里，勞累程度不下于牲口的過去的農(nóng)民，基本上是喪失了審美觀念的，他們或許能夠感受到優(yōu)雅，但他們對(duì)一切贊美的表達(dá)只濃縮為一個(gè)干脆的字眼：好!在我的感覺里，它們對(duì)大牲口的定義是比體態(tài)更深層次上的“靈性”，他們相信一切馬通人性的傳說，而對(duì)牛的麻木和驢的尖滑的成見根深蒂固。我曾想，農(nóng)民們像牛一樣呆滯麻木的外表下，其實(shí)包藏著一顆柔軟和挑剔的心。他們對(duì)牛的瞧不起很大程度上由于它們映射著他們的生存方式，而對(duì)驢的近乎鄙夷的不屑，則說明農(nóng)民對(duì)好逸惡勞的深惡痛絕?！坪跻矝]有這么嚴(yán)重，驢的偶爾使脾氣只是令農(nóng)民們哭笑不得，他們抽打它，火冒三丈地喝罵它，最后干脆也坐在一旁跟它慪氣，但車最終還是要拉走的；牛也不是絕對(duì)麻木的，偶爾在緊要關(guān)頭也會(huì)像驢一賴在地上不起來，農(nóng)民們就編了“老牛上坡，屎尿怪多”的順口溜來嘲笑它。與驢子不同的是，牛的耍賴是在努力之后才放棄，而驢干脆見困難就臥倒了。

無論如何，牛和驢的這些特點(diǎn)使它們無緣大牲口的稱呼——也不僅僅是稱呼，還有更實(shí)際的——稱呼不同待遇就不同，牛和驢子吃的的草，而大牲口是拌著豆類的草料，所謂“馬不吃夜草不肥”，大牲口半夜里還要吃一頓夜宵，而主人三更半夜披衣起床拌料也毫無怨言——事實(shí)上，牛和驢子干的活計(jì)并不比大牲口少。農(nóng)民極少單獨(dú)稱呼馬或騾子，他們把它們統(tǒng)稱為大牲口，對(duì)著它們說話、打手勢(shì)，生了氣也像打自己的兒子一樣打它們，但對(duì)它們還是相當(dāng)敬重的，下雨天耕作時(shí)總不忘把自家的炕單給它們當(dāng)雨披，我想這種敬重情結(jié)不僅僅來自于傳說，馬的確是很嬌貴的動(dòng)物，但它們從不嬌寵自己，它們賣力地拉車、賣力地耕地，有時(shí)候竟會(huì)因勞累筋疲力盡而死。這種足以使作為合作伙伴的農(nóng)民們肅然起敬。聽?wèi)T了古戰(zhàn)場(chǎng)上義馬救主、驛馬奔跑而死的農(nóng)民們，看見自己的馬竟然也會(huì)為耕地大汗淋漓，怎能不心生感激。二十年前，華北農(nóng)村所有的牲口棚都叫馬房，其他牲口的名字則被以一代之，忽略不計(jì)——只有馬才擁有與人對(duì)等的“戶口本”。

我見過的大牲口最威風(fēng)的時(shí)候，是八匹高頭大馬拉著輪船似的膠皮輪大車從村中大道上隆隆而過，車把式的長(zhǎng)鞭在半空中蕩漾。駕轅的其實(shí)常常是一匹大青騾，氣宇軒昂，狀如天神。那個(gè)時(shí)候，馬也是集體生活集體勞動(dòng)，從未見過它們垂頭喪氣的時(shí)候，勞作時(shí)精神抖擻、熱氣騰騰，吃料時(shí)神情安閑、細(xì)嚼慢咽。農(nóng)民們常常忍不住伸出手去撫摸它們潮濕光骨的頭頸。我家曾有過一匹從部隊(duì)退役下來的老騾子，它大概以前從未拉過車，往地里送糞時(shí)，每到路拐彎的地方，總是先站住轉(zhuǎn)過方向，才繼續(xù)往前拉，因此把前胛蹭破又生了老繭。但它始終溫和如老人，我曾經(jīng)出神地盯著它碩大的腦袋和俊俏黑亮的大眼睛看，心中充滿了敬畏。而當(dāng)尚不及它的肚皮高的我伸出一枝綠葉去，它又親切地垂下頭來叼住它，寬大的唇溫柔地銜住，用整齊的大板牙噌噌地嚼。它感激地看著我，神色平靜，我伸出手去，它就湊近來讓我撫摸，送我一個(gè)又大又長(zhǎng)的腦袋抱個(gè)滿懷，帶著濃濃的牲口的汗息。

我們的伙伴中有一位的父親是配種能手，因此我見過并無法諱言大牲口交配時(shí)的觸目驚心。我們常常偷偷地趴在馬房的墻頭，看他雙手端著大種馬那濕淋淋的碩大物件準(zhǔn)確地傳送，他那個(gè)時(shí)候更像一個(gè)出色的修理工，對(duì)機(jī)器的零件和性能了如指掌，把握得游刃有余。而大種馬則兇相畢露，咬著母馬的后脖頸盲目熱情。配種能手的本領(lǐng)主要體現(xiàn)在對(duì)催情藥物的配制和對(duì)大牲口做愛的節(jié)奏的掌握。對(duì)我們來說，假如看到的是馬配馬、驢配驢都見怪不怪，假如是馬跟驢交配，則會(huì)生出莫名的感慨，忍不住大叫起來：騾子騾子!馬跟驢配的結(jié)果的確要生騾子，這種性別不明的家伙常常被人用來互相辱罵。但假如忘記配種場(chǎng)，我們對(duì)高大的騾子同樣還是敬重的。補(bǔ)充一點(diǎn)：我們那里把種馬叫“兒馬”，把種驢叫“吊驢”，而騾子的確是“陰陽同體”的怪物。

大牲口指的是耕地拉車的馬和騾子，我不知道老驥伏櫪志在千里對(duì)它們是否適用。二十年前的長(zhǎng)輩們對(duì)不拉車的馬和騾子直呼其名，十分生分。

常有小馬駒跟上大牲口遠(yuǎn)途拉炭，不幸被公路上的汽車把蹄子壓折了，就被用石膏包扎起來，每天三只腳站在木樁前沉默。它每頓喝上好的米湯，但如果骨頭恢復(fù)得不好，最終是要被送去屠宰場(chǎng)的——出世不久的它，無緣勞動(dòng)，便從此無緣生命。那個(gè)時(shí)候，汽車已經(jīng)多了起來，膠輪大車漸漸被閑置，大牲口也被分配到各家各戶的名下，就是周立波小說《暴風(fēng)驟雨》里描術(shù)的，雖然還在一座馬房里養(yǎng)著，但已經(jīng)屬于私人財(cái)產(chǎn)了。后來，馬房漸漸空寂，喜愛大牲口的拉回家去自己養(yǎng)了；喜歡農(nóng)機(jī)的，就把大牲口轉(zhuǎn)手，或者干脆送去屠宰場(chǎng)。大牲口漸漸被手扶拖拉機(jī)替代。許多年后，農(nóng)村的牲口依然很多，但都是曾被瞧不起的牛和驢子，而大牲口幾近絕跡——它們過于嬌貴，動(dòng)不動(dòng)就掉膘，已經(jīng)沒人有心情和工夫費(fèi)心照料它們了。我常常想，或許有一天，大牲口也會(huì)成為珍稀動(dòng)物吧。

現(xiàn)在，我在回憶中越來越逼近鄉(xiāng)村，然而我知道它們離我越來越遠(yuǎn)了，曾經(jīng)是它們的王國(guó)的鄉(xiāng)標(biāo)，而今，它們已經(jīng)絕跡。

懷念大土炕

鋪被子二十年前，睡的是大土炕。我們兄妹仨跟奶奶擠到一個(gè)炕上睡，冬天，為了省一爐子火，爸爸媽媽也跟我們擠在一塊兒。

那年頭，經(jīng)常停電，正如晚飯，忽然一下全黑了；半夜睡得正香，眼皮子突然烤得發(fā)紅，電燈又亮了，照得人睜不開眼睛。所以晚飯后鋪被子，經(jīng)常點(diǎn)油燈。早就發(fā)黃的粉墻上人影巨大，搖晃著，像魔鬼。媽媽鋪被子了，厚厚的被子簡(jiǎn)提起一頭來，遮暗了半壁墻，呼通一聲鋪下去，燈苗子忽閃忽閃，很快又站正了。我們躥上去，爭(zhēng)著壓被窩，被窩白天剛曬過，飛出香甜的塵土來，那是太陽的好味道。奶奶鋪被子了，一頭壓枕頭上，駝著背膝行到窗根下，把另一頭折回一點(diǎn)來，為了腳暖和。

我們?cè)诒蛔由蠞L來滾去，柔軟的棉花下，是厚實(shí)堅(jiān)硬的土炕，好不舒坦，好不踏實(shí)。媽媽說，壓著被子別動(dòng)，要不壓不暖和。我們就不動(dòng)了，弓著身子笑，像三條快樂的蟲子。媽媽湊到油燈下去納鞋底，等著去大隊(duì)部開會(huì)的爸爸回來。弟弟開始哼哼了，想哭。媽媽問怎么了，不聽說，困了就睡吧。弟弟說屁股眼癢癢，拿手指頭去摳。媽媽說肯定是肚子長(zhǎng)蛔蟲了，就拿火柴棍纏了一縷棉花，蘸了香汕，叫弟弟撅起屁股湊到油燈下，把香油火柴棍伸到屁眼里去釣蛔蟲。釣來釣去，沒釣出來，弟弟嘻嘻地笑，我們也嘻嘻地笑。后來弟弟說不癢癢了，要睡，媽媽就讓他趴到被子上先睡一會(huì)兒，別讓火柴棍兒掉到屁眼里去。沒有人說話了，我瞅著爐子里的火出神，胡思亂想一些神神鬼鬼的事。妹妹早就睡著了。

半夜里要尿尿，伸出手去覺得有點(diǎn)冷，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)光光地鉆進(jìn)自個(gè)兒的被窩里了。爐子里的火照得屋子紅通通的，一家老小的鼻息此坡彼伏。遠(yuǎn)處有狗在叫，模模糊糊，鄰家屋檐下的鴿子咕咕地在窩里亂動(dòng)。懶得再喊奶奶取尿盆了，趴在枕頭上又睡了過去。

后來家里蓋了新房子，大土炕不時(shí)興了，個(gè)人睡個(gè)人的床，得站在地下鋪被子，早忘了在土炕上跟被子摔跤的滋味。如今離家在外，租別人的房子住，床也是人家的，偶有一次坐在床上鋪被子，倏忽間時(shí)光倒轉(zhuǎn)二十年，冷寂已久的心被回憶化成了水，含著淚坐在那里，想起剛剛蓋新房時(shí)，奶奶還在抱怨著：怎么不盤座炕呢?唉，叫人睡不踏實(shí)。

黃油布桌面大小的一塊黃油布，方方正正地鋪在炕中間，穿開襠褲的弟弟妹妹在油布上爬來爬去，像兩只蛤蟆在水洼里游泳。黃油布有點(diǎn)神奇，色調(diào)和質(zhì)地都像百貨商店里賣的果丹皮，光胳膊光腿剛沾上有點(diǎn)涼，轉(zhuǎn)眼就暖和了。弟弟妹妹尿來尿去，總是一擦就沒了尿漬。家里吃飯，各有各的位置，媽媽在灶前，就坐在柴火槽上，圍裙還系在腰里，為了方便飯后洗涮；爸爸拉把椅子趴在灶臺(tái)上吃，奶奶就率領(lǐng)著我們兄妹仨坐在黃油布上吃。我們把咸菜和蒸白蘿卜條掉到了油布上，奶奶就撿起來吃了，也不在乎小家伙們天天在上面尿尿。黃油布，是我們童年的水洼和飯桌。

逢年過節(jié)，奶奶生日，親戚們來了一群，黃油布就遭了罪。總是把比它小一圈的飯桌擺上去，四條腿把黃油布踩出四個(gè)凹來。后來我看到城里人把油布鋪到桌子上面，感到奇怪，仔細(xì)一推敲，也不能把油布鋪在桌子腿下，他們的桌子底下是地板，不是大土炕。

沒必要保護(hù)炕單的時(shí)候，黃油布也會(huì)到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。夏天的午后，奶奶把黃油布鋪到院子里，把弟弟妹妹放到上頭，叫我看著，她背了個(gè)布袋去大隊(duì)菜園領(lǐng)大蔥和黃瓜。院子里有八棵蘋果樹，樹下長(zhǎng)滿了苔蘚，屋子前面的這一塊兒地涼爽而干燥，我們躺在那里看天，看云，看鳥，看蚊蝻亂舞。黃油布傳遞著大地的堅(jiān)實(shí)和溫和，我們滾來滾去，很舒服很快樂，累了，躺一躺，原來大地是個(gè)大土炕。

講故事爸爸是個(gè)矮個(gè)子，往土炕上一躺，就成了個(gè)大個(gè)子，頭靠在被子垛上，腳跟伸到炕沿外。這個(gè)姿勢(shì)，對(duì)我最具吸引力，那說明他要開始講故事了。爸爸有一肚子的故事，啥時(shí)候講倒一倒就是，講起來還有點(diǎn)神道道的。但也有例外，有一次爸爸指手畫腳地給我講“草船借箭”，諸葛亮剛叫開船，有人來找爸爸了，他們抽了一會(huì)兒煙，說著話。來人走后，我叫爸爸接著講，他習(xí)慣地問：講到哪里了?我趕緊說要開船了。爸爸皺著眉思考著說，船開了說什么呢?我說講諸葛亮在船里干什么呢。爸爸哈哈一笑說，在船里跟干部們開會(huì)呢，沒啥講頭。他對(duì)媽媽說：我也開會(huì)去呀。下炕去了大隊(duì)部。我覺得有理，就自己去睡了。

秋后的玉米棒子晾干后，用平底大籮裝得冒了尖，抬到土炕上去，一家人圍著脫粒。爸爸力氣大，用一根鐵刺把玉米棒子刺出一道道溝來，刺一道，像理發(fā)的推子在腦袋上削一道頭發(fā)。奶奶和媽媽用手指刺過的棒子的粒全部擰下來，我們兄妹仨也插手幫忙。這個(gè)時(shí)候爸爸喜歡講長(zhǎng)篇偵破故事，彎彎繞繞，引人入迷。因?yàn)榘职值墓适轮v得好，大伙兒干活兒都不覺得累，效率還挺高，一會(huì)兒一大籮，金黃晶瑩的玉米粒濺得土炕上到處都是。

我上初中后，才發(fā)現(xiàn)爸爸是個(gè)文學(xué)青年，偷偷地寫小說，他的柜子里有一捆捆的退稿。爸爸講的故事，有的是從書上看的，有的是他自己編的。

聽廣播土炕上除了我們經(jīng)常尿尿，每天還要專門給墻根倒碗水。那里插著一根鐵絲，鐵絲連著窗戶框上掛的廣播。廣播與后來的收音機(jī)不同，需要有一根鐵絲做地線，播放效果不好，播音員嗓子里像有了痰，只要給地線上澆上一碗水，播音員的嗓子馬上就下了火，聲音變清晰了。

我和爸爸媽媽都愛聽廣播里的評(píng)書和長(zhǎng)篇小說連播。奶奶聽不懂，每天中午十二點(diǎn)半，她做飯，其他人聽廣播?？傆X得評(píng)書太短，還沒聽?zhēng)拙渚颓衣犗禄胤纸饬恕２贿^爸爸還是很滿足，從集市上買回一個(gè)外面有漂亮的木殼裱著花紋布的新廣播，但我覺得效果不如舊廣播好，說評(píng)書的人像感冒了。

那時(shí)的廣播其實(shí)就是個(gè)揚(yáng)聲器，把現(xiàn)在的收音機(jī)、錄音機(jī)里的揚(yáng)里器拿出來，放大幾圈，就是廣播了。它的節(jié)目來自鎮(zhèn)上的總機(jī)，屬于最早期的有線廣播。后來就有了那種帶木殼的，還有一個(gè)跟電燈上一樣的開關(guān)，不想聽了，拉拉繩子就沒聲了。不過開關(guān)很少用，因?yàn)閺V播總是中午才開播，下午就沒節(jié)目了。

評(píng)書之后是每周一歌，一個(gè)星期播七遍同一首歌。每周一歌時(shí)間我們吃午飯。坐在土炕的黃油布上，正午的陽光從窗戶紙中間那一小方玻璃射進(jìn)來，能看見有細(xì)塵在飛舞。妹妹只吃奶，媽媽就喂我和弟弟吃飯，蘿卜炒面條，我們吃白面，大人吃玉米面。吃兩口，站起來跑一圈，夏天土炕上就是一張?bào)?，上面鋪著炕單，赤腳踩在上面，又滑又堅(jiān)實(shí)。在土炕上跑，是永遠(yuǎn)找不回來的結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)愁了。

〔責(zé)任編輯楊泥〕