1989-1991:審視年代

特約記者:胡百川

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,這3年對(duì)改革來(lái)說(shuō)是進(jìn)入了一個(gè)被人審視的階段。左中右的人都對(duì)改革生疑。有人認(rèn)為還沒改到根子上,有人認(rèn)為把利益改到了貪官手中,有人認(rèn)為把社會(huì)主義根基改沒了,有人認(rèn)為太慢,有人認(rèn)為太快。思想的爭(zhēng)論導(dǎo)致行動(dòng)的遲緩。觀察家評(píng)價(jià)說(shuō):1991年的中國(guó)在左顧右盼。連以深圳為代表的特區(qū)也被卷入了爭(zhēng)論,被人打上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

從表面上看,改革并沒有停步,與"治理整頓"一樣重要的口號(hào)是"深化改革"。但這一階段的改革畢竟有所不同。與前一階段以"放權(quán)"為主要目標(biāo)的改革相比,這時(shí)的改革雖然數(shù)量不少,如財(cái)政體制改革、金融體制改革、外貿(mào)體制改革、物質(zhì)管理體制改革、價(jià)格改革等等,但更多在于適當(dāng)?shù)?收權(quán)",當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是"加強(qiáng)集中"。

1991年11月22日,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告實(shí)際上正式宣布了持續(xù)3年的"治理整頓"的結(jié)束。但是,市場(chǎng)似乎仍在按自己的軌跡前進(jìn),并沒有隨著這個(gè)宣布而走出低谷。1989～1991的治理整頓期間,1.8萬(wàn)個(gè)投資項(xiàng)目停建,壓縮資金647億,1.7萬(wàn)家公司關(guān)門。西方盼望中國(guó)翻天,國(guó)內(nèi)的老"左"也吵著要走回頭路。但這3年中國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值畢竟增長(zhǎng)了1.36倍。"實(shí)惠"是最好的穩(wěn)定劑。

1989年的政治風(fēng)波無(wú)疑是這一階段的一件大事。不過(guò),在老百姓看來(lái),反腐、房改、貧困等社會(huì)問(wèn)題更能引起他們的關(guān)注。

時(shí)代難忘

反腐

腐敗在80年代末就成為無(wú)法回避的問(wèn)題?，F(xiàn)任最高法院院長(zhǎng),當(dāng)時(shí)任廣東省檢察院檢察長(zhǎng)的肖揚(yáng)曾在給《南風(fēng)窗》的文章中寫道:

當(dāng)前,貪污受賄得不到有效的遏制而惡性蔓延,已為人民群眾深惡痛絕。

以廣東為例,僅今年1至7月全省檢察機(jī)關(guān)就立案?jìng)刹樨澪鄯缸锇?78件和601人,比去年分別上升62%和66%,受賄犯罪案287件328人,比去年分別上升144%和119%。這還不包括那些至今沒有立案的一大批線索,可見貪污受賄問(wèn)題的嚴(yán)重性。

歷史的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明,反貪污受賄的斗爭(zhēng)靠嚴(yán)刑峻法不行,靠群眾運(yùn)動(dòng)也不行。幾年來(lái)這一類案件主要由檢察院的經(jīng)濟(jì)檢查處調(diào)查,但由于其職能、力量、裝備、技術(shù)和改革等限制,往往停留在"一張紙,一支筆,一張嘴"的初始階段,面對(duì)犯罪手法和技能不斷翻新的趨勢(shì),未能發(fā)揮應(yīng)有的作用。

國(guó)際上肅貪倡廉比較好的公認(rèn)是香港和新加坡。1987年11月,我們省檢兩位副檢察長(zhǎng)帶隊(duì),專程前往香港考察了廉政公署。今年5月間,我作為最高人民檢察院代表團(tuán)的成員,訪問(wèn)了新加坡、泰國(guó),分別了解新加坡的"反貪污局"與泰國(guó)的"反貪污調(diào)查委員會(huì)"的情況。"

經(jīng)過(guò)調(diào)查,分析,比較,我們的構(gòu)想逐漸明確:為了有力地打擊貪污受賄犯罪,應(yīng)在法律監(jiān)督機(jī)關(guān)---人民檢察院內(nèi)成立一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的綜合性機(jī)構(gòu),下設(shè)舉報(bào)中心,偵察,預(yù)防和情報(bào)資料四個(gè)業(yè)務(wù)機(jī)構(gòu),把懲辦犯罪與綜合治理,打擊和防范有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。

在出國(guó)訪問(wèn)途中,我向代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉復(fù)之匯報(bào)了這一設(shè)想。劉復(fù)之當(dāng)即表示支持,同意在廣東先搞試點(diǎn)?；貋?lái)后,我又向省委匯報(bào)了,省委負(fù)責(zé)同志明確表示贊成,認(rèn)為是"改革的嘗試"。

《南風(fēng)窗》1989年第10期,《第一個(gè)肅貪專門機(jī)構(gòu)的誕生》

1989年設(shè)反貪局還是一個(gè)"改革的嘗試"。而現(xiàn)在,嘗試早已成為正式,只是貪官對(duì)腐敗也在從"嘗試"走向"正式"。反腐倡廉,任重道遠(yuǎn)。從當(dāng)時(shí)的報(bào)道看,那時(shí)的腐敗與現(xiàn)在相比的確只算是"小兒科"。

在被緊緊束縛了幾十年之后,市場(chǎng)機(jī)制這只"看不見的手"在中國(guó)終于獲得了解放。然而,當(dāng)它剛要大顯身手之時(shí),一只"看得見的腳"又踩住了"看不見的手":

這只腳使經(jīng)營(yíng)情況的好壞在很大程度上取決于"背景"、"靠山",甚至使有些改革措施還沒出臺(tái),便胎死腹中。腐敗現(xiàn)象已從社會(huì)蔓延到了黨政機(jī)關(guān),又從黨政機(jī)關(guān)滲透到了嚴(yán)肅的執(zhí)法機(jī)關(guān),甚至連部隊(duì)也不能幸免。廣東省有一位知名的企業(yè)家抱怨說(shuō):"按理我應(yīng)該以主要精力抓生產(chǎn),抓管理,但遺憾的是,我?guī)缀醢?0%的精力和時(shí)間花在了疏通各種環(huán)節(jié),應(yīng)付各種關(guān)系上。疏通關(guān)系不能單憑三寸不爛之舌,重要的是慷慨解囊。"

因此,一家?guī)装偃说钠髽I(yè),一年花上幾萬(wàn),幾十萬(wàn)的應(yīng)酬費(fèi)已不是新聞。在××市,一個(gè)稅務(wù)干部連家里的貓有病,都要讓基層廠長(zhǎng)派專車給它送去看病,如稍有怠慢,那么吃不了,兜著走。廠長(zhǎng)迫于壓力,只好照辦。

在××縣,有一個(gè)工商所副所長(zhǎng)兼黨總支書記。以少收管理費(fèi)為手段,要挾公路沿線的飯店主提供女服務(wù)員和場(chǎng)所供他淫樂(lè),3個(gè)月內(nèi)就先后奸淫女服務(wù)員6人,玩弄女服務(wù)員4人。有的干部無(wú)本萬(wàn)利入干股,俗稱權(quán)力股。某鎮(zhèn)的書記,副書記,派出所所長(zhǎng)和工商所所長(zhǎng)等4人強(qiáng)行在農(nóng)民開采的金礦中入干股,每人分紅7000元。

比一般的受賄,敲詐勒索更為嚴(yán)重的腐敗是政治上的腐敗,它的突出表現(xiàn)是任人唯親。有些地方,封建的血緣關(guān)系,人情關(guān)系比才能更重要。群眾諷刺說(shuō),機(jī)關(guān)成了家屬院。一個(gè)縣委書記說(shuō),由于多年的近親繁殖,如果查處一個(gè)科級(jí)干部,就會(huì)得罪半個(gè)縣城。而得罪人多了,工作就進(jìn)行不下去,于是對(duì)有問(wèn)題的干部,我就大事化小,小事化無(wú)。

廠長(zhǎng)經(jīng)理負(fù)責(zé)制成了某些人濫用職權(quán)的家長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,承包制扭曲為滿足自己私利的"權(quán)力承包"。有人稱之,用金錢買共產(chǎn)黨的權(quán),再用共產(chǎn)黨的權(quán)來(lái)騙取共產(chǎn)黨的錢。"商品經(jīng)濟(jì)是對(duì)舊體制弊端的徹底否定,而腐敗現(xiàn)象則是舊體制痼疾的惡性延伸,兩者相對(duì)與舊體制而言具有伴生關(guān)系,但兩者之間并不構(gòu)成"必然現(xiàn)象"和"必要代價(jià)"的關(guān)系。"

《南風(fēng)窗》第1989年第8期,《中國(guó)的腐敗問(wèn)題》

房改

站在新世紀(jì)門檻的人們,對(duì)20世紀(jì)即將終結(jié)時(shí)掀起的一場(chǎng)房改熱潮,無(wú)疑還有深刻的印象。實(shí)際上,這場(chǎng)熱潮在80年代末就已掀起。后因"條件不成熟"而偃旗息鼓。改革不能指望一蹴而就,此為最好驗(yàn)證。從《南風(fēng)窗》當(dāng)年的報(bào)道還可看出,在今天看來(lái)是掉餡餅的事,當(dāng)時(shí)并非人人都愿接受。

過(guò)去,新住宅一建好,處長(zhǎng),廠長(zhǎng),各式各樣的領(lǐng)導(dǎo),他們就搬家了;他們搬了,舊的就是我們的,你知道那是一個(gè)什么樣的滋味。

照老的一套,新房子我永遠(yuǎn)住不了,一沒門路二沒熟人。

廠里要職工出錢買,或是提高房租,我住新房的希望就更大了。存的錢買市面上的商品房買不起,優(yōu)惠房還是拿得出的。

《南風(fēng)窗》1989年第3期,《房改對(duì)我家太有好處了》

人家都羨慕我的住房,的確,我是住得不賴,兩口子加一個(gè)孩子住兩房一廳。每個(gè)月交7.9元,住得舒舒服服的,如今偏偏要提房租,收買房錢,說(shuō)老實(shí)話,我是不情愿的。以前發(fā)的工資里頭并沒有把買房的錢打進(jìn)去,馬克思都說(shuō)勞動(dòng)力價(jià)值包括勞動(dòng)力再生產(chǎn)所必需的生活費(fèi)用,我們一向是低工資,國(guó)家一下子要我掏1萬(wàn)元錢買房,它又什么時(shí)候掏錢給我?

《南風(fēng)窗》1989年第3期,《我不贊成這樣的房改》

深圳股市

把交易所設(shè)在深圳,這讓很多城市不服氣。對(duì)上海沒話說(shuō),但對(duì)深圳,許多人認(rèn)為它是撿了一個(gè)大便宜。從全國(guó)來(lái)說(shuō),股份制公司的建立,深圳是先行者之一。全國(guó)各地人員匯集,全國(guó)各地資金都愿意來(lái)深圳投入。

這種投入被許多人看作是深圳發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。也由此產(chǎn)生了對(duì)深圳的許多非議。直到1995年,深圳還在為自己"特不特"該不該"特"等問(wèn)題和一些學(xué)者打筆戰(zhàn)。

今天,隨著股價(jià)一跌再跌,深圳已有越來(lái)越多的人退出炒股行列。但股票的魅力對(duì)一些人依然如故。一位老干部畢生積累了1萬(wàn)元,就在他剛離休時(shí),深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)開始了股份制改革。不久,全國(guó)第一個(gè)股票二級(jí)市場(chǎng)鳴鑼開張了。

這位老干部經(jīng)老同志們?cè)偃齽?dòng)員,終于本著對(duì)黨的事業(yè)的熱忱,下決心用全部積蓄買下股票,為國(guó)家再做一次貢獻(xiàn)。兩年后,老干部那一萬(wàn)元轉(zhuǎn)眼變成了數(shù)十萬(wàn),而且正在朝100萬(wàn)逼進(jìn)。老干部吃驚之余,羞愧難當(dāng),急忙跑到黨的紀(jì)檢部門:"請(qǐng)……問(wèn),這些錢是不是……非法所得?"他擔(dān)心的是,自己一生清白為人,到頭來(lái)也許就落得個(gè)晚節(jié)不保。

這個(gè)故事,很能說(shuō)明深圳股市初創(chuàng)的狀況。有家旅行社的一位導(dǎo)游今天仍清楚地記得,1988年股市初開,證券公司職工上門推銷,卻被旅行社同事們大大地奚落了一番:"●線咩!剛剛買了國(guó)庫(kù)券,你還指望我做貢獻(xiàn)!"

但兩年后,這位導(dǎo)游又自我解嘲:

"早知如此,當(dāng)初不如當(dāng)一當(dāng)傻瓜……"

《南風(fēng)窗》1991年第2～3期,《股市,深圳的聚寶盆?》

貧困和失業(yè)

搞社會(huì)主義幾十年,我們有吃大鍋飯的豐富經(jīng)驗(yàn),3個(gè)人的活7個(gè)人來(lái)干,3個(gè)人的飯,7個(gè)人勻著吃,不患寡而患不均,似乎成了社會(huì)主義最本質(zhì)的東西。中國(guó)的人也實(shí)在太多,有什么辦法呢!過(guò)去上山下鄉(xiāng),干部下放,不就是為了解決城市的就業(yè)問(wèn)題么!現(xiàn)在不能將人再往農(nóng)村趕,農(nóng)村里的人卻潮水般涌進(jìn)城里。

真難!改革不是請(qǐng)客吃飯,每一步都得使出吃奶的力氣,還有眼淚?？偫硪布钡靡?"中國(guó)最大的問(wèn)題就是人太多!"來(lái)自公安部的消息說(shuō),我國(guó)"流動(dòng)大軍"人數(shù)超過(guò)5000萬(wàn),也就是說(shuō),每22個(gè)中國(guó)人中就有一個(gè)在流動(dòng),其中80%是流動(dòng)民工。而且,這支流動(dòng)大軍仍在不斷擴(kuò)大。從農(nóng)歷初四開始,每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)甚至多達(dá)十幾萬(wàn)的外省民工進(jìn)入廣東,他們大多背著簡(jiǎn)單行李,有些還挑著米袋,拖男帶女,東歪西倒地躺在車站廣場(chǎng),碼頭路邊等待招工,十多天時(shí)間,入粵民工人數(shù)超過(guò)200萬(wàn)!

目前我國(guó)農(nóng)村有勞動(dòng)力3.9億人,勞動(dòng)力人均耕地3畝7分,按我國(guó)一個(gè)勞動(dòng)力可耕作

15畝計(jì)算,我國(guó)只需要1億勞動(dòng)力。

剩下3億怎么辦?

9000萬(wàn)洗腳上田,進(jìn)入新崛起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),

4000萬(wàn)人被林、牧、副業(yè)吸收,還有1.7億人呢,他們需要尋找出路。

《南風(fēng)窗》1989年第6期,《民工狂潮》

有人說(shuō),廣東富,富得遍地是黃金;

有人說(shuō),東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東。然而,你知道嗎---

1988年12月,全國(guó)貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)看法經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)南方會(huì)議正在福州召開。

廣東的同志也來(lái)了。"嘩,你們廣東這么富,還要參加窮人的會(huì)議?"有人奇怪地問(wèn)。怎么說(shuō)呢,在中國(guó)這塊并不富裕的土地上,比起一些省,也許好一點(diǎn)吧。1998年廣東省農(nóng)民人均收入為800元,其中最高的深圳蛇口為3308元,廣州海珠區(qū)為3263元,但最低的大埔,豐順,五華,龍川,陸河,和平等縣市只有324元,還不到第一名蛇口的十分之一?？戳诉@個(gè)數(shù)字,人們?cè)僖膊荒軜?lè)觀了。

廣東有三大窮處,一是石灰?guī)r地區(qū),二是九連山,三是蓮花山脈。包括英德,陽(yáng)山,連南,連縣,乳源,樂(lè)昌,清遠(yuǎn)市縣的部分山區(qū)。這里泥土少,有的地方連草也長(zhǎng)不起來(lái),水源少,有的少得幾乎不夠人和牲口解渴。更談不上灌溉農(nóng)作物,再加上經(jīng)濟(jì)文化落后,既缺資源又缺礦產(chǎn)。有人說(shuō),一些地方簡(jiǎn)直連人生存的條件也不太具備。省政府山區(qū)辦的同志說(shuō),廣東有48個(gè)山區(qū)縣,只有曲江一個(gè)縣地方財(cái)政上有節(jié)余。

全省三大片貧困山區(qū)以及其他一些貧困地區(qū),包括零星海島,約有117萬(wàn)人還在貧困中生活,溫飽仍未解決。廣東省委、省政府提出,要在今年內(nèi)基本解決全省貧困農(nóng)民的溫飽問(wèn)題---也就是年收入超過(guò)250元。

"不管怎樣,再過(guò)兩三年,廣東貧困地區(qū)的面貌一定會(huì)大變樣。"省政府山區(qū)辦的同志信心十足地說(shuō)。

《南風(fēng)窗》1989年第9期,《廣東的窮人在哪里?》□