●徐沙溪/文●巖東/圖
東北盛行二人轉。二人轉俗稱蹦蹦戲,是一種鄉(xiāng)土味很濃、非常受老百姓歡迎的戲曲形式。本世紀三十年代,有四十多個蹦蹦戲班在長白山區(qū)巡回演出,每到一個村屯,觀眾都踴躍觀看,常常把大房子擠得水泄不通。那時封建觀念挺重,唱蹦蹦戲的沒有女演員,上裝和下裝一律由男的扮;觀看演出的婦女也很少,特別是大姑娘小媳婦更不在這場合拋頭露面。
有個藝名叫小桃紅的蹦蹦戲藝人在同行中可謂出類拔萃,他扮相俊,唱腔美,說口脆,絕活多,擁有成千上萬如醉如癡的戲迷。這年冬天,小桃紅帶著戲班到馬鹿溝來演出,一連演了半月,場場爆滿。細心的小桃紅發(fā)現在看蹦蹦的人群中,有個戴狗皮帽子穿舊大棉襖的年輕人,天天蹲在不引人注意的墻旮旯聚精會神地看,天天看到散場才戀戀不舍地走開。
這天散場時已是后半夜。別人都走了,那年輕人還遲遲不愿離去。小桃紅有些好奇,就踱過去,看那年輕人。那年輕人現出不自然的神色,嘴張了幾張想說什么,終于什么也沒說出來。一個唱下裝的丑角走過來,對年輕人說:“請讓一讓,我們要掃地了?!闭f著推了那年輕人一下。年輕人身子一動,戴的狗皮帽子被墻角掛掉了,露出一頭濃密黑亮的長發(fā)。年輕人不自主地“哎喲”了一聲,聲音尖細清亮。小桃紅愣了:“你是女的煛庇炙嬋諼柿艘瘓洌骸澳閌撬家的姑娘煛憊媚錛問,便說了自己的情況。
這姑娘姓張,今年十六歲,父親沒給她起像樣的名字,只順口叫她“小丫”。繼母待她不夠好,她常常進山砍柴,干最重的活兒。她的穿戴不講究,多是撿父親用過的衣服穿,打扮得像個小伙子。這幾年,她迷上了蹦蹦,凡有戲班來,她總是癡迷地看。沒人時,她還練招式,哼唱幾句。這次小桃紅戲班來村里演出,她不顧繼母的責罵,場場都看?;厝ネ砹?,繼母不給她開大門,她就翻墻進院。夜里躺在炕上興奮得難以入眠,做夢也常常夢到看戲。不知不覺她已和蹦蹦戲拴在一起難以分開了。
眼下,小丫見自己的女相已經暴露,便一改女孩特有的羞澀,大著膽子對小桃紅說:“我愿唱蹦蹦戲,想拜您作師傅。您教我吧,我唱上裝準保合適?!毙√壹t沒想到有人對蹦蹦這么迷戀,要拜他為師,而且居然是個女孩,心里不由得一熱,但他卻不能答應,只是連連搖頭。唱下裝的那丑角把小桃紅拉到一邊低聲說:“這姑娘面皮白凈細嫩,長得眉清目秀,說話聲音響脆甜潤,我看……”小桃紅打斷他,沉下臉說:“你少多嘴牎庇侄孕⊙舅擔骸拔也幌朧脹降埽尤其不能收女徒弟,你快請回吧?!蹦浅蠼且娦√壹t封了門,只好客客氣氣地把小丫“請”了出去。
望著小丫怏怏離去的背影,小桃紅不由得想起自己的往事。十八年前,小桃紅已嶄露頭角,蹦蹦唱得令人叫絕。那年冬天,東道嶺的崔財主逢六十大壽,請小桃紅戲班去辦堂會。崔財主最鐘愛的小女兒碧玉看戲看得神魂顛倒,對小桃紅佩服得五體投地。當小桃紅戲班在村里別處唱蹦蹦時,碧玉便悄悄跑去和小桃紅私會,兩人很快墜入愛河,并偷吃了禁果。不料這事被崔財主知道了。崔財主當即派幾個打手趕到唱蹦蹦的地方,毀壞了所有戲裝道具樂器,并把小桃紅痛打了一頓,臨走時傳崔財主的話,讓小桃紅帶著戲班趕緊滾蛋,再也不準到東道嶺來唱蹦蹦,否則就打斷他的胳膊和腿。小桃紅義憤填膺,但斗不過財主,只好離去。走那天,碧玉拚死沖破父母的攔阻,來和小桃紅話別,竟哭昏在他跟前。小桃紅安慰她一番,將自己那對珍貴的心形玉佩送給碧玉一枚作紀念,讓碧玉等著他,日后混好了一定前來迎娶。哪知小桃紅帶著他的戲班不管怎么賣力地演出,都掙不了多少錢。沒有積蓄,混不出人樣來,小桃紅自然無顏再見碧玉。后來托人打聽,碧玉小姐不知哪里去了,小桃紅便死了心,只把這段情愛深埋在心底。現在,回顧自己的遭遇,小桃紅愈發(fā)感到不收小丫為徒是對的。藝人沒社會地位,生活凄慘,自己誤上了賣藝船,何苦再拖累一個無辜的女孩呢?
小丫拜師學藝不成,受了很大打擊,精神有些恍惚。這天,繼母讓她到鎮(zhèn)上去買線。她走了十八里來到鎮(zhèn)里的一家雜貨鋪,愣愣地站在柜臺前半天沒開口,腦海里不斷浮現出小桃紅唱蹦蹦的情景。掌柜的問她想買什么,她竟鬼使神差地朝欄柜里那桃色的絲線指了指?;氐郊遥^母一見她手里拿的線就沉下臉來,罵道:“我讓你去買黑線,你怎么把桃紅線買回來了熚銥茨閌僑瞇√液旃慈セ甓了。你馬上給我回去換牎斃⊙局壞迷僂鎮(zhèn)上去。
繼母來到蹦蹦戲班的住處,找到小桃紅,鼻子不是鼻子臉不是臉地說:“你們這蹦蹦是怎么唱的煱尋臣倚⊙境得缺心少肝的,打發(fā)她去買線都買不對。她若再往你們這兒跑,我就到官府去告你們勾引良家少女?!痹掚m不多,卻把小桃紅嚇了一跳。他想起當年崔財主派人砸戲班的禍事,不敢在馬鹿溝再演下去了,當天就帶著戲班轉移。翻了兩座山,過了三條溝,天擦黑時來到長崗村。他們又累又乏。找好住處后便想早些安歇,養(yǎng)足精神明天再唱蹦蹦。
小桃紅打來半盆溫水洗腳,想起小丫繼母的警告仍不免心有余悸。那個唱下裝的丑角為小丫學藝不成深感遺憾,對小桃紅說:“你收下小丫就好了?!毙√壹t說:“沒收她,她繼母還找上門鬧騰呢,若收了她,說不定會出什么亂子呢。唱蹦蹦的,人家瞧不起,咱們自己得多注意,討個好名聲。何況唱蹦蹦的沒有女的,我不能開這個頭。收女徒弟是非多牎背蠼撬擔骸拔銥詞張徒弟也沒啥了不得的,凡事都有個開頭,開了頭,唱蹦蹦的女人多了,大伙也就見怪不怪了。我看那小丫倒挺心誠的。”小桃紅不以為然地說:“誰知她有沒有恒心呢熞殘硎且皇蓖紡苑⑷取…”他不愿談下去,洗完腳便起身倒水。
房門一推開,小桃紅冷不防嚇了一跳,小丫正在門外站著。原來小丫換線回來,得知戲班走了,便不顧一切地碼著腳印一路尋來。天正下著鵝毛大雪,北風呼呼地刮。小丫已成了雪人??吹叫√壹t,小丫想打招呼,但凍得不靈便的嘴什么也沒說出來。小桃紅知道她跟來要干什么,默然半晌,把心一橫,說:“我不是告訴過你么,不能收你為徒。你快在村里找個人家住下,明天回家去吧?!闭f完倒了水退回屋子,把房門“砰”地一下關上了。
不一會兒,門被敲響了,傳來小丫那微弱含混的乞求聲:“收下我吧……不收,我就不走?!蹦莻€丑角聽了于心不忍,想給開門,被小桃紅嚴厲制止了。小桃紅命令說:“咱們都快睡覺,誰也別搭理她。她等得無聊,就該走了?!闭f罷“噗”地一口吹滅了煤油燈。
小桃紅和衣而臥,怎么也睡不著。他讓大伙別搭理小丫,可他對小丫卻放心不下。約摸過了一個時辰,他再也耐不住了,便起身下炕,推開門往外一望,天吶,小丫并沒走,正像雕塑一般坐在院中的一段倒木上。小桃紅喊了兩聲,她沒答應,到跟前一晃她肩膀,她竟像木頭似的朝前撲倒。啊,小丫已凍僵了
小桃紅一邊暗罵自己混蛋,心太狠,一邊慌忙把小丫抱到屋里。熟睡的藝人們都被驚醒了。大家七手八腳地給小丫揉搓,幫她活動四肢,還有人沖了姜糖水給她灌下,忙活了好半天,小丫總算悠然蘇醒過來。小桃紅舒了口氣,滿懷歉意地說:“姑娘,讓你受苦了牎被疤庖蛔,又說:“你愿學蹦蹦,這很好。不過,蹦蹦戲不是誰都能唱得了的,除了愿意干這個,還得有天賦,就是說得具備一定的條件?!毙⊙菊又宄旱拇笱劬?,稚氣地說:“那您看我夠不夠條件煛彼底耪鏡轎蕕刂醒耄情真意切地唱了《西廂記》中旦角的幾句詞,那聲腔韻味和婀娜多姿的表演酷似小桃紅,竟模仿得惟妙惟肖,藝人們看了禁不住連聲叫好。
小桃紅像喝了杯老酒,心里熱烘烘的,又像被三月的春風吹拂著,渾身舒坦極了,他當即允諾:“小丫,我收下你這個徒弟了?!毙⊙狙劾镱D時浮出喜悅的淚花,撲通一下跪倒在地,給小桃紅磕了三個響頭,甜甜地叫了聲“師父。”拜罷起身,整衣系紐扣時,不防胸前蕩出一枚用金鏈系著的心形玉佩。小桃紅心一顫,一把將玉佩抓在手里細看,并掏出自己胸前那枚玉佩對比,兩枚心形玉佩竟分毫不差。小桃紅忙問:“小丫,你這玉佩是哪兒來的煛斃⊙舅擔骸奧杪枇舾我的,說我戴著它,可以找到爸爸。”“你媽媽是崔碧玉煛薄笆前D是……,您是我爸爸,我還以為是藝名重了,才沒敢認您?!毙⊙菊f著喊了聲:“爸爸”,猛地撲進小桃紅的懷里。小桃紅也緊緊摟住小丫,淚眼婆娑地問小丫怎么來到了馬鹿溝。
原來崔財主把小桃紅戲班趕走不久,就發(fā)現小女兒碧玉顯懷了。崔財主怕丟人,便逼著碧玉打胎。碧玉不同意,要把孩子生下來。崔財主大怒,將碧玉逐出家門,宣布斷絕父女關系。碧玉無路可走,便以乞討為生四處流浪,尋找小桃紅。幾個月后來到馬鹿溝村,孩子生了下來,不能再漫游了,便在村頭那座廢棄的碾房安身,靠好心的村民施舍度日。轉過年來,碧玉在山坡開了一畝生荒地,種些糧菜糊口。她念念不忘同小桃紅的恩愛,便給孩子取名桃女,母女便相依為命。日子一年年過去了,碧玉始終沒打聽到小桃紅的下落,憂思成疾,一病不起,終于在十年前去世了。臨死前,碧玉把女兒送給無兒無女的張老漢。張老漢見孩子叫“桃女”,有懷念她生父之意,怕她不和張家人一條心,便不讓她再用原名,順嘴叫她小丫。小桃紅聽了女兒的身世非常悲痛,后悔這十年沒到馬鹿溝來唱蹦蹦,錯過了和碧玉相逢的機會。碧玉為愛他吃了多少苦,她死的時候還不到三十歲啊
小桃紅收徒弟巧遇自己的親生女兒,高興得要命。他希望女兒日后超過他這個爸爸,便給她起了個藝名叫“賽桃紅”。賽桃紅是長白山區(qū)第一個二人轉女藝人。她學藝刻苦認真,進步很快,不到半年就能登臺演戲了,不久就紅遍了山區(qū),成為家喻戶曉的名伶。
選自《上海故事》
上期《逛廟會》答案
武哥賠禮:
草鞋