企鵝回家記

劉克襄

“這里就是看黃眼企鵝的海岸嗎?”我疑惑地問(wèn)道。

那時(shí)天色已近黃昏，我們走上一處海岸的山頭，眼前漫天的絕對(duì)荒涼，讓我們?nèi)可底×恕?/p>

更教人難以置信的，下面緊靠著海岸的山谷，仿佛是一處軍事要塞。一條條瘦長(zhǎng)且緊貼著地面的壕溝，婉蜒如蛇，交錯(cuò)于黃褐的沙土間。每一條壕溝的中途和盡頭，都坐落著一間低矮的木屋碉堡，偽裝良好，并涂有暗綠的迷彩色澤。

我們的解說(shuō)員頭發(fā)稀疏，肚腹凸露，相貌還真有點(diǎn)像企鵝。據(jù)說(shuō)，以前是研究企鵝的行為因而得到博士學(xué)位。他原名叫SxottClarke，譯不出什么鳥(niǎo)味，姑且就稱(chēng)企鵝先生吧!然而，企鵝先生每次微笑時(shí)，都露出企鵝絕對(duì)不會(huì)有的齙牙。

十三年前，這位企鵝先生便和朋友來(lái)此觀察企鵝，莫名其妙地愛(ài)上了這片草木和他的頭一樣稀疏的海岸。在這里研究六年，熟悉了黃眼企鵝的習(xí)性后，才小心地拓展為自然生態(tài)的觀光事業(yè)。在此必須強(qiáng)調(diào)，整個(gè)經(jīng)營(yíng)和摸索過(guò)程，完全沒(méi)有靠政府的任何資助。

每次觀光客到來(lái)，都有一位自然解說(shuō)員帶領(lǐng)。

先前不久，就有一群緊張兮兮的日本觀光客，四處顧盼后，魚(yú)貫地走入。企鵝先生知道我們是遠(yuǎn)自臺(tái)灣來(lái)的自然生態(tài)觀察者，特別搖晃著大屁股出馬。

“企鵝在哪里呢?”隨行的朋友急切地問(wèn)道。

他的眼睛可比賊鷗犀利多了，順手便指向海灘的潮間帶。我們急忙用望遠(yuǎn)鏡瞧。三四只毛皮海豹，像被海浪沖上岸的廢輪胎，慵懶地躺在那兒休息，似乎已經(jīng)趴了一整天。不遠(yuǎn)處則有大群的海鷗，在海灘集聚，做出各種千奇百怪的姿勢(shì)。雖然聽(tīng)不到聒噪的聲音，但那兒絕對(duì)是熱鬧的市集。

再仔細(xì)搜尋。果然，這兩群動(dòng)物之間，有兩三只黃眼企鵝，隨波浪登陸。再扭著像汽油桶的屁股，走到沙灘上。眼看四下無(wú)敵人，就在沙灘上憩息，猶如一尊石膏像站著。

但是，這并不是一般企鵝登陸的通例。有些沙灘會(huì)有海豹來(lái)攻擊，或者是大型的賊鷗出現(xiàn)。它們必須盡早離開(kāi)。況且，黃眼企鵝要回家前還有一段長(zhǎng)遠(yuǎn)的路要走。

它們必須擺著退化的雙翅，獨(dú)自走上沙灘旁的草坡，再蹣跚地穿過(guò)稀疏而灰褐的草地，或者是綠色迷離的廣闊草原，方能抵達(dá)住家。

這時(shí)節(jié)，家里往往有另一位伴侶，甚至灰褐色的寶寶企鵝等待著。在這片寬廣的草原，它們就像現(xiàn)今的紐西蘭農(nóng)民，各自擁有一個(gè)家庭生活。

我們跟著導(dǎo)游走下山去。小徑上坐落著幾間不到半人長(zhǎng)身高的三角小木屋，屋后都有刺人的草叢，只有前門(mén)一處出口。那是企鵝先生特別為黃眼企鵝搭蓋的小木房。對(duì)黃眼企鵝只要能守在小木屋前，多少能阻止獵食者的攻擊，保護(hù)里面的小企鵝。

黃昏時(shí)，從這處海灘走回小木屋的草原區(qū)，少說(shuō)有半公里之遙。

我不免好奇地問(wèn)企鵝先生，“黃眼企鵝上陸，最遠(yuǎn)會(huì)走多長(zhǎng)?”

他居然記錄過(guò)一只走了兩公里路!想想看，它們臃腫的身軀!我猜想，那一只應(yīng)該比較苗條吧!

每天如此搶灘、趕路，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)甚大。多數(shù)種類(lèi)的企鵝除了繁殖期，并不偏愛(ài)于每天登陸的。唯獨(dú)黃眼企鵝是新好男女。它們是世界上唯一每天回家的企鵝。

我再問(wèn)道：“登陸以后，還有什么敵人?”

企鵝先生隨即念了一堆陸上的天敵名字，“黃鼠狼、野貓和野狗?！绷硗?，以前牛群和羊群的踐踏、啃草對(duì)企鵝的棲息都有相當(dāng)影響。

天敵如此多，黃眼企鵝為何還要傻瓜似地冒險(xiǎn)搶灘，跑到森林里去呢?

原來(lái)，早年的紐西蘭森林并沒(méi)有哺乳類(lèi)棲息。野狗、野貓等都是后來(lái)才出現(xiàn)的。再加上森林比較陰涼而潮濕，黃眼企鵝自然選擇了那里作為繁殖的地點(diǎn)。

它們?cè)谏值淖〖铱赡苁且桓髽?shù)干的凹處，或者是巖洞。就像紐西蘭的幾維鳥(niǎo)(Kiwi)和其他許多特有種鳥(niǎo)類(lèi)，因?yàn)闆](méi)有地面的天敵，它們選擇了森林棲息。有些鳥(niǎo)類(lèi)甚至連飛行能力也相對(duì)地退化了。

但是三百年前，或者更早以前的有一天，當(dāng)黃眼企鵝的祖先登陸，遇見(jiàn)了毛利人和帶來(lái)的哺乳類(lèi)時(shí)，它們就開(kāi)始了難以挽回的厄運(yùn)。

可怕的是，更悲慘的事才開(kāi)始呢!緊接著，19世紀(jì)的歐洲人來(lái)了，農(nóng)場(chǎng)取代了森林的存在。海岸的森林一夕間大量消失，黃眼企鵝登陸時(shí)，只能勉強(qiáng)以草原取代?？墒?，羊群和牛群的踐踏，進(jìn)而嚴(yán)重影響它們的棲息環(huán)境，再加上貓、狗和黃鼠狼的出現(xiàn)，黃眼企鵝根本無(wú)法抵抗這些動(dòng)物的攻擊。

過(guò)去，黃眼企鵝一度非常多，但是目前僅剩三干只不到。這處海灘山谷尚存著其中的十分之一。在森林消失，或往內(nèi)陸縮小。它們已走不了那么遠(yuǎn)，只好窩在這酷熱而稀疏的海岸棲息。

我們逐一走人隧道。這些隧道確實(shí)像戰(zhàn)壕般深邃而窄小。黃眼企鵝看不到我們，我們卻能在一些位置一目了然它們的活動(dòng)。觀賞的游客就是走在這些有如迷宮的壕溝里，前往各個(gè)據(jù)點(diǎn)觀賞黃眼企鵝族群。從一處木屋碉堡的洞口窺視，我們看到一處人工的淺水灘邊，棲息了三只已經(jīng)回來(lái)休息的黃眼企鵝。靜寂地豎立，或是趴躺著。

還有一只亞成鳥(niǎo)，正在換羽，它將有一個(gè)月無(wú)法走動(dòng)進(jìn)食。所幸這兒沒(méi)有天敵了，它應(yīng)該可以安心地?fù)Q羽。換羽是相當(dāng)艱辛而危險(xiǎn)的過(guò)程。當(dāng)家庭里有一只企鵝換羽時(shí)，另外一只就必須負(fù)起守衛(wèi)的工作，直到同伴換羽完成。

最后，我們走到一處碉堡的盡頭，在那兒等待。

等待什么呢?企鵝先生告訴我們，黃昏時(shí)，有幾只企鵝會(huì)從這條路線回家。任何飛鳥(niǎo)返家都有固定的路線，走路的企鵝更是如此。

我們就在那兒靜靜地守望著，好像一群海防的士兵在監(jiān)視著，生怕有人偷渡。一位有煙癮的朋友忍耐不住，躲到角落抽煙，還請(qǐng)企鵝先生抽。紐西蘭的煙一包都要上百元，他們光是抽掉的，就足可購(gòu)買(mǎi)一張門(mén)票了。

這時(shí)我突然想起臺(tái)灣的小燕鷗、高蹺鶴，甚至綠龜。就我個(gè)人所知，這些動(dòng)物在臺(tái)灣的沙岸和沼澤區(qū)都有固定的棲息場(chǎng)所，每年都會(huì)回到原地繁殖。

這些動(dòng)物棲息的環(huán)境只要妥善保護(hù)，并且有過(guò)完整的調(diào)查，其實(shí)都可以像這里一樣，挖出壕溝、搭蓋簡(jiǎn)單的遮蔽物，作為一般自然教學(xué)和觀光的地點(diǎn)。

譬如以綠龜來(lái)說(shuō)吧，想想看，如果也有適當(dāng)?shù)暮緶匣蚴怯^察木屋，在夏日滿潮的深夜，讓觀察者躲在那兒守夜，縱使沒(méi)有等到，都是相當(dāng)有意義的海濱之夜。

不久，企鵝先生發(fā)現(xiàn)一只企鵝，正款款走在回家的路上。我們一群五六人，好像守衛(wèi)的士兵端著步槍似的，慌亂地架起相機(jī)、取出望遠(yuǎn)鏡，爭(zhēng)搶在洞口等候著。

這只黃眼企鵝就在沙丘的草叢里，忽上忽下，時(shí)而露臉，時(shí)而露尾。我們則屏息以待。

想到此生，或許是最后一次看到黃眼企鵝，更可能是最后一次遇見(jiàn)它們登陸時(shí)，我們的相機(jī)如機(jī)關(guān)槍般不斷地發(fā)射，耳邊喀擦聲不斷。黃眼企鵝遠(yuǎn)在百公尺之外，好幾位都已拍完身上的底片。等它接近到二三十公尺處時(shí)，有人競(jìng)著急地在換裝底片。更有人底片拍盡，只好用十二乘十五的哈棱鏡頭取代。這好像是步槍子彈用盡，只好取出手槍來(lái)對(duì)抗。沒(méi)想到區(qū)區(qū)一只黃眼企鵝，教眾家好漢亂成一團(tuán)。

所幸，它時(shí)而停下腳步，探測(cè)風(fēng)向和觀看環(huán)境，看看周遭有無(wú)任何動(dòng)靜。躲在木屋里的我們尚能喘一口氣，重新再整裝完畢。

慢慢地，它終于接近了木屋。青綠的草叢露出了談鮮的黃眼——晤，那是我見(jiàn)過(guò)最淡卻最清楚的黃色了。接著，短短的翅膀，還有肥胖的屁股都展露出來(lái)。

當(dāng)它最接近我們時(shí)，眾人的底片果真都用盡了。瀟灑地走過(guò)來(lái)，還稍微停頓下來(lái)，仿佛在告訴彈盡援絕的我們，現(xiàn)在拍我不是更適合嗎?我們好像打了一場(chǎng)敗戰(zhàn)般地，頹喪地望著它繼續(xù)趕路。

它繼續(xù)穿過(guò)草原，穿過(guò)一年四季或黃色、或綠色或褐色的草原。下山、上山、復(fù)下山，回到淺灘附近企鵝小市鎮(zhèn)的家園。

但它們?cè)僭趺醋?，都無(wú)法回到祖先的森林，像獅子在宣示領(lǐng)域般，發(fā)出毛利人熟悉的“吼一吼”(hoiho)。

(摘自《中國(guó)時(shí)報(bào)》)