伊海峰
1998年夏,中國南北兩地水災泛濫——我的家鄉(xiāng)江西也未能幸免。大水淹沒了村莊以后,我記得母親用一條胳膊摟著九歲的弟弟的脖子,與弟弟緊挨著趴在陡斜的房頂上,眼望著滔滔上漲的洪水,雙手死扒著房背。我站在房脊的這一邊,父親站在房脊的那一邊,父女之間隔著兩尺距離。
父親當時視而不見地瞪著我問:“鳳呢?鳳呢?鳳在哪兒?!鳳怎么沒上房?!……”
我覺得,父親的眼角當時都快瞪裂了。父親當時的樣子非??膳隆7路鹞沂且粋€完全陌生的人,一旦他的女兒稍有不測,他將殺了對面這個“陌生”的人。
我當時已嚇得渾身發(fā)抖,不知所措。
我顫顫地說:“爸,我在這兒……我就是鳳呀,你不認識我了么?”
父親“哦”了一聲,瞪著我的目光有些活絡了。父親隔著房脊伸過只手,摸了我的頭一下,表示已認出了我是他的女兒。
父親緊接著向我發(fā)問:“牛呢?咱們的大黃牛呢?!”
我被問呆了。
“說話呀,牛在哪兒?!”父親沖我吼起來。
“我……我?guī)Hコ圆荩院蟆院缶桶雅K┰谝豢脴渖狭恕拔覇柲悻F(xiàn)在牛在哪兒?!
“可能……可能還在那棵樹那兒……”
我的臉立刻挨了狠狠的一巴掌!父親那一巴掌,將我扇倒在房頂上。我本能地伸出雙手去抓房脊,卻沒抓牢,結果朝房下滾去。幸而自家的房子著實太老了,瓦都酥了,被我的身子一滾,紛紛破碎,從而露出了瓦下的檁子,使我的身體滾下房子去那一瞬間,雙手得以抓住一根檁子……
我的身子懸掛房檐,雙腿浸在滔滔的洪水里。我吃力地仰臉瞪著父親。我的目光告訴父親,倘父親還無寬恕的表示,我就會松開自己雙手。但是,當時父親根本來不及向我做出什么寬恕不寬恕的表示。我的身子一倒下去,父親就開始慌了。我向下滾時,父親已撲過房脊這邊兒來了。我雙手剛一抓住檁子,父親的雙手已緊緊抓住了我的一條胳膊……
父親坐在那一片暴露出來的檁子上,雙腳企圖蹬住什么,瞪得破碎的瓦一片片往下落,幾片瓦還落在我的頭上。父親的雙腳最后蹬斷了幾根檁子,蹬住了檁子下的一根椽子……”
父親孩子似地咧嘴流淚,用哭腔對我大聲說:“鳳!鳳!爸的好女兒呀!你千萬別松勁兒呀!爸求你了!”
而母親和弟弟不停地喊救命。在“救命”聲中,父親終于將我拽上了房頂。
我剛一爬上房頂,父親就緊緊地把我摟抱在懷里,放聲大哭,一邊哭一邊說:“鳳,鳳,別生爸的氣,行么?”
我當時對父親那些話已經(jīng)喪失領悟力了。我也縮在父親懷里哭。我是被嚇哭的。
母親和弟弟聲嘶力竭的喊聲并沒喊來救命之人。因為幾乎家家房頂上都出現(xiàn)了人影,幾乎家家房頂上都有人在喊救命。喊聲此起彼伏,而四周洪水滔滔,后來,幾乎是同時,不知怎么都不喊了。于是天寂水靜。水流盡管很湍急,卻并沒有浪。事實上洪水瀉到這個村子時,已從決口處瀉了十來里地了,摧毀力明顯地減弱了,否則村里的房屋早已全被沖塌了,村里的大人和孩子也早已被沖得無影無蹤了……
我向自己拴牛的地方望去,但見那一棵大樹已被洪水淹了兩米來高了。我當時為了讓大黃牛能方便、自由地吃到周圍的草,拴牛繩余留得很長,但怕牛掙脫了繩子走得太遠,我拴的是死扣,而這一點就害死了大黃牛。夕陽如血的余輝映紅了水波,仿佛漂著一層胭脂,我家的大黃牛早已被淹死了,肚子鼓鼓的,像是吹糖人兒的師傅用糖漿吹出來的,一會兒被水沖得四蹄朝下了,一會兒又被水沖得四蹄朝上了,就如同紡車的紡錘兒,在洪水的沖擊之下,軀體既不停翻轉,且繞著樹打轉……”
大黃牛對我的一家,不僅是一宗重大的財產,還意味著是一名家庭成員。全家致富的種種憧憬,一半兒要依賴它去實現(xiàn)。而且,它也確實為我的一家吃苦耐勞。
全家人的目光都盡量不朝那一方向望,只我一個人忍不住地望著,眼淚“嘩嘩”地流。
父親不讓我老望著那個方向。父親說人有人命,牛也有牛命。也許它命里該在這一天這么個死法。再心疼它,再覺得對不起它,它不也還是活不過來了么?
但是我止不住自己的眼淚。我不僅心疼大黃牛,不僅覺得自己對不起它,內心里還產生了一種極大的負罪感,感到自己仿佛就是害死它的罪魁禍首似的。
父親和母親擔心洪水繼續(xù)上漲,終究會淹過房頂;也擔心自家的老房子隨時會被洪水泡倒。于是他們一商議,就解下了各自的腰帶、并且脫下了各自的上衣,撕成條,搓成繩,與各自的腰帶結在一起。他們打算將我和弟弟拴在房椽上。他們那樣打算,分明是只顧兒女不顧自己的。分明是準備犧牲了自己也要保全兒女性命的。父母都在默默流著眼淚按他們的打算做。母親流著淚對我說:“鳳呀,女兒呀,如果爸媽一旦發(fā)生不幸了,無論在什么情況下,你可不能不管你弟弟啊!弟弟就是你在這世上唯一的親人了……”
我和弟弟就摟抱在一起,哭出了聲……
但是父母由于意見不一又吵起來了。母親認為,應將我和弟弟拴在一起,而且要拴得很緊,緊到不會被洪水沖開的程度。父親就罵母親是豬腦子,說那不等于一條繩拴倆螞炸,這個一旦不測,那個也肯定不好過了么?依父親,是要分開拴的。
我在父母的爭吵中倒?jié)u漸冷靜了。
我說,爸媽要拴牢我和弟弟,不就是怕房子萬一塌了,我和弟弟落水淹死么?可如果房子真的塌了,能保證我和弟弟就一定不會被砸死么?就算僥幸不被砸死,能保證這一根椽子不會被倒墻壓在水底下么?那,我和弟弟拴在上面,下場不是將比大黃牛還悲慘么?
聽我這么一說,父親瞪著母親,母親瞪著父親,不僅不再爭吵了,而且都呆楞住了。
在那一個難忘的黃昏,在那一種危機四伏的時刻,一家人談論生死,競變得像談論一頓飯該怎么做似的。
我覺得從那一個黃昏開始,自己的心似乎比自己多活了起碼十年似的。好像一切關于人的命運的神秘性,在自己心里都變得一覽無余地平淡索然了,因而也變得非常實際了……
半夜,解放軍坐著幾艘小艇來了,從一幢幢房子上將村民們救下來。望著戰(zhàn)士們忙碌的背影,令我想起在水中打轉的老黃牛。我想,我將比以前更珍惜生命,以及生命里的一切……
(摘自《家園》2000年第8期)