里子信箋

［日］遠(yuǎn)藤周作　李煒編譯

當(dāng)田村與親戚們從火葬場出來的時候，天已接近黃昏，冬天的夕陽從沿街的農(nóng)家草屋頂與光禿禿的樹枝間漸漸隱去。妻子的骨灰盒用白布包著，放在田村的腿上。他忽然感到，盡管妻子已經(jīng)不在人世，但太陽依舊落山，黃昏與黑夜仍然像往常一樣到來，他對此感到有些不可思議。

“你不要這樣垂頭喪氣的，如果你再累垮了，那就麻煩了。”坐在旁邊的姐姐芳江安慰他說：“里子已經(jīng)給你添了不少麻煩，所以她一定會進天堂的，”說到這兒，姐組突然壓低聲音對田村說，“但你……說實話，是不是松了一口氣?”

確實如姐姐所說，田村心里嘀咕著，“對于妻子的死，我竟然沒有什么感覺，沒有感到任何的悲傷和寂寞。更確切地說，里子死后，反而使我卸下了一個包袱，這是怎么回事?”他想起了5小時之前，在舉行妻子葬禮的豪德寺，他被夾在從鄉(xiāng)下趕來的妻子的哥嫂以及其他親戚之間，像列席的客人一樣鞠躬，同時眨著小眼向列席葬禮的同事及客人不停地小聲道謝。當(dāng)時田村感到自己的心就像冬天的陽光一樣漸漸地冷下去，但他心中卻沒有一絲的悲傷，相反，雖然緊繃著臉，可內(nèi)心深處卻細(xì)細(xì)地體味著一種從照顧病妻的丈夫的義務(wù)中解脫出來的輕松。

田村和里于是三年前通過別人介紹結(jié)婚的，一直到33歲都獨身的田村總覺得自己這一輩子都與女人沒有緣分。田村畢業(yè)于神田私立大學(xué)夜校，隨后在某政府機關(guān)謀到了一份職位，但他一直有著強烈的自卑感，一是沒有高學(xué)歷，二是沒有和別人那樣吸引女人的魅力，這使他非常苦惱。當(dāng)他33歲時，姐姐芳江為他應(yīng)下了鄉(xiāng)下的一門親事，在一張不起眼的照片上，有一個和他一樣的矮個子、相貌平平的姑娘，她就是里子。

即使結(jié)婚后，他也不明白愛一個女人到底是一種什么樣的感覺，簡單地說，里子對他只是一個操持家務(wù)的女人，一個共同生活的伙伴，一個滿足性欲的對象。在田村心中，所謂夫妻，就是通過一起生活，彼此各有所得的一對男女。結(jié)婚后一年，里子的身體非常健壯，但從第二年春天開始，田村注意到她的臉色時常像發(fā)燒一樣，紅腫或變得鐵青，而且在洗衣服或干完家務(wù)后，她總是靠著柱子，把手放在額頭上。

“你怎么了?”

“不知為什么，最近稍一干活就特別頭暈?！?/p>

“是不是有了?”田村不安地問道，他覺得從經(jīng)濟上考慮，當(dāng)前還不能要孩子，但如果真有了，也沒有辦法。

“但我每月還是照常來?！崩镒诱J(rèn)真地?fù)u了搖頭，既然不是懷孕那就是生病了，但田村沒有說讓她去看病，里子也再沒說什么。

一個夏天的下午，田村從單位回到家，發(fā)現(xiàn)在被夕陽斜射的屋子里，妻子露著又短又粗的腿，躺在地上，臉像喝了酒似的通紅。他脫了西裝，換上休閑服，從上向下俯視著妻子的身體，“田村君，”公寓管理員走過來說：“你回來了，實際上你夫人……”看著里子通紅的臉，“如果看醫(yī)生，還是馬上打電話比較好?！卑胄r后，小鎮(zhèn)的醫(yī)生就到了，在滿臉嚴(yán)肅的檢查了里子很久后，他說，為了做進一步檢查，要把她的血液帶到T大學(xué)去。

得知里子思了白血病是兩周后在T大學(xué)醫(yī)院，年輕的醫(yī)師將陪同而來的田村叫到診察室，“說實話，雖沒有給你夫人直說，但看癥狀很可能是白血病?！?/p>

“白血病，”田村不明白這到底是一種什么樣的病，看到他莫名其妙的表情，醫(yī)師補充道：“那就直說了吧，你可以認(rèn)為這是癌的一種?！?/p>

里子垂頭喪氣地坐在走廊里的長椅上，從窗口射進來的陽光照著她那穿著和服的瘦瘦的身體，她好像覺得讓丈夫出這筆費用很過意不去，本來就小的身體縮得更小了，看著田村與醫(yī)生出來，她怯生生地說：“住院？要花很多錢吧……”醫(yī)師勸說道：“因為有健康保險，如果住普通大病房，應(yīng)該不會花多少錢。”

考慮到如果讓她在家里臥床養(yǎng)病，自己從做飯到照顧病人，所有事情都要干，田村在心里估摸了一會兒，還是答應(yīng)讓妻子住院。這樣，結(jié)婚兩年后，田村又重新開始了他的獨身生活。最初的時候，一周一次或兩次，田村下班后就去醫(yī)院看望里子，在病房昏暗的燈光下，并排擺著6張病床，屋中彌漫著病人的汗臭和體臭，甚至都滲入了墻壁和窗戶，里子在最靠近門口的床上，被子一直蓋到嘴邊，從被子露出的手腕上插著針頭，頭頂上掛著裝滿血的瓶子，現(xiàn)在已經(jīng)開始輸血治療了。每當(dāng)看到丈夫，里子總是帶著那種想要道歉的眼神，低聲說道：“住院已經(jīng)……花了不少錢了吧?！比膫€月后，田村已不像以前那樣頻繁地去醫(yī)院了。剛開始這種久違的獨身生活時，還感到特別不方便，但習(xí)慣后，他開始覺得下班回家后，一個人枕著胳膊，聽著廣播中的笑話節(jié)目，度過一個個的晚上，還是比較輕松自在的。每到發(fā)工資的晚上，他又像以前一樣去新宿，喝過酒后與女人鬼混。就算這樣，他還是每月去醫(yī)院兩三次，畢竟里子是他的妻子，但每次從醫(yī)院回來，他總是氣憤地咕噥道：“結(jié)婚后，我總是吃虧，正因為姐姐說她身體特別好，我才答應(yīng)這門親事，結(jié)果最后成了這種局面，白花了一些本不必要的開支，還要拖著疲憊的身體去醫(yī)院?！泵窟^一個月，田襯就覺得里子的身體奇妙地變小，這并不是心理作用，事實上，里子已經(jīng)明顯消瘦，體力也大大降低。

“對不起，難受嗎?”看著妻子蒼老了許多的臉，連田村心中也涌起了憐憫之情。

“不難受，但更讓我不安的是，我住院已經(jīng)……家里的事什么都干不了。”那天晚上，他看到了里子牙跟上滲出了一點血，他當(dāng)然不知道，這是白血病人員后階段的癥狀。

就在那年冬天，里子去了。

一天晚上，當(dāng)田村從衣櫥里取出從醫(yī)院拿來的妻子的包袱時，發(fā)現(xiàn)里面除了里子的洗刷用具及針箱外，還夾著一個邊上稍微有點破的信箋，封面上印著覆蓋皚皚白雪的山峰，田村看了一會兒畫，然后無意中翻開了封面，竟發(fā)現(xiàn)里面還有里子的字跡，是里子經(jīng)常在賬本上寫的稍圓的豎寫的字體。田村掃了一眼，“我的病治不好了，”首先映入眼中的是這么一行字，“雖然醫(yī)生說今年年末就可以出院，但我覺得自己已經(jīng)不行了，身體一天比—天虛弱，剛結(jié)婚就生病，又花了很多錢，真對不起他。我每天都在心中對他道歉，如果病能好，我甘愿為他干任何事，但如果病不能治愈，那我真是給丈夫添麻煩了，我雖然躺在醫(yī)院里，但總是掛念家里的事情，總是想著他是怎么吃飯，怎么洗衣服，所以，我一直向上帝祈禱，如果以后他得了病，就讓我這次得病來代替他吧，我向神靈祈禱，為了能使他在生病時沒有痛苦，就讓我更加痛苦，更加難受些吧，這……，也只有這是我所能為他做的，不管夫妻到底意味著什么，只要能為他做到這一點，我就滿足了……”

文字到此消失了，收起信箋，田村沉思了許久，結(jié)婚以來，他第一次被一種好似后悔的情感所籠罩，他不停地在嘴中念叨著“里子，里子……”

(澤自日本遠(yuǎn)藤周作小說集《結(jié)婚》)