尼泊爾的啤酒

［日］吉田直哉　李煒／編譯

這是四年前的事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻記憶猶新。

昭和六十年的夏天，由于拍攝工作，我在位于西瑪拉雅山腳下一個(gè)稱(chēng)為卡拉尼的小村莊逗留了十幾天。在海拔1500米的斜面上，分布著一家家的農(nóng)戶(hù)，每家農(nóng)戶(hù)都宛如粘在山斜面上一般，在村子里，連電、自來(lái)水、煤氣這些現(xiàn)代生活最基礎(chǔ)的設(shè)施都沒(méi)有。

雖然有4500的人口，但不要說(shuō)汽車(chē)，就連一條可以讓帶有車(chē)輪的任何交通工具通過(guò)的道路都沒(méi)有。甚至連用兩條腿步行的凹凸不平的狹窄山路上也到處被急流截?cái)?，通過(guò)這些地方時(shí)，只能冒著生命危險(xiǎn)從陡峭的巖石上跳過(guò)去。

由于連手推車(chē)都不能使用，村子里的人們只能靠人力背著各種貨物每天來(lái)往于山間小路上。因此，有時(shí)你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)樹(shù)叢在移動(dòng)，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)下面還有一雙小腳在移動(dòng)，原來(lái)是小孩子在搬運(yùn)用做燃料的柴草。

在古日本也曾禁止人們?cè)诖遄拥墓灿械乜巢駮r(shí)用馬車(chē)來(lái)運(yùn)，當(dāng)時(shí)規(guī)定只能砍掉自己所能背走的一部分。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，如果只砍掉自己所能背走的那部分就能得到上天的允許。雖然時(shí)代不同了，但由于這里沒(méi)有可以通車(chē)的道路，卡拉尼的人們?nèi)匀槐３种h(yuǎn)古的生活方式。當(dāng)然這種生活方式確實(shí)可以保護(hù)大自然環(huán)境，維護(hù)生態(tài)平衡，但村民們卻清楚地知道，他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平。因此，在游人眼中宛如世外桃源般美麗的風(fēng)景中，人們卻過(guò)著相當(dāng)痛苦的生活。

特別是年輕人和孩子，強(qiáng)烈希望能離開(kāi)村子去有電和汽車(chē)的城鎮(zhèn)。當(dāng)然這也可以理解，就連我們攝制組，由于不能用車(chē)，在這里的拍攝工作每時(shí)每刻都要在重裝備的情況下登山越嶺。從車(chē)輛可以到達(dá)的終點(diǎn)到這個(gè)村子，我們雇了十五位搬運(yùn)工運(yùn)送器材和食品，即使是這樣，對(duì)于一些可帶可不帶的東西也不得不割?lèi)?ài)了。

首先放棄的是啤酒，主要是太重了。在酒類(lèi)中，威士忌比啤酒更有效果，如果帶六瓶，也就是每人平均一瓶半，那四個(gè)人就能應(yīng)付十天。但威士忌與啤酒的作用是不同的。每天滿(mǎn)頭大汗地結(jié)束一天的拍攝工作后，當(dāng)看到眼前流淌的清澈小河時(shí)便禁不住脫口說(shuō)道：“如果用這水來(lái)冰啤酒會(huì)很好喝的吧?！辈粠【剖谴蠹疑塘亢笠恢聸Q定的，現(xiàn)在再提這些事有些不太合適，但對(duì)我的話(huà)放在心上的不是我的同事，而是村里的少年切特力。

他問(wèn)翻譯：“那人剛才說(shuō)的是什么意思?”當(dāng)他明白意思后，眼中閃出興奮的光說(shuō)道：“如果你要啤酒，我可以給你買(mǎi)來(lái)?！薄扒±锟商??！?/p>

恰里可特是我們放置車(chē)輛雇用搬運(yùn)工的山頂據(jù)點(diǎn)，是卡車(chē)可以到達(dá)的終點(diǎn)，當(dāng)然是有啤酒的。來(lái)的時(shí)候，我也瞥見(jiàn)在山頂?shù)牟栉堇飻[著幾瓶。但是到恰里可特，即使是大人也要用一個(gè)半小時(shí)。

“不遠(yuǎn)嗎?”

“沒(méi)事兒，天黑之前就能回來(lái)?！?/p>

因?yàn)樗麡O其主動(dòng)地接受了這件事，我就把錢(qián)和背包交給他說(shuō)道：“那辛苦你了，麻煩你給我們買(mǎi)四瓶啤酒?！眲蓬^十足地跑出去的切特力在八點(diǎn)鐘左右背著五瓶啤酒回來(lái)了，我們鼓掌歡迎了他。

第二天下午又到拍攝現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的切特力問(wèn)道：“今天不要啤酒嗎?”我們不禁又回味起昨晚那冰涼啤酒的味道。

“不是不想要，主要是太辛苦你了。”

“沒(méi)事兒，今天是周六，不用上學(xué)，明天也休息，我給你們多買(mǎi)些回來(lái)吧。”我一聽(tīng)特別高興，便把一個(gè)較大的背包和可以買(mǎi)一捆啤酒以上的錢(qián)交給了他。切特力比昨天更興奮地沖了出去?？傻搅送砩纤麤](méi)有回來(lái)，將近深夜時(shí)仍不見(jiàn)他的影子，擔(dān)心他會(huì)出什么意外，我們焦急地去找村民商量，沒(méi)想到他們都異口同聲地說(shuō)：“你給了他那么多錢(qián)，他肯定逃了。”據(jù)村民講，如果有這些錢(qián)，他就可以先回父母那兒，然后可以再去首都，所以他肯定拿著錢(qián)逃了。

十五歲的切特力是從隔一座山的一個(gè)更小的村子來(lái)到這的，他租住的土屋里只有一張鋪著草席的床。在那間土屋里，他每天早晚都把兩種當(dāng)?shù)氐恼{(diào)味料混上辣椒夾在石頭上磨碎，然后和蔬菜混在一起煮制成一種類(lèi)似咖哩的食品，澆在米飯上吃。因?yàn)橥廖堇锉容^黑，所以即使是白天，也必須點(diǎn)著油燈才能學(xué)習(xí)。

切特力第二天沒(méi)有回來(lái)，到了次日的星期一仍然沒(méi)有回來(lái)，我們趕到學(xué)校向老師說(shuō)明了情況，對(duì)此表示了歉意，并打算和老師商量該怎么辦，不料連老師都說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，他拿了那么多錢(qián)，肯定是逃了。”

我追悔莫及。無(wú)意識(shí)中以日本人的感覺(jué)，給了他令尼泊爾孩子難以置信的一大筆錢(qián)，卻因此而毀了一個(gè)好孩子的一生。

我在坐立不安中熬過(guò)了三天，其實(shí)我最擔(dān)心的還是他是否出了意外。在第三天的晚上，忽然有人猛烈地敲擊宿舍窗戶(hù)。難道噩耗終于傳來(lái)了嗎?我忐忑不安地打開(kāi)門(mén)，卻意外地發(fā)現(xiàn)切特力站在那里。

他渾身是泥，衣服也皺皺巴巴的。原來(lái)恰里可特只剩下三瓶啤酒，他只好翻了四座山去了別的地方。他邊抽泣邊解釋說(shuō)，總共買(mǎi)了十瓶，但半路跌倒摔壞了三瓶，并拿出瓶子的碎片給我看，然后把找回的錢(qián)給了我。

我抱住他的肩膀哭了。很久沒(méi)有那樣哭過(guò)了，并且，很久沒(méi)有那樣深深地反思過(guò)了。