我本楚狂人

柳　珊

陳子展先生是復(fù)旦大學(xué)中文系歷史上赫赫有名的學(xué)者，解放前長(zhǎng)期任系主任。當(dāng)我跨入復(fù)旦中文系的大門時(shí)，陳先生早已做古。而且即便在，照年齡計(jì)，他該是我的祖父甚至曾祖一輩。他活著的時(shí)候，我的師輩便以能見到他為幸，我等后生小子無緣謀面是情理之中的事。

進(jìn)復(fù)旦后，同學(xué)們議論起中文系的先賢時(shí)，說得最多的是陳子展先生。其實(shí)，與子展先生同時(shí)的復(fù)旦中文系先哲還大有人在，如眾所周知的陳望道、郭紹虞、朱東潤(rùn)、蔣天樞等老先生就都曾是子展先生的同事，論名氣威望，他們并不輸于陳先生。推測(cè)起來，吸引大家的應(yīng)該是子展先生種種與“狂”相關(guān)的趣聞、軼事吧。

我第一次見賈植芳先生，告訴他我是湖南長(zhǎng)沙人時(shí)，他瞪著一雙銳利、機(jī)智的眼睛，表情嚴(yán)肅的對(duì)我說：“湖南人？陳子展是你們湖南人，你知不知道？典型的湖南人啊，耿直剛硬，是個(gè)狂士……”以后我每次去見賈先生，他總要深情款款地跟我聊到子展先生。

據(jù)賈先生回憶，五十年代初“院校調(diào)整”時(shí)期，上面要調(diào)陳子展到安徽大學(xué)去，子展先生怒而不從，一氣之下，準(zhǔn)備將自己的藏書一古腦送給家門口擺攤的小販，讓他拆了當(dāng)廢紙，去包花生米。并說以后不再讀書，回湖南老家釣魚去。一九五七年他被打成“右派”后，蓄起了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，當(dāng)時(shí)他住在上海市中心，屬蘇州河南岸，復(fù)旦地處市郊東北，屬蘇州河北岸，他發(fā)誓不給他平反他就不刮胡子不過河等等。想起子展先生當(dāng)年不合于時(shí)，敢言敢行的音容風(fēng)姿，實(shí)在是令人神往不已。

說到子展先生的“右派”帽子，也難怪他不服。他是復(fù)旦唯一一個(gè)沒有“右派”言論的“右派”，而且是“右派”中規(guī)格最高的一類——“極右分子”。在大肆鼓勵(lì)知識(shí)分子大鳴大放的年月里，子展先生沒有發(fā)表過一篇關(guān)于時(shí)事政策的文章，也沒有參加過一次集體組織的學(xué)習(xí)討論會(huì)。他離群索居，呆在家里，連課都不去學(xué)校上。其實(shí)，子展先生原來并不是個(gè)不問世事，只鉆研學(xué)問的書呆子。他三十年代曾在《申報(bào)·自由談》《人間世》等刊物上發(fā)表過大量生動(dòng)犀利、針貶時(shí)弊的雜文，其中《安內(nèi)乎？攘外乎？》一文尖刻辛辣地諷刺了國(guó)民黨反動(dòng)派賣國(guó)投降的丑惡行徑，鮮明反映出了一位憂國(guó)憂民知識(shí)分子的正義感與道德良知。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)旦內(nèi)遷重慶北碚時(shí)，子展先生與陳立夫、陳果夫控制的CC系斗爭(zhēng)得很激烈，以至聽命于CC系的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想要解聘子展先生。然而，當(dāng)歷史進(jìn)入一個(gè)人人歡呼雀躍，人人都忍不住要有所表現(xiàn)的新時(shí)代、新社會(huì)時(shí)，子展先生卻開始沉默了。按理說，這是生性“狂味”十足的子展先生展示自己“狂態(tài)”的大好時(shí)機(jī)，并且當(dāng)初的黨代表、即后來的黨委書記也頗重視子展先生，親自登門拜訪，請(qǐng)他出山。但是，他不肯，理由是：共產(chǎn)黨困難時(shí)，我理應(yīng)出力相助，現(xiàn)在共產(chǎn)黨情況轉(zhuǎn)好了，愿意幫忙的人多的是，我也就不湊這個(gè)熱鬧了。

但原因真是這么簡(jiǎn)單嗎？我在子展先生三十年代發(fā)表的一篇名為《正面文章反看法》的短文里，讀到了這樣一段話：“總之我們讀書做事做人，都不可認(rèn)真一面，正面文章之外，須知有一個(gè)反面在。倘若你太認(rèn)真一面了，小之則蒙不慧之名，大之則有殺頭之禍?！蔽艺嫒滩蛔∫聹y(cè)，難道五十年代的陳子展已窺破了他那位偉大同鄉(xiāng)的“引蛇出洞”之計(jì)，這才抱著凜然出世、隔岸觀火的態(tài)度嗎？

看來，子展先生的“狂氣”并不是來自他恃才傲物因而激進(jìn)的天才異稟，而是一種洞明世事、憂患人生的“佯狂”。

解放后的子展先生明顯地沉寂下去了。報(bào)刊雜志上很難再找到他的奇文精論。當(dāng)然，最顯著的變化是他從近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了上古詩歌的研究領(lǐng)域。新文學(xué)家曹聚仁先生事隔多年還滿含惋惜地回憶：“一九四九年冬天，陳子展從北京出席‘文代大會(huì)回來，他對(duì)筆者說：‘北京的朋友們，都要我把近三十年中國(guó)文學(xué)史重新寫過。他所說的重新寫過，是要把一九二七年以后中國(guó)文學(xué)界的動(dòng)態(tài)補(bǔ)充起來。這件工作，我相信陳氏一定能愉快勝任，因?yàn)樗煊谖膲乒?，而他自己的新舊文學(xué)修養(yǎng)，也足以使他有高度的欣賞能力。我們看了他那部《（最）近三十年中國(guó)文學(xué)史》，就可以知道他的史識(shí)、史才足以擔(dān)當(dāng)?shù)?。不過，我們等待了幾年，并不見他的新編中國(guó)文學(xué)史出來……。”（見《文壇五十年》379頁）其實(shí)，只要想想王瑤先生和他所著的《中國(guó)新文學(xué)史稿》所經(jīng)歷的坎坷不幸遭遇，就沒人會(huì)有這樣的遺憾了。而且人們反而會(huì)為子展先生的放棄和轉(zhuǎn)向深感慶幸，并不得不佩服他的聰明與機(jī)警。他實(shí)在是當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的深刻了解了中國(guó)社會(huì)歷史與現(xiàn)狀的知識(shí)分子之一，他是在用“狂”來堅(jiān)持自己這一份可貴的清醒與清白。因此，他贏得了時(shí)間，在同代人忙于熱火朝天地炮制批判文章或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地編織檢討報(bào)告時(shí)，子展先生卻創(chuàng)作出了現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的驚人之作——《詩經(jīng)直解》與《楚辭直解》。

這是兩部凝聚了子展先生幾十年心血的大書，他自謂：“一生微尚所在，初亦唯此二書?！钡@兩部書并不是純粹的學(xué)術(shù)著作，也就是說并不僅僅是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。子展先生用“直解”——以歌釋歌，而不用常規(guī)方式來詮解《詩經(jīng)》和《楚辭》就明確地說明了這一點(diǎn)。敬重他的人會(huì)稱這是他學(xué)術(shù)上的創(chuàng)舉，嚴(yán)謹(jǐn)死板的人則會(huì)指責(zé)他擾亂了學(xué)術(shù)規(guī)范。子展先生并不在意自己的方法是獨(dú)創(chuàng)還是失范，他所注重的僅僅是歌這種形式，他要用歌來唱出他對(duì)國(guó)家、社會(huì)、人生最熾烈、最深沉的愛。他注《楚辭》“悲憂窮戚獨(dú)處廓，有美一人兮心不繹。去鄉(xiāng)離家兮來遠(yuǎn)客，超逍遙兮今焉薄”一段時(shí)，滿懷深情地唱到：“悲憂窮蹙啊獨(dú)居空廓！那美好的一人啊心里不悅。去鄉(xiāng)離家啊來做遠(yuǎn)客，遠(yuǎn)哉逍遙啊今后哪里停歇？”這不正是子展先生彼時(shí)身世境況、苦悶心情的逼真寫照嗎？

子展先生越來越沉默了，昔日的“狂姿”似乎一去不復(fù)返，一絲痕跡都沒留下。但他始終是個(gè)富于魏晉風(fēng)度的狂人。魏晉雖然是個(gè)黑暗專制的恐怖時(shí)代，但總有一幫士子懂得狂，也欣賞狂。所以阮籍、嵇康痛快淋漓地醉了、死了，還能夠青史留名，流芳萬年?？勺诱瓜壬目?，甚至因狂而獲死，又有多少人會(huì)認(rèn)同而激賞呢？最大的可能大概是背上個(gè)“自絕于人民”的惡名?？袷恳残枰袀€(gè)應(yīng)和，最起碼應(yīng)有無數(shù)沉默的知音，然后因他的發(fā)聲與動(dòng)作，才會(huì)激發(fā)出最美妙的生命絕響。子展先生是獨(dú)一無二的狂士，他沒法泯滅自我來保持沉默。真誠熱烈的狂士之心時(shí)刻在他的心房里跳動(dòng)，生命的激情分分秒秒都在他的血液里洶涌沸騰，他渴望展示而無法展示，他渴望傾訴而無人可訴，他忍耐不住唱起來了，他在寂寞中，在被人遺忘的角落里盡情放聲歌唱，他帶著無限的渴慕與敬仰歌唱著神圣的知識(shí)、高貴的生命……

一九六○年，陳子展成了復(fù)旦首批摘掉“右派”帽子的教授。這要?dú)w功于五十年代末一位中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的滬地考察。子展先生是我國(guó)最早接受馬列學(xué)說的少數(shù)知識(shí)分子之一，一九二二年在湖南自修大學(xué)期間，與早期的共產(chǎn)黨人有過密切的交往。一九二七年秋天，共產(chǎn)黨處境最艱難，許多黨員紛紛脫黨時(shí)，子展先生加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，謝覺哉是他的入黨介紹人。后來因?yàn)榉N種原因，他與黨組織失去了聯(lián)系，解放后成了非黨人士，他也沒再申請(qǐng)過恢復(fù)黨員身份。不過共產(chǎn)黨的高級(jí)干部中仍有不少他的好朋友，可他從不向人提及自己的這些關(guān)系，也與那些高層朋友斷了往來。那位中央領(lǐng)導(dǎo)也是子展先生的老朋友，他并沒有忘記陳子展，來滬后，提出要見見陳子展，有關(guān)部門卻支支吾吾地道出了陳子展身份的“不便”。這位領(lǐng)導(dǎo)要來了子展先生的材料，閱罷大怒說：“這樣的人怎么會(huì)是右派？”于是，子展先生的“右派”帽子就這樣迅速被摘掉了。

有人嘆惜說，如果子展先生早點(diǎn)說明他的社會(huì)關(guān)系，到上面走走路子，也許不至于冤里冤枉地背三年“右派”黑鍋。這些人的好心與善意不難理解。然而仔細(xì)想想，子展先生的“右派”是當(dāng)定了的。否則，陳子展便不是陳子展，他的狂也就失去了任何實(shí)質(zhì)意義與價(jià)值，而成了一種虛偽做作的姿態(tài)，那真是名副其實(shí)的佯狂了。

子展先生晚年恢復(fù)了榮譽(yù)。他依然閉門謝客，與世隔絕，潛心于學(xué)術(shù)研究之中。他自稱自己的學(xué)術(shù)是“不京不海不江湖”，懂得了他的學(xué)術(shù)，也就懂得了他這個(gè)人。反過來，懂得了他這個(gè)人，才能真正懂得他的學(xué)術(shù)。子展先生去世時(shí)年九十二歲，臨終遺言：不發(fā)訃告，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式，骨灰拋到海里去，他懶得再與世人羅嗦，只求悄無聲息地離開這個(gè)并屬于他的世界。

子展先生生前用過不少筆名，其中最能展現(xiàn)他精神風(fēng)范的是“湖南?！焙汀俺窭先恕眱蓚€(gè)。按長(zhǎng)沙方言里的意思，“?！辈粌H有穩(wěn)重、踏實(shí)的含義，更多的是神氣、倔強(qiáng)等精神氣質(zhì)的象征，同屬“楚狂人”的形象。

前年這個(gè)時(shí)候，復(fù)旦大學(xué)中文系召開了“紀(jì)念陳子展先生百年誕辰座談會(huì)”，筆者有幸在內(nèi)旁聽了眾多專家學(xué)者們對(duì)子展先生學(xué)術(shù)功績(jī)和道德文章的緬懷追念。最令我深受觸動(dòng)的是一位中年學(xué)者的感嘆：“如果知識(shí)分子都能像陳先生那樣，就不至于是今天這個(gè)狼狽樣子，總被人指揮來、指揮去了……”

的確，像子展先生那樣的“狂人”愈來愈難見到了，難怪大家總是不忘陳子展先生……