亮出你的口袋空空蕩蕩

文／白　勇　李宏剛

兵·破爛王·方肘肉·葫蘆雞

鏡頭一：來自大西北的風(fēng)刮過關(guān)中平原，渭河兩岸便陡然涼爽起來，下了一陣小雨。8月份，便有了初秋的味道。寬闊的渭河無聲地從一望無垠的黃土地上，從天際浩浩蕩蕩漫到雷鵬斌企業(yè)的大墻下，然后掉頭向東流去。記者走進(jìn)廠門，一眼便望見了秋天的渭河。

雷鵬斌的企業(yè)已經(jīng)停產(chǎn)兩年，其間逢年過節(jié)斷斷續(xù)續(xù)開幾天工?，F(xiàn)在，偌大廠區(qū)空無一人，闃靜無聲。雷一家三口住在廠右側(cè)幾間不起眼的平房里，偶爾的出入讓廠區(qū)顯得更加寂寥。廠區(qū)內(nèi)閑置著大片空地，雷鵬斌不失時(shí)機(jī)地種上了玉米、芝麻?；ㄩ_點(diǎn)點(diǎn)，一片郁郁蔥蔥。

“停產(chǎn)了，找不到出路，心里鬧得慌。”于是，雷鵬斌養(yǎng)成了一種“潔癖”：每天晨起后第一件事是親自把工廠大門和主要道路清掃干凈，然后把會(huì)議室拖得一塵不染，像當(dāng)年最紅火時(shí)那樣。然后抽著煙，在電話旁邊，呆呆地坐一陣……

“在部隊(duì)里學(xué)的是打槍，轉(zhuǎn)業(yè)后在地方上卻派不上用場?！钡兾鞲吡昕h人雷鵬斌在80年代初還是因?yàn)楣ぷ鞒錾惶嵘秊榭h某磷肥廠車間主任。雷是一個(gè)地道的北方漢子，不但身高體壯，寬頭大臉，性格也剛直不阿，幾句話就可以把心掏給你看。于是雷很快就氣咻咻地辭職回家扛起了鋤頭。

像所有值得敬重的中國人一樣，雷從此為生存、為養(yǎng)家糊口而奮斗。走到哪都是沒身份沒地位的農(nóng)民，撿破爛、收酒瓶、到建筑工地扛水泥當(dāng)小工，冬天走街串巷爆玉米花，其它季節(jié)販?zhǔn)卟俗龆垢?。多少年，雷早早地按市場?jīng)濟(jì)的方式在社會(huì)的最底層艱難爬行，一身臭汗，風(fēng)雨無阻。

1984年，雷鵬斌干起了豬肉（方肘肉）生意。起早貪黑干勁加死乞白賴精神，雷成為眾多推銷員和小販群中“第一推銷高手”，肉聯(lián)廠因生意紅火兩次上浮價(jià)格。也正是這兩次調(diào)價(jià)，讓雷鵬斌意識(shí)到，這樣下去自己永遠(yuǎn)是別人手中的工具，受人牽制而成不了氣候。于是，1988年，雷開始從北京弄回設(shè)備單干。很快，“雷家方肘肉”源源不斷進(jìn)入西安大小飯店，雷成為村中首富——生意紅火時(shí)，每日光雇請?zhí)薰穷^的農(nóng)民就達(dá)四、五十人。酬勞是各自剔剩的骨頭。

那段時(shí)間，是雷一生中最快樂的時(shí)光，規(guī)模雖小，但農(nóng)民們的純樸豁達(dá)和貼心使管理成為小事一樁。那時(shí)，十里八

鄉(xiāng)的人們都認(rèn)為雷是個(gè)了不起的致富帶頭人，粗放的雷也開始覺得心中某種沖動(dòng)在膨脹，這種膨脹的感覺令人陶醉?！白錾?，其實(shí)挺容易?！彼f。

四年后，腰纏萬貫的雷仍然在豬肉堆里出沒，仍然是不修邊幅，一身油污。進(jìn)大飯店常被服務(wù)員當(dāng)撿破爛的往外攆，“出去，出去！”雷時(shí)常憤怒不已，他的心在滴血，一種自轉(zhuǎn)業(yè)以來就出現(xiàn)的失落感一次比一次強(qiáng)烈地在他的心中彌漫著。終于他下定決心，要做真正的大老板。

1992年冬天，雷在西安某飯店吃了一道名菜——唐代宮廷御膳食品葫蘆雞，其味鮮美，令雷贊不絕口。一瞬間，雷萌生了一個(gè)念頭，能不能把這擁有1200年歷史人們現(xiàn)吃現(xiàn)做的陜西葫蘆雞，由工廠化生產(chǎn)成袋裝食品，像德州扒雞那樣，推向全國呢？正好，自己家鄉(xiāng)高陵縣是全國著名的籠養(yǎng)雞基地，貨源自不在話下。

這世上沒有雷鵬斌干不了的事兒，只要他愿意。鄉(xiāng)親們都這樣認(rèn)為，雷更是沒有不干的理由。1993年，西安市葫蘆雞肉制品廠成立。1994年春節(jié)，按飯店的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的葫蘆雞送到老客戶們的各個(gè)零售攤點(diǎn)。年關(guān)過完，5000只雞銷售一空。

春暖花開。拉貨的車在農(nóng)民雷鵬斌的家門口排成了長隊(duì)。

兩起兩落，兩袖空空

鏡頭二：雷鵬斌帶記者去參觀讓他驕傲的廠房。開鎖，轟隆隆推開大門，黑暗中撲面而來的是一種淡淡的奇異的陳年余香。走進(jìn)去，皮鞋的回音在高大空闊的車間回蕩。腳下是一次能容納20000只雞的腌制池。一些設(shè)備露出斑駁銹跡，但幾臺(tái)最關(guān)鍵最昂貴的機(jī)器被蓬布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。記者從地上撿起一個(gè)印制精美的包裝袋，幾個(gè)紅字特別醒目：“1200年，吃雞在‘老陜”。

車間都打掃得干干凈凈，雷站在門口，神色黯然。

就是這些車間里生產(chǎn)出來的葫蘆雞，曾經(jīng)在96、97年令三秦大地為之火爆，曾經(jīng)遠(yuǎn)銷到北京、廣州、蘭州，曾經(jīng)令陜西省省長程安東為之注目，令著名營養(yǎng)學(xué)家于若木女士專程從北京飛向西安……

光陰一過，就再也回不來。想到往事，雷鵬斌總有一種暈眩的感覺。

火爆的市場變得日甚一日地饑餓，雷鵬斌恨不得變魔術(shù)般地變出幾個(gè)廠來。他加快了周轉(zhuǎn)速度，投入了所有財(cái)力擴(kuò)大生產(chǎn)，同時(shí)決定提高產(chǎn)品包裝檔次，這本是順理成章按部就班的質(zhì)的飛躍，卻讓雷差點(diǎn)趴下。

雷選用的是西安某彩印廠的鋁箔包裝袋，經(jīng)冬季真空殺菌包裝處理，不僅使產(chǎn)品立即提高外觀檔次，而且密封嚴(yán)實(shí)，保證了葫蘆雞的貯存、運(yùn)輸?shù)刃枰?。但是，隨著4月以后天氣轉(zhuǎn)暖，鋁箔包裝袋所使用的粘合膠開始失效，封口一扯就開，造成各商家紛紛退貨，雷直接經(jīng)濟(jì)損失20萬元。

索賠不成，無計(jì)可施的雷鵬斌不得不走上艱難而繁瑣的法律解決途徑。幾個(gè)回合下來，官司直打到陜西省高級(jí)人民法院，省高院開庭審理后認(rèn)為，鋁箔包裝袋易開裂屬質(zhì)量問題，彩印廠應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，同時(shí)，彩印廠和雷之間有訂貨合同，雷未能選擇適合自己產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)的包裝袋，由此而造成的損失應(yīng)自己承擔(dān)。法院最后判決，在雙方各自承擔(dān)自己相應(yīng)損失、責(zé)任的同時(shí)，鑒于雷損失過大，在平等的基礎(chǔ)上，彩印廠賠付雷5．6萬元。

判決結(jié)果讓雷元?dú)獯髠@場官司僅付律師的費(fèi)用就達(dá)5萬多元，加上各種損失，雷一下子扔進(jìn)去了近30萬，幾年辛苦的積攢就這樣幾乎化為烏有。

由此而導(dǎo)致資金嚴(yán)重匱乏，工廠被迫停產(chǎn)，自1994年7月至1995年5月，未生產(chǎn)一只葫蘆雞。

官司打贏了，人卻絕望了，遠(yuǎn)大前程就此葬送。曠日持久的反復(fù)折騰已經(jīng)讓雷流不出眼淚。1994年夏天，雷鵬斌從野心勃勃的“市場操盤手”鬼使神差地又變成一介小民。而且是農(nóng)民。他一聲不吭地鉆到地里收完自家的小麥，之后便蜷縮在家里唉聲嘆氣，白天蒙頭大睡，不敢出門見人；傍晚則常常一個(gè)人坐在渭河岸邊，望著河水發(fā)呆——早知如此，就不該打官司。現(xiàn)在，既賠了官司，又賠了時(shí)間、錢財(cái)，賠了聲譽(yù)，賠了壯志雄心……

渭河漲水了，浩浩蕩蕩，奔流不息。驚濤拍岸，腳下黃土漸漸松動(dòng)?！爸挥泻铀梢韵砣碎g的一切，卻永遠(yuǎn)不知人間的悲涼”。這時(shí)，媳婦大呼小叫喚他回家吃飯。雷扭過頭去：“嚎什么嚎，你再逼我，我一狠心就跳下去了！”媳婦頓時(shí)嚇得一臉蒼白。

那一陣，雷是真的不想活了。

這場官司，讓雷鵬斌終于醒悟過來：辦企業(yè)并不是自己想象的那么簡單。他開始學(xué)習(xí)企業(yè)管理和相關(guān)法律法規(guī)。他堅(jiān)信：只要敏銳地跟進(jìn)社會(huì)發(fā)展趨勢，對(duì)項(xiàng)目和市場做出準(zhǔn)確的判斷，成功就不會(huì)遠(yuǎn)。

1995年7月，雷決心“從頭再來”。他將自己原有廠房、設(shè)備折價(jià)13萬元，聯(lián)合兩位朋友各投資4萬元，合計(jì)21萬元注冊了西安老陜食品有限責(zé)任公司。

“老陜”，是人們對(duì)陜西人的別稱，雷以此二字作公司名稱，足見其一手?jǐn)埍M三秦大地的磅礴雄心。公司成立了，與以往不同的是，他首先想到的是注冊商標(biāo)。但在注冊“葫蘆”這一對(duì)雷鵬斌至關(guān)重要的商標(biāo)時(shí)，他才得知，“葫蘆”早已被四川一家國有企業(yè)注冊。雷坐臥不寧，隨即又了解到，四川廣漢這家企業(yè)已經(jīng)停產(chǎn)，“葫蘆”商標(biāo)并未使用。雷暗喜，當(dāng)即與哥哥雷兵漢一番密謀，然后讓雷兵漢攜款3萬元直飛四川，并交待：“想盡一切辦法不惜代價(jià)將葫蘆商標(biāo)拿回來！”

雷兵漢來到廣漢，不露聲色地先后在該企業(yè)和市場上走訪偵察，了解到“葫蘆”在市場上究竟值得了多少錢。然后，雷兵漢見到廠長，一陣“拳腳功夫“之后，對(duì)方出奇的痛快：企業(yè)停產(chǎn)了，要那商標(biāo)也沒多大用處，賣了還能發(fā)點(diǎn)工資，當(dāng)即開價(jià)一萬。雷兵漢欣喜若狂，立即拉開口袋付款。

但在工商局辦理手續(xù)時(shí)遇到了麻煩，工商局一位領(lǐng)導(dǎo)出差回來剛進(jìn)門，見要賣掉對(duì)陜西人意義非同尋常的葫蘆商標(biāo)，那還了得！而且開價(jià)僅一萬，不行，太低了！

雷兵漢傻眼了，跟進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，拉住領(lǐng)導(dǎo)的手陳述各種理由……

終于辦妥手續(xù)。雷兵漢抑制住狂跳的心迅速折出工商局。人在廣漢，身不由己。他怕再生波折，當(dāng)即搭乘過往車輛直奔西安。

1995年國慶節(jié)、春節(jié)，“老陜葫蘆雞”順利批量上市，仍是過去的老客戶，仍是過去的消費(fèi)者，雷鵬斌的生意仍是異?；鸨?。雷紅紅的臉膛，整日價(jià)笑得燦爛無比。

為了控制生產(chǎn)節(jié)奏和自己獨(dú)有的配料秘方，公司成立之初，雷與兩位合伙人簽訂了合作協(xié)議：自己負(fù)責(zé)生產(chǎn)，兩位富有市場營銷經(jīng)驗(yàn)的合伙人負(fù)責(zé)銷售。不料銷售勢頭火爆，一匝匝成堆的鈔票滾雪球般地增大，合伙人便心生不軌，春節(jié)一過，淡季將至，兩合伙人各攜一筆巨款，棄廠而去。

雷鵬斌干了老半天，最后還是兩手空空。他想訴諸法律，但早已害怕了打官司。接下來的日子里，只好三天兩頭出門，省吃儉用，尋人討債。不到一個(gè)月，頭發(fā)白了大半。

至今，不到50歲的雷鵬斌需每月『謨鴕淮危遮住那一根根辛酸往事。

夾縫中最后的輝煌

鏡頭三：雷鵬斌以渭河為背景，讓記者給自己拍了張照片。

照片上這個(gè)人黑紅寬大的臉像他腳下的黃土地一樣，質(zhì)樸、蒼涼、厚重而仁慈，看上去很深。

采訪過程中，雷鵬斌不停地中止談話走出會(huì)議室，似乎在忙活著什么，不一會(huì)兒，在軍校讀書的兒子端了一大碗面條上來。雷局促地搓著手：“不好意思啊，只有這條件了。”吃完面，雷的愛人還在廚房里忙，記者提議讓她出來同雷一塊兒合個(gè)影，她卻始終不肯露面。“農(nóng)村人，沒見過世面?！崩子樣樀匦π?。

午后，沒有風(fēng)，廠區(qū)里一切都是靜止的。綠化帶里數(shù)十株龍柏、黃柏，高大蔥蘢，都是雷鵬斌當(dāng)年手植。柏樹下是瘋長的野草和開得極為妖艷狂亂的玫瑰花……

1995年底，已是天寒地凍。雷鵬斌早晨醒來，睜眼望著窗外一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，心里直發(fā)愁。旺季已經(jīng)到了，企業(yè)還揭不開鍋，數(shù)次到銀行申請貸款，皆無功而返……

這一天，近乎崩潰的雷鵬斌來到西安擔(dān)任某要職的朋友處，老朋友一見面，40多歲的雷鵬斌雙淚長流。聽罷雷的敘述，朋友沉吟半晌，說：我先借給你10萬元回去準(zhǔn)備生產(chǎn)，一個(gè)星期內(nèi)再給你籌集50萬元。

一周之內(nèi)，朋友果然借給了雷60萬元。

雷欣喜欲狂，十分珍惜這次難得的機(jī)遇。他每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，全力以赴心中的夢。同時(shí)，他大膽采取了品牌策略，在不多的資金里抽出1/4推出廣告。西安火車站廣場和西安主要街道兩旁，“老陜葫蘆雞”路牌廣告，一夜之間遍地開花，令西安人眼前一亮，“葫蘆雞這產(chǎn)品太好了，只要你生產(chǎn)，就有人搶著要?！?996年春節(jié)，老陜葫蘆雞卷土重來，再次攻占了西安各大商場，甚至深入到周邊各區(qū)縣。一時(shí)間，“老陜”名聲大振，拉貨的車再次在雷的家門排起了長隊(duì)。

有多久沒見到這么激動(dòng)人心的場景了？雷鵬斌眼淚汪汪，滿面是笑。但他心中除了高興就是焦急，在這應(yīng)立馬擴(kuò)大生產(chǎn)的緊要關(guān)頭，流動(dòng)資金卻更顯捉襟見肘，款都?jí)涸谪浝?，?jīng)銷商的回款周期又不是兩三天的事兒。沒有錢投入下一輪生產(chǎn)，企業(yè)又得出生入死，雷急得像熱鍋上的螞蟻。

3月8日，“戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”上，昔日的戰(zhàn)友們意外地向雷伸出了援助之手。5月，雷聯(lián)合幾位戰(zhàn)友合股成立了陜西老陜食品有限責(zé)任公司，注冊資金168萬元，并在渭河岸邊，交通便利的涇渭三角洲建立起了耗資239萬元的現(xiàn)代化廠房，成為西安涇河工業(yè)園區(qū)內(nèi)一道亮麗的風(fēng)景線。

——從零起步到家庭作坊，再到現(xiàn)代化的規(guī)模經(jīng)營，雷鵬斌完成了個(gè)體戶到企業(yè)家的轉(zhuǎn)變，但也正是這次從量到質(zhì)的轉(zhuǎn)變，為“老陜”公司的再度衰落埋下了伏筆。

老陜公司成立之后，董事長雷鵬斌繼續(xù)堅(jiān)持自己的策略——突出企業(yè)、宣傳品牌。于是，“一千二百年，吃雞在‘老陜”等廣告語迅速在三秦大地叫響走紅，各類媒體上有關(guān)“老陜”、“葫蘆雞”的報(bào)道和廣告鋪天蓋地，不出三月老陜公司及其出品的“葫蘆雞”在三秦乃至周邊省市區(qū)幾乎無人不曉。

與此同時(shí)，老陜公司在西安等地開設(shè)辦事處，二三十人在西安展開拉網(wǎng)式的銷售，市場被一遍又一遍地過濾。開元、民生、秋林、海星、鐘樓、錦華及炭市街這樣在西安商界舉足輕重的批發(fā)、零售企業(yè)，都對(duì)“老陜”情有獨(dú)鐘。其中西北最大的商業(yè)零售企業(yè)“民生”還將“老陜”作為“3·15”唯一向消費(fèi)者推薦的肉制品。1997年春節(jié)，“老陜”葫蘆雞以高于等計(jì)量同類產(chǎn)品六七元的堅(jiān)挺價(jià)格獨(dú)霸西安市場，走紅蘭州、廣州等省內(nèi)外市場，西安市委書記崔林濤視察老陜公司時(shí)不無感慨地說：“老陜”沒要國家一分錢，從十幾萬元到近400萬元資產(chǎn)，形成年產(chǎn)150萬只葫蘆雞、3000噸肉制品的生產(chǎn)能力，還創(chuàng)出西安的名牌、精品，實(shí)在不易。陜西省省長程安東、西安市市長馮煦初也不止一次地向金融界、實(shí)業(yè)界及消費(fèi)者推薦老陜公司和“老陜”葫蘆雞，希望繼續(xù)支持……

在發(fā)展、擴(kuò)大葫蘆雞研制、生產(chǎn)的同時(shí)，老陜公司又推出了鍋鍋牛肉、鍋鍋驢肉、大補(bǔ)烏雞等產(chǎn)品，均叫響市場，并走出潼關(guān)，暢銷各地。許多經(jīng)銷商慕名前來洽談經(jīng)銷業(yè)務(wù)，卻苦于供不應(yīng)求。

“老陜”一時(shí)達(dá)到鼎盛狀態(tài)。

一切都像水一樣容易流逝

鏡頭四：雷鵬斌駕著廠里唯一一輛老式長安微型面包車，送記者到西安。車外一馬平川，風(fēng)景旖旎。雷指著窗外一座小山丘，“那是漢景帝的陵墓?！彼袊@道，“陜西這地兒，沒別的，只是‘歷史兩個(gè)字，重?！背聊魂?，又自言自語，“一切都像水一樣容易流逝……”

“老陜”公司達(dá)到鼎盛之日，就是最慘痛的失敗到來之時(shí)。

“老陜”輝煌了，雷鵬斌也隨之而步入輝煌——出入有車，開會(huì)有人圍，一副總經(jīng)理兼董事長的派頭。原先并不注意“行頭”，這回花了5000元把自己從頭包裝到腳?！拔耶?dāng)時(shí)都不知道自己是誰，一聽別人叫‘雷總，就有點(diǎn)飄乎乎的。感覺自己確實(shí)像個(gè)成功企業(yè)家?！?/p>

隨著企業(yè)經(jīng)營規(guī)模的不斷擴(kuò)大，私營企業(yè)在發(fā)展壯大之后的力不從心和固有本性顯露出來——管理散漫隨意。公司的主要崗位均是雷鵬斌的親戚。雷鵬斌說：“當(dāng)時(shí)生怕別人把自己辛辛苦苦賺來的家業(yè)弄走一部分，感覺親戚總是自己家人，可靠。而實(shí)際上，壞事的恰恰是自己的這些親戚，爭權(quán)奪利，總想趁此機(jī)會(huì)為自己撈一把。而且，他們的能力實(shí)在難以勝任工作，致使各項(xiàng)工作經(jīng)常陷入各種繁雜被動(dòng)之中?！?/p>

公司的發(fā)展，需要大批營銷人員。但市場需求太大，太快，公司對(duì)營銷人員來不及考核就草率上崗。這樣，日益壯大的企業(yè)并不了解、掌握自己的員工。與之相應(yīng)的是，公司在資金調(diào)用上異常混亂。雷鵬斌從公司財(cái)務(wù)室一次提取幾千到上萬元可以不留任何手續(xù)。在回款方面，公司采取的是滾動(dòng)式銷售、結(jié)款，但貨款并不完全由公司財(cái)務(wù)結(jié)算負(fù)責(zé)到賬，而是由營銷人員催收。要貨的一多，一急，雷就緊張起來頭腦發(fā)熱，隨便招呼一位剛進(jìn)廠的年輕人就說：“你趕快送貨去，順便把賬結(jié)回來?！倍@年輕人姓什名誰他都不清楚。于是，一些人趁亂將貨款席卷而去。可怕的是，這樣的事情接二連三發(fā)生，卻并未引起雷鵬斌的注意。“公司形勢這么好，那點(diǎn)錢算啥，權(quán)當(dāng)給他們發(fā)獎(jiǎng)金了?！庇谑卿N售員們更是明目張膽，為所欲為。

雷鵬斌在創(chuàng)辦老陜公司之初，他的一個(gè)具有卓越遠(yuǎn)見和精明市場意識(shí)的舉措便是突出企業(yè)品牌——注冊商標(biāo)、開展立體廣告宣傳等等，公司發(fā)展壯大之后，雷鵬斌更是大量投入廣告，但并無相應(yīng)計(jì)劃。“當(dāng)時(shí)腦子一熱就打廣告，至于這些費(fèi)用如何分?jǐn)倧奈醋屑?xì)想過?！本枚弥?，巨額廣告支出最終難以攤進(jìn)成本，成了一筆難以消化的呆賬。

內(nèi)憂本已堪懼，外患更是逼人。經(jīng)銷商拖欠貨款雖是司空見慣的事情，但對(duì)財(cái)大氣粗的企業(yè)來說，也是致命的癥結(jié)所在。而剛剛起步實(shí)力尚弱的老陜公司，如果采取現(xiàn)款現(xiàn)貨的經(jīng)銷方式，雖說可解決拖欠貨款的問題，但如此一來，相當(dāng)一批大商家就會(huì)舍“老陜”而另擇別家，企業(yè)發(fā)展速度、規(guī)模和市場份額會(huì)因此受到嚴(yán)重影響?！暗甏笃劭停痛笃鄣辍边@一“市場法則”讓“老陜”痛苦不堪無所適從。于是，和眾多被拖垮的廠家一樣，經(jīng)銷商在很短的時(shí)間內(nèi)拖欠“老陜”的貨款達(dá)到80萬之巨，至此，“老陜”流動(dòng)資金損失高達(dá)100多萬元?！?dāng)初將大部分資金投入到廠房等建設(shè)中，一味追求“現(xiàn)代高起點(diǎn)高檔次”而埋下的隱患終于顯露出來——流動(dòng)資金嚴(yán)重不足。“老陜”遭到這致命的一擊，終于陷入了一種看似溫柔平靜的泥潭之中。

雷鵬斌急得要跳樓，四處求助卻是枉然。

就在這時(shí)，另一場“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)。個(gè)別股東可同享榮華而難共患難，提出全額撤資。雷鵬斌不得不勒緊褲帶，擠出50萬元還給戰(zhàn)友。

在腹背受敵的情況下，“老陜”終于全部停產(chǎn)，員工無限期放假。連看大門的都回了家，曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)、財(cái)大氣粗的雷鵬斌坦言：“養(yǎng)不起?！蔽縻~公路旁1800平方米依塬傍水、綠樹掩映的現(xiàn)代化廠區(qū)內(nèi)，只剩下了當(dāng)家人雷鵬斌及妻子朱玉玲，面對(duì)著現(xiàn)代化車間發(fā)呆，面對(duì)著難耐的尷尬和困窘。

一切都閃電般地發(fā)生了。

1997年春節(jié)，“老陜”葫蘆雞未生產(chǎn)一只。曾調(diào)動(dòng)上千萬元資金的“老陜”董事長兼總經(jīng)理雷鵬斌傾其身上所有買了一只豬頭八個(gè)豬蹄，大年三十晚上，全家人一箸未動(dòng)；大年初一，雷鵬斌為了避開戰(zhàn)友上門的尷尬，向親戚朋友借了600元錢，讓別人給家里帶回去200元錢，自己以每天15元的價(jià)格住進(jìn)西安東大街一家旅社。整個(gè)春節(jié)，旅社只有他一個(gè)人住店，暖氣不開。雷鵬斌買了兩本稿紙，凍得手腳僵硬地開始對(duì)自己進(jìn)行痛苦的總結(jié)反思……

大年初九，雷鵬斌回到家中，與妻子抱頭痛哭。

我賣“老陜”，誰要呢？

鏡頭五：雷鵬斌像個(gè)孤獨(dú)的斗士，和愛人堅(jiān)守在廠里等待著柳暗花明的那一天。他不相信自己的事業(yè)已經(jīng)煙消云散，還是那句話，“萬事俱備，只欠資金”。雷鵬斌眼里交織著信心和憂愁，“可我現(xiàn)在就是籌不到錢。是最困難的時(shí)候，掙扎著過日子，但掙扎著也得掙……”

記者很嚴(yán)肅地提醒雷，他真正缺的不是資金，而是對(duì)如何經(jīng)營企業(yè)的深刻認(rèn)識(shí)和透徹把握……雷默然不語。

星期六下午，記者手機(jī)響了。雷專程從高陵縣趕到西安，堅(jiān)持要帶記者去逛一逛西安最著名的化覺巷，“那里面，全是古董啊。當(dāng)年我收破爛時(shí)，收過古董，識(shí)貨。”于是兩手空空逛到天黑，又轉(zhuǎn)到熱鬧的回民一條街，雷請記者吃0．2元一串的烤肉，當(dāng)街坐定，肉香四溢。無數(shù)老外興奮地舉著攝像機(jī)，邊吃邊拍。

第二天，記者自己乘大巴到了咸陽國際機(jī)場，準(zhǔn)備回重慶。實(shí)在不忍心再讓雷再花油費(fèi)了。也算不辭而別吧。

兩年來，雷鵬斌面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是求援無助告貸無門?！袄详儭彼诘匚靼彩懈吡昕h是享譽(yù)全國的籠養(yǎng)雞蛋基地和囤糧縣。建國50多年來一直幾乎沒有大的工業(yè)布點(diǎn)，3年前創(chuàng)立的涇河工業(yè)園區(qū)也僅初具雛型，縣城經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和水平大大低于周圍區(qū)縣。面對(duì)“老陜”的困境，高陵縣是心有余而力不足——黨政干部三五百元的月薪都難以按時(shí)發(fā)放，而銀行一年的信貸額度僅20萬元。因放貸規(guī)模有限，又是杯水車薪，銀行只能表示愛莫能助。

在此期間，南方兄弟集團(tuán)、蘭州惠達(dá)集團(tuán)及省內(nèi)佛靈集團(tuán)、渭河電廠等十多家企業(yè)先后與雷鵬斌接觸，均無疾而終。

萬般無奈的“老陜”雷鵬斌最終想到了一個(gè)“高招”，在2000年春夏之交的中國東西部經(jīng)貿(mào)洽談會(huì)上，他悲壯地打出了橫幅——

“我賣‘老陜，誰要呢？”

社會(huì)嘩然，上下轟動(dòng)。

但一番熱鬧之后，真正伸出援助之手或愿意合作的企業(yè)，卻沒有。

(編輯李彬)