崔愷：市場推動著的建筑師和他的住宅

崔愷設計了現代城。有人說，現代城的熱銷，不過是開發(fā)商把一個80年代舊有的概念炒得世人皆知；還有人說，現代城得天時地利，它的成功恰恰說明北京的住宅類型太過單一。

這種說法，讓崔愷感到受傷。作為一個認真的建筑師，崔愷在現代城上的設計匠心良苦。他說，現代城的經歷難忘。

6月8日早晨7：00崔愷就要飛往西安，他還有一篇在新住宅運動宣言大會上的發(fā)言要寫，作為建設部建設院的副院長，繁忙的事務工作也等著他安排。崔愷沒有太多時間講述1998年里創(chuàng)作現代城的那段經歷，但在他的言語中，記者還是聽出了一個建筑師有幸遭遇到一個好開發(fā)商時的無限感慨。

所以，崔愷給了新住宅運動更為積極的肯定。

記者：你怎么評價這即將發(fā)起的新住宅運動？

崔愷：我覺得新住宅運動的時機、提法以及中城房網這樣的一個企業(yè)聯(lián)盟，都是挺有意思的事情。中國房地產的發(fā)展，從初期的商業(yè)炒作到追風、概念的翻新，好像已經到了沒什么詞的地步了，老百姓的收獲呢？無外就是房子大點，裝修標準低點……沒什么太本質的區(qū)別?，F在又把洋人請進來，接著炒。

新住宅運動確實是個市場行為。但我覺得萬科做事還是非常認真，那么成立企業(yè)聯(lián)盟也是件好事。我有一個類比，在20世紀30年代歐洲有一個德意志制造聯(lián)盟，這個機構也是由制造商、藝術家和建筑師組成的，他們就對于建筑和大工業(yè)生產之間的關系作了一些探討性的活動，也做了一些早期的現代主義建筑，整個現代主義建筑的發(fā)展就是從他們那時開始。

與其是讓建筑師和藝術家、文人在一些會上做些討論，不如讓有實力的開發(fā)商拿到市場上來做這事，他們會做得很實。這是個很有希望的事。

記：新住宅運動完全是由地產商們在組織，建筑師在這場住宅運動能起到什么作用？會不會只是被地產商借來增添些更專業(yè)的說辭？

崔：應該說建筑界這一次不是很主動地參與。這幾年大家不怎么談住宅問題，好像建筑師并不喜愛設計住宅，他們討論的是國家大劇院、西客站等北京城市規(guī)劃風格的話題。在建筑院里，大家也覺得設計住宅不過是個生意，賺錢的事。據我了解，很多設計院70%的項目都是住宅。雖然大家不太重視，但又不能不做，因為這是個很大的市場。

地產商們提出這件事還是很有眼光。我們現在太浮躁了，資源的浪費，環(huán)境的夸張，用各種手段吸引人家來注意你的房子，甚至不恰當的做法就是把一個住宅區(qū)變成世界公園。住在這兒顯示我富貴、有錢，事實上住這很不安靜，不輕松。完全沒有品味。新住宅運動應該有好的示范作用。國內并不缺乏好的建筑師，但通常沒機會做一個探索性的建筑。

記：您認為新住宅運動落到實處的操作應該是什么？

崔：新住宅運動的實際操作，包括集體采購，互通信息，這些都會對住宅產業(yè)有很大促進，因為當零散的地產商很難得到建材、設備廠家的支持。如果是由一個大企業(yè)集團來做這事，可能就會使東西盡可能完美，又在價格上符合市場的需求。

建設部在住宅產業(yè)化方面也宣傳了好幾年了，但實際上靠科研部門、靠廠家自己都做不下去，因為東西得要有人買。有需求才有人生產有人研究，所以從需求來帶動生產、研究。

這也牽扯到標準的問題。就是有一個預置系統(tǒng)，全國每年這么大建筑住宅量，要求每個施工隊都蓋好房子也不可能，要保證它的基本品質就要有標準化的東西。如果有了中城房網搞的大投入、大開發(fā)，這標準很有可能就在市場上確立了。

現在住宅產業(yè)化在做的一個例子是長沙遠大，做集合式衛(wèi)生間，整體浴室，做得不成功。這是日本人用來蓋鴿子窩，或者用在輪船上臨時的東西，不太適合住宅，在市場上不太好。

但住宅產業(yè)是帶有這個概念的，就是把手工勞動變成大工業(yè)生產，標準生產。這種生產你到美國可以看到，大的超級市場里，房子里的每個部件都有，拿回家，自己組裝。統(tǒng)一的由廠家來做，每個細部的質量都可以保證。而現在是從大廠到街頭小店都在做，把品質做得很差，大廠的貴，小廠的便宜、靈活，所以都用小廠的，品質就降低了?，F在就希望大廠生產的品質又好，設計多樣化，價格還便宜，這樣只能是大量訂購。

記：既然新住宅運動預示這么好的可能性，建筑師在這其中能主動地做些什么？

崔：從新的居住概念來講，建筑師應該來研究普通人的生活習慣，關注地域差別、居住文化，然后給住宅作特定的定位，通過研究再發(fā)展特有的住宅類型，做到以人為本。

另外，要把對人生活質量的引導向更積極更健康的方向發(fā)展，而不是浮躁地做一些文化上錯位的風潮--歐式建筑。這個可以通過大的房地商做出一些示范性的住宅，起到引導市場的效果。

第三個非常重要的層面，通過這個運動應該更多的對住宅技術關注。發(fā)展商有采購的要求，廠家生產，但是誰來研究呢？顯然應該是專業(yè)人士，從外在的形式到真正內在的品質。對老百姓來說，就是屋子是不是不漏水，是否節(jié)能，材料是否是綠色健康的。

記：我們現有住宅的格局遭到了很多建筑師的批評，你認為形成此種癥結的原因何在，有什么解決方式?

崔：我們國家在執(zhí)行住宅建筑規(guī)劃標準的時候比歐洲人要機械得多。我們的住宅要求每戶都要朝南、朝陽，這帶來什么東西呢？城市所有房子都要向南的時候，你可以想像這城市就像一個大兵營一樣?？墒悄憧纯捶▏说姆孔?，這房子看到對面的住戶一點都不新奇，就是窗戶朝南朝北朝東朝西的都有，它世世代代就是這么住的。所以這種方位的制約對我們住宅的設計是非常頭疼的事。

我曾經拿歐洲城市和深圳對比過，什么是好的城市設計，歐洲的城市要說千篇一律比我們還厲害，高度都差不多，然而你能從教堂的頂上看到那是街道，那是廣場一清二楚?？墒巧钲?，你站在高層看，看著那是街道，可走著走著就沒有，它融進了大都會高樓叢林里了。那路是怎么進去的，不知道，因為所有房子的間距差不多。因為50米之間，可以是綠化帶，可以是路，可以是任何東西，這種空間就沒概念了。所以你對這城市完全失去了概念，亂作一團。我們片面地在任何地方強調朝陽，樓與樓之間拉開距離。

你可以想想故宮，想想北京的胡同，街道上的墻、胡同里的墻都是連續(xù)的。我們現在沒有這些東西。我覺得光從形式上討論我們是不是要奪回故都北京，是個很淺薄的層面。我們失去的是空間，我們對這個城市的感覺沒有了，而這個是怎么弄的呢？是因為我們有這么多為老百姓定好的規(guī)矩。這規(guī)矩等于是計劃經濟的產物，大家都是一個單位的，憑什么我住向陽的房子，你住陰面？可是市場經濟仍然出現這個問題。這就得靠價位來調整。我們可以設想一下，假如這房子是合檐式的--周邊式的，或者是行列式的，我們損失了什么得到了什么。行列式的顯然沒有空間，環(huán)境營造上就帶來很多限制，或者說它可能沒有特點，顯然這樓的品質就會降低，它的價錢就會下降。可是如果加了東西向的樓，把環(huán)境籠絡起來，把空間圍合起來，那么東西向的房子價格適當降低一點，南北向的房子價格抬高一點，事實上在價格和土地利用上都是非常有市場潛力的。這樣房子的類型就會非常豐富，城市的界面就會非常好。我們還可以修補這個城市，比如在一些房子周邊加上某些片斷，修補這種斷裂感，這是很好的事，就是在不開發(fā)新區(qū)的情況下，把土地很好地利用起來。

剛才說的是從價格來調節(jié)，還有一種是時間概念。東西向的房子年輕人住一點問題都沒有，因為他們并不在家，周末到外頭玩去了，到了老了，需要陽光，可以搬到郊區(qū)，把房子讓給青年人住。這跟計劃經濟不一樣的地方就在于，他可以出售自己的房子。將來城里應該住著越來越多的年輕人，為什么呢？因為城里住效率高，所以他對于其他的消費標準可以適當的放低一點。

但現在是非常模式化。你的房子沒有朝南的，就扣多少分，你的房子就不符合國家的住房標準。如果再這么下去，我們的城市只能是徹底被破壞掉。現在城市中心的辦公功能越來越集中，住宅都趕到郊區(qū)，形成這個問題的原因有一個就是地價，買地、拆遷的成本非常高，蓋一般住宅造價收不回來，在這種情況下政府如果不干預，都蓋昂貴的房子，將來城市交通的壓力會越來越大。很多功能集中的市中心，恰恰遍布著最多最老的街道，這些問題很棘手。

記：中國城市的問題既然如此盤根錯結，想靠一場住宅運動來塑成新的城市住宅面貌，看來也是難的。

崔：新住宅運動還很難預料對政府行為特別是城市規(guī)劃影響能有多深，但是我想，因為它是想做成一個運動，因為它是想認真來研究中國住宅的問題，會吸引很多專家學者進入這個運動，然后研究、呼吁并解決這些問題，總會務實一點。

我也提議中城房網這種實力雄厚的企業(yè)聯(lián)盟能夠資助這種研究。現在北京也有很有意思的事，南城的一幫房地商正在做"家住城南"宣傳，他們因為房子難賣，也在考慮、分析自己的問題。我就建議，你得改善環(huán)境，要做得比北城、東城要好--它們本身做得并不好，只是先天條件好罷了。所以用房地產市場的角度去看待一個城市的時候，仍然會對這個城市有很多的好處。以前房地產商是不管城市的，我弄一塊地，把房子蓋足了，賺了錢就跑了。但現在他們發(fā)現這么做不行了，賺了第一道可以，第二道就不行了，你把這個城市的環(huán)境破壞了，整個房子的市場就不行了。

中城房網提出這個運動，說明他們在想問題了，他們在反思自己對于城市建設的作用，房地產發(fā)展的結癥在什么地方，而不像以前，只顧掙錢，不想問題。

記：可以說說現代城的經歷為什么讓您難忘嗎？你對那些流傳在同行里的非議怎么看？

崔：現代城并不是一個建筑師接到委托開始設計、再蓋起來這么簡單一個事，是不同方面的人不同思想火花的碰撞。這房子先蓋的是住宅，我們就想它應該和辦公區(qū)是一體的，因為辦公樓得很現代，所以住宅也得很現代。

在這個過程中，業(yè)主對設計這種創(chuàng)造性勞動本身的接納程度和他對現代城的思考，使得我們的創(chuàng)意能夠被接受、被宣傳出去，設計也得到不斷地完善。一方面他們很欣賞，然后通過他們的策劃和包裝讓更多的人理解。我想現代城之所以銷得好，是和業(yè)主所使用的宣傳策略有關，而且他提出的無條件退房的口號也讓別人壓力過大。

我并不覺得這個房子是個什么很不得了的事，但大家應該承認它是一個新的住宅類型，在這之前沒有人做。首先這房子沒有陽臺，現在是商品化社會，住宅的陽臺在北京來講事實上封起來是當房子賣的，所以我們把廳加大，把陽臺收到廳里來，我們比較早期地采用了大的落地窗，在高層建筑中視野很好。第二，我們使用的裝飾手段是把空調隱在墻內側，它是有功能使用性的裝飾，而不是刻意地裝飾，房子里沒有任何一種多余的現象，槽是放室外機的，立柱都是放下水管的，是很自然表現的建筑。其它就是對色彩的應用，在高層屋頂上做了院子，為一二層的住戶做了車位和小院。

這些算不算特色呢？你可以看看恩濟里、方莊的房子，沒有做這些事。我覺得如果讓潘石屹去包裝望京的房子，他也包裝不了。這不是無中生有的策劃和包裝。

一個作品的成功與否，不單單是有建筑師，肯定得有發(fā)展商，而且他還占很大成份，如果他接受不了你的概念，他是沒有膽量去做的。所以我是很敬重潘石屹的眼光和器量的。再有現代城的環(huán)境設計、室內設計，我們與很多藝術家的合作，對于一個項目的實施和完成都是很重要的。所以新住宅運動不應該僅僅是發(fā)展商的事，而是與住宅所有有關的人、行業(yè)積極參加的社會的大行動。這行動在開始的時候可能還被人懷疑，當真正干成幾件好事時，它對社會的影響會非常大。我們希望這是個比較長久的運動，而不是短期的炒作。