張永和：住宅的漫游之城

記者／王琿

6月10日，張永和將帶著他的竹住宅前往威尼斯，參加四年一次的建筑藝術(shù)雙年展。那些用陽光板夾種的竹子，以墻的面貌出現(xiàn)在普通家居中，這是張永和探索的一個(gè)新型住宅實(shí)驗(yàn)——環(huán)保生態(tài)屋。

4月，張永和在“新住宅運(yùn)動”深圳預(yù)備會上，唱了點(diǎn)不協(xié)和音。他強(qiáng)調(diào)，家不僅僅是住宅，還應(yīng)該是社區(qū)，是所處的城市。他的關(guān)于城市的漫游性，打破小區(qū)的壁壘、讓街道伸入小區(qū)，建立剖面住宅的想法，得到了一些人的認(rèn)同。

6月7日，張永和在他剛剛成立的北大建筑研究中心接受記者采訪，就住宅、新住宅運(yùn)動和未來住宅做進(jìn)一步的論述。

實(shí)驗(yàn)住宅小區(qū)

記者：您怎么看由地產(chǎn)商們倡導(dǎo)的這次新住宅運(yùn)動？

張永和：這事有點(diǎn)亂。中國是主流比較明確的社會，不太強(qiáng)調(diào)個(gè)體，今天市場經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，成功的標(biāo)志就是賺錢，聰明人都在找最好的行當(dāng)賺錢。今天中國的精英不是建筑師、藝術(shù)家，如果有藝術(shù)家，我相信也是藝術(shù)資本家，建筑師也是建筑經(jīng)濟(jì)師。所以，今天由開發(fā)商開頭，絕對是很自然的事。

我希望參與的人都有事情做。我是建筑師，我做的事情就比較實(shí)，搞實(shí)驗(yàn)住宅，研究中國人現(xiàn)在生活方式的轉(zhuǎn)變和產(chǎn)生，包括家庭結(jié)構(gòu)。中國特別容易出前衛(wèi)住宅，因?yàn)槭裁炊紱]有。而且中國的情況特別復(fù)雜，有香港、深圳、上海、北京這樣的大城市，還有中等城市和小城市，住宅建設(shè)應(yīng)該成為一個(gè)系列的東西。這不能太急功近利。比較理想的來說，還應(yīng)該有政府參與。

記：搞實(shí)驗(yàn)住宅小區(qū)，您認(rèn)為是新住宅運(yùn)動最可能邁出的第一步？

張：現(xiàn)在在德國、荷蘭等都有一個(gè)公共住宅，它有兩個(gè)特點(diǎn)，一是它面對中低層消費(fèi)群體，造價(jià)也不昂貴；再一點(diǎn)它讓青年建筑師來競賽，一箭雙雕。

這東西國內(nèi)要能搞就太棒了！現(xiàn)在是市場帶動實(shí)踐，實(shí)踐帶動學(xué)院，整擰。應(yīng)該是學(xué)術(shù)先研究，再進(jìn)行小規(guī)模實(shí)驗(yàn)，然后再推廣到市場。柏林有一個(gè)建筑師克雷姆，他就帶頭組織這事，大概就叫住宅博覽會，從戰(zhàn)后開始吧，多少年了，就是不斷地請人不斷地做，所以現(xiàn)在柏林的公用住宅很多都是這個(gè)結(jié)果。我希望新住宅運(yùn)動也會這樣，這比較實(shí)。

建筑師其實(shí)是一個(gè)特別被動的行業(yè)，如果建筑師不是對自己的職業(yè)特別執(zhí)著的話，在中國這種情況下做不了什么事。真正一個(gè)物質(zhì)的新住宅當(dāng)然最后得是建筑師做，但建筑永遠(yuǎn)牽扯到大資本，必然得有人出錢，有人來做市場推銷。我是希望開發(fā)商能從兩方面來支持建筑師，一是推動實(shí)驗(yàn)住宅，二是推銷。這次他們做了一個(gè)很重要的組織工作。

搞實(shí)驗(yàn)住宅小區(qū)對推動中國建筑也特別重要?，F(xiàn)在建筑也很被動，種種原因，建筑師不是把建筑作為目的，而是作為手段，全國的目的都統(tǒng)一在贏利上。如果有一批好建筑的話，最起碼會刺激一批在學(xué)校里的學(xué)生吧。

記：你為什么會搞起像竹住宅這樣的生態(tài)環(huán)保屋的實(shí)驗(yàn)？它是不是未來住宅的概念？

張：我們以前只是考慮空間的東西，沒覺得生態(tài)問題這么嚴(yán)重，后來發(fā)現(xiàn)越來越嚴(yán)重?，F(xiàn)在考慮不考慮生態(tài)，已經(jīng)不是一個(gè)前衛(wèi)的問題，而是基本的問題。

竹住宅使用的是環(huán)保材料，材料有兩種，一種是可以再次利用的，比如金屬、木屑；一種就是可處理的。再有，住宅里有植物。我們總說家園，園是庭院，家是住宅，有了園子，大家就會覺得跟大都市的嘈雜、擁擠拉開了距離，作為居所，靜是很重要的生活品質(zhì)，所以我想做園子；但一般城市居住密度都比較高，沒有條件，我就把園子造在高層、多層的上頭、里頭，竹住宅就是在做這個(gè)研究。這也跟我自己的心態(tài)有關(guān)，人不能光是關(guān)在一個(gè)像防毒面具一樣的籠子里，應(yīng)該跟天地樹木發(fā)生關(guān)系。可現(xiàn)在的樓房，有個(gè)陽臺還給封起來了。

未來住宅一定是建立在環(huán)保生活方式的設(shè)計(jì)上，比如垃圾分類，用慣了分類垃圾箱的人，跑到中國來就不知道怎么倒垃圾。好的建筑是將生活安排更趨合理，比如少用機(jī)器，讓溫度、濕度形成自然通風(fēng)狀態(tài)，最后才是用電腦來安排。

記：這樣的實(shí)驗(yàn)住宅市場接受的了嗎？地產(chǎn)商呢？

張：實(shí)驗(yàn)住宅能不能推向市場，就跟現(xiàn)在車展上的概念車是一回事。這會有兩個(gè)可能，一個(gè)是遲早推出去，人們的認(rèn)識跟上來。你把宣傳做好，在市場經(jīng)濟(jì)里，這想法常常不是說從消費(fèi)者中來的，而是靠地產(chǎn)商、建筑師引導(dǎo)出來的。本來人家沒這種需要，結(jié)果沒它還不行了。另一方面，這東西可能會跟市場有一定距離，但老百姓看得見摸得著。上市場的時(shí)候，往回找吧點(diǎn)，看看大家的反應(yīng)，然后再改進(jìn)，再創(chuàng)造。

我認(rèn)為，成熟的藝術(shù)家都不應(yīng)該以前衛(wèi)為目的。我們搞竹住宅，甲方不理解我們要干什么，“怎么能把破竹子種到我們房子上？”我們就得一次一次地說。最近廣州的一個(gè)汽車站同意我們把竹子種上去了，整個(gè)屋頂都是竹子，竹子就像市政管網(wǎng)式的。說服對方應(yīng)該不會特難，因?yàn)橹灰悄闾貏e認(rèn)真思考的結(jié)果，它出來都會是一個(gè)跟人家不一樣的東西?？墒侨烁说慕涣鞯搅艘欢ǔ潭?，人就不接受了，再說也沒用了，怎么辦？就扛著。有時(shí)你扛過去了，他還轉(zhuǎn)過來了。

經(jīng)濟(jì)、實(shí)用和美觀

記：您認(rèn)為我們目前的住宅存在什么問題？

張：中國的建筑教育是從巴黎美術(shù)學(xué)院延續(xù)來的，有一套共用的審美標(biāo)準(zhǔn)，談比例、尺度，談情調(diào)、味道，事實(shí)上我們對建筑的認(rèn)識根本沒這一塊，就是建造。房子是物質(zhì)的，不管什么材料，用什么方法，它里面有一定的規(guī)律，有概念思維的理論，這是觀察城市、房子的方法，最終好看不好看是看產(chǎn)品，最重要是用。至于比例問題，對我們來說是荒謬的。

現(xiàn)在建筑院校里的學(xué)生，是學(xué)畫特別漂亮的畫，畫建筑的形象，可建筑不是畫畫，不只是為了好看。當(dāng)然永遠(yuǎn)都有好看、難看的問題。經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀三點(diǎn)，不能說既不經(jīng)濟(jì)、又不實(shí)用，光涂脂抹粉的有什么用？

其實(shí)所謂未來就是現(xiàn)在?，F(xiàn)在的人，住房既要享受還要顯示身份，這就出現(xiàn)了所謂的歐陸風(fēng)——把建筑作為顯示自己的東西，這正好跟未來住宅背道而弛。 因?yàn)闅W式建筑有它當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境、生活方式，而且材料也不同，有它一定的工藝支持?，F(xiàn)在蓋這種粗制濫造的西洋古典建筑，就不僅是概念的問題，而是質(zhì)量的問題。

現(xiàn)在市場上的許多建筑，沒有從真正的問題去想——即蓋出來怎么住，就花一些表面功夫。房子被當(dāng)做布景，用房子的人沒有得到他想得到的東西。事實(shí)上風(fēng)格并不是老百姓消費(fèi)建筑的一個(gè)關(guān)鍵問題。中國的建筑面臨的真正問題是質(zhì)量，質(zhì)量不好，才要用裝修去彌補(bǔ)。差的建筑要花三份錢，一份是土建，一份是彌補(bǔ)，還有一份是裝修。要是花一份半錢給它蓋得好點(diǎn)，還省下一份半錢呢。

對于百姓的住家來說，有一個(gè)問題——原來可能不是問題——空間割得太碎，現(xiàn)在好多人還沒有意識到這個(gè)空間太浪費(fèi)，可能這也跟通過房屋來顯示自己的成功的成份多于居住的需要。所以房子的靈活性挺重要，就是能把房子打通，我有錢在房里打網(wǎng)球都行。

在城里漫游

記：開發(fā)商們都力圖在大環(huán)境里創(chuàng)造一個(gè)小環(huán)境來吸引住戶，為什么您卻反對小區(qū)建設(shè)？

張：住宅問題我覺得最核心的一點(diǎn)是城市。這對人的生活質(zhì)量特別重要，對于一個(gè)人來說，不管你有錢沒錢，你到底是只生活在你的房子或你特別封閉的公寓里，還是生活在城市里？現(xiàn)在中國就比較強(qiáng)調(diào)我有錢我買別墅，可是你買了一個(gè)很大的豪宅，出去就塞車就空氣污染，生活一下就大打折扣。

實(shí)際城市化程度高的城市，恰恰住宅不見得很大，因?yàn)榇统鋈サ鹊群芊奖恪Ｎ艺f這話可能有歐洲中心論的嫌疑，但歐洲的城市具有可漫游性。他們的生活質(zhì)量，一方面像日本，有24小時(shí)便利店，每200米有一個(gè)，就是說你出了門，步行200米就應(yīng)該有一家店；還有一種是我出了門，不一定是很有目的，是享受城市。

我對這個(gè)特別有感觸。以前我們家是住八面槽，晚上吃完飯，我父母溜達(dá)著就到了王府井，碰巧了也買點(diǎn)東西。但現(xiàn)在我們住的這城市，目標(biāo)和享受城市的關(guān)系顛倒了。

我為什么不用溜達(dá)用漫游這個(gè)詞，就是想本來人應(yīng)該是在城市里漫游，漫游不了，只好到網(wǎng)上漫游。所以開發(fā)商、建筑師一起要做的工作，就要讓人們重新回到城市。我覺得北京特別滑稽，我曾在特別美國化的城市休斯頓呆過，北京現(xiàn)在越來越像休斯頓。這可能有點(diǎn)夸張啊，像月球上的城市，出門就進(jìn)一輛帶空調(diào)的車，想走最快的高速公路到另一點(diǎn)，去干什么呢，無外乎就是購物、吃飯……就是說，你從家到餐館，追求的只是速度。

北京正在往這方向走，一出門就三環(huán)四環(huán)，也不可能有什么風(fēng)景。不是說城市大了就不能漫步，上海就很大。北京有些十幾年形成的商業(yè)街區(qū)，一整治就全給拆了；白頤路、工體外的，我覺得這些景觀并不矛盾。這里面有個(gè)本質(zhì)的問題，就是密度。密度的一個(gè)基本概念就是能不能步行。80年代有一個(gè)建筑師，盧森堡人，后現(xiàn)代主義的思想方法，有懷舊的一面，他講的有一些我比較認(rèn)同。他說什么是好的商業(yè)街寬度，會比較從容?你逛街是悠閑的，又不是打仗。這寬度就是你走在步行街中間，兩邊的櫥窗都能夠看見?，F(xiàn)在我們的白頤路就像一條大河，以前我父親和我母親住路東，還常到路西去走走，現(xiàn)在永遠(yuǎn)不去了。這等于街道兩邊的意義永遠(yuǎn)沒有了，就像河一樣。

密度是個(gè)很重要的概念。在北京，我不知道是不是密度太高了?起碼密度可能組織得不對。比如說，蓋高樓，好像會有很大的觀賞性綠地，可是實(shí)用價(jià)值并不大。

我對北京中關(guān)村有一種擔(dān)憂。中關(guān)村要想成為硅谷就不太現(xiàn)實(shí)。在美國城市有自己的模式，它是由大郊區(qū)發(fā)展起來的，就有點(diǎn)像咱們現(xiàn)在說的別墅區(qū)，但它有商業(yè)、有住宅、有辦公，綠化特別好，一定要有小汽車，干一件事跑出去好遠(yuǎn)，密度特別低，無法步行。中關(guān)村怎么可能是那樣？密度已經(jīng)挺高了，這種高密度倒實(shí)際上有可能不那么依賴汽車，應(yīng)該大力發(fā)展公交、輕軌、地鐵、自行車，甚至滑板、轱轆鞋等等綠色交通工具。由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，人們拿上個(gè)筆記本電腦，一個(gè)手提電話，隨便咖啡館里一坐，就可以辦公。

北京現(xiàn)在就有兩個(gè)榜樣，好了就像東京——可它真說不上好，建筑質(zhì)量不高，但生活質(zhì)量高，畢竟有一個(gè)建立在高密度之上的便利性，壞得麻煩就成雅典。它完全跟北京是一個(gè)特點(diǎn)，我有博物館、衛(wèi)城我留著，這之間的城市肌理破壞了全不管。

我們認(rèn)為一個(gè)住宅社區(qū)是城市的延續(xù)而不是割裂的，首先就應(yīng)該是社區(qū)怎么借助城市的很多設(shè)施，反過來也一樣，而現(xiàn)在完全是獨(dú)立。這就是所謂關(guān)門小區(qū)，可是人除了有安全感之外，他住在北京還是深圳整個(gè)就沒意義了。而且被各個(gè)大院、小區(qū)割裂之后的中間地帶，就成了剩余地帶，不僅是景觀的問題，也不安全。

有個(gè)上海的開發(fā)商對此也很感興趣。他說，蓋一個(gè)小區(qū)要建配套的功能設(shè)施，開發(fā)另一個(gè)小區(qū)又得弄一套，成本上就浪費(fèi)，這里面有管理的問題，是不是也有方法問題？

各階層混雜得看怎么混，絕對的分絕對的合可能也不現(xiàn)實(shí)，我提的剖面住宅是針對北京現(xiàn)在住宅就是住宅，商業(yè)、辦公分開。從使用上說，一層是商業(yè)，二三層辦公，上面是住宅，這種垂直剖面也是個(gè)完整的小區(qū)概念，不同的空間跟城市發(fā)生的關(guān)系有一個(gè)邏輯。

附文：

“21世紀(jì)的住區(qū)”

——從作品《重賦活力——從廢棄的廠房到居住社區(qū)》說起

1999年6月，北京國際建協(xié)大會上，以“21世紀(jì)的住區(qū)”為題目的學(xué)生設(shè)計(jì)競賽，將一等獎頒給了清華建筑學(xué)院研究生趙亮。

在中國西北能源化工基地太原長大的趙亮，親眼看到一個(gè)城市幾十年未變的生活模式在90年代發(fā)生了巨大的變化，大批工人下崗，50年代大批建成的大廠房被閑置、廢棄，而城市不斷外、擴(kuò)大的趨勢正在把這些龐然大物包圍在城市中心?！斑@一批廠房是中國當(dāng)時(shí)的需要，也是建筑上的獨(dú)特景觀。盡管它們多數(shù)已經(jīng)廢棄，但拆除它們需要龐大的費(fèi)用，同時(shí)拆除后的建筑廢料將會給環(huán)境造成沉重的負(fù)擔(dān)。事實(shí)上，這個(gè)問題，在很多大中城市都出現(xiàn)了?！壁w亮說。

趙亮對太原市的一個(gè)軍工企業(yè)進(jìn)行調(diào)研，最終確定了將這些規(guī)模、結(jié)構(gòu)類似，卻又很堅(jiān)固的廠房改造成居住區(qū)的設(shè)計(jì)方案。

趙亮和他的兩個(gè)師兄弟一起完成創(chuàng)作。方案中，每棟條型廠房被改造成容納500戶居民，及帶有商店、社區(qū)中心、老人活動中心等設(shè)施的居住區(qū)。以三跨條形廠房為例，兩邊跨被設(shè)計(jì)成居住單元，中間跨部分圍合成院落，栽種植物，頂上蓋玻璃，形成可以調(diào)節(jié)溫度、凈化空氣的“生物氣候緩沖層”。中間跨部分被趙亮們稱作“陽光中庭”，是住戶們的內(nèi)院。在每8跨廠房的住宅之間，有一跨是公共空間，作為社區(qū)的入口，橋把不同的條形廠房連通。公共空間將垂直交通和一些商店、停留空間、綠化結(jié)合起來，形成社區(qū)戶外活動及居民交往的中心。對于具體的住宅，在設(shè)計(jì)也預(yù)留出住戶對居住空間做主動調(diào)整的可能性。

趙亮在他的論文中說：“20世紀(jì)的發(fā)展帶來了很多新的、好的東西，也毀掉了許多寶貴的東西。居民的傳統(tǒng)生活方式注重鄰里關(guān)系，傳統(tǒng)的院落式住宅保持了人和自然，人和人之間原始的親近，而現(xiàn)代社會的高層住宅，單元樓完全破壞了這種關(guān)系，人們變得冷漠而孤僻，也缺少和土地、自然、植物之間的直接接觸，因此在未來的住區(qū)中應(yīng)尋求、找回這些因素。在設(shè)計(jì)中喚回這種原始的關(guān)系成為我們的目標(biāo)之一?！?/p>

趙亮的想法開始得到認(rèn)同。1999年底，上海華聯(lián)制藥有限公司邀請趙亮，為他們在虹橋體育場旁邊廢棄的廠房，做可行性研究，其目標(biāo)就是將廠房改造為休閑娛樂之地。