生命是一條不歸的路

○陳　蘇

一個(gè)平常的五月的黃昏，我撥通了陸道真先生的電話。他曾經(jīng)是我的英文老師，似乎很久沒和他聯(lián)絡(luò)了。

電話那頭的聲音有點(diǎn)嘶啞，不似以前上課時(shí)的宏亮，然后就停了好一會兒，“我的兒子，他，他走了，是車禍，今天早上美國剛剛傳來的消息……”陸先生的聲音哽咽了。

我的心在疾速下沉。放下電話，我怔怔地坐著，蒼茫的暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地籠罩了我。我的眼前總是閃動著一團(tuán)烈焰，在熊熊的火焰中，一個(gè)年輕的生命帶著即將見到母親的期盼，化為灰燼；一個(gè)年過半百的老人晚年的期望，化為灰燼。我感喟命運(yùn)為何對陸先生如此刻薄，因?yàn)槲抑?，他們一家是歷經(jīng)了何等的磨難才組合起來的。

三十多年前，陸道真還是一個(gè)華東師范大學(xué)英文系風(fēng)華正茂的學(xué)生，單純而正直。就在他即將畢業(yè)之際，他被扣上“反動學(xué)生”的帽子，開除學(xué)籍，發(fā)配到安徽省樅陽縣。在那片貧瘠的土地上，他“修”了十四年地球。

艱辛的生活、繁重的勞動壓得這個(gè)昔日大學(xué)生的背過早地駝了，然而卻壓不跨一個(gè)知識分子求知的欲望。在那個(gè)任何外國小說都被當(dāng)成封資修的年代，他卻奇跡般地保存了幾本書。那幾本書，是他在黑暗年代的一縷燭光。

苦苦挨了幾年，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生已到了而立之年。大學(xué)里的初戀情人頂不過社會的壓力，忍痛和他分手了。一個(gè)有政治污點(diǎn)的人，誰愿意和他結(jié)合呢?終于，經(jīng)過親友輾轉(zhuǎn)牽線，一個(gè)遠(yuǎn)在新疆的也是黑五類子女的上海姑娘章琳和他相識了。章琳利用休假期間到安徽去看他，住在一個(gè)朋友家里。為了避人耳目，負(fù)責(zé)大隊(duì)收發(fā)信件的陸道真總是乘送信的機(jī)會和章琳見上面，聊上幾句。同是天涯淪落人，相似的命運(yùn)使他們從相憐到相愛。他們一起回上海見了雙方父母后，她就到樅陽落了戶，新房就在茅屋里。

一年后，他們的兒子出世了。當(dāng)時(shí)，陸道真已在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)了民辦教師，章琳成了一名赤腳醫(yī)生。他們的兒子就像農(nóng)村孩子一樣在田頭滾爬，在稻田里釣青蛙，有時(shí)就趴在小學(xué)堂的課桌上看爸爸上課。

1977年的一天，章琳從半導(dǎo)體廣播里聽到了恢復(fù)高考的消息，壓抑已久的希望的火苗重又復(fù)燃，那是他們改變境況的唯一途徑，盡管她已是三歲孩子的媽媽，但她相信自己中學(xué)時(shí)的底子還是不錯(cuò)的。親戚從上海寄來了一套好不容易弄到的中學(xué)數(shù)理化復(fù)習(xí)資料，一共17本。每天夜晚，等兒子入睡了，兩人就在油燈下一起復(fù)習(xí)，他是她當(dāng)然的英文老師。

終于，高考成績發(fā)榜了，章琳的英語成績?yōu)槿h最高分，總分全縣第二。然而，一天過去了，兩天過去了，錄取通知書卻遲遲沒有來。他們?nèi)ジ呖嫁k查詢，答案是因?yàn)檎铝盏膽艨谶€在新疆，不能參加安徽地區(qū)的考試，成績作廢。

這么一句話，無異于死亡判決書，一百多個(gè)日日夜夜，所有的努力全都付諸東流。擦干了淚水，章琳決定第二年再考。兩人四處奔波，歷經(jīng)千辛萬苦，高考的前兩天，章琳的戶口終于落到了安徽。這次她的成績又是全縣第二名，安徽的兩所重點(diǎn)大學(xué)都向她發(fā)出了面試通知?？墒怯捎诋?dāng)時(shí)特定的政治氣候，校方對她的家庭成分都望而卻步。那個(gè)苦夏的日日夜夜，陸道真和妻子望眼欲穿，一直等到9月中旬，還是沒有通知，他們已不敢再抱希望。

陸道真永遠(yuǎn)忘不了那一刻，那天從他分發(fā)的報(bào)紙中掉出了一個(gè)兩頭沒有封口的信封，他撿起一看，竟然是一張蕪湖師范?？茖W(xué)校錄取通知書。他的手顫抖了，簡直不敢相信自己的眼睛。這張薄薄的紙片，掌握著他們一家的命運(yùn)。兩人不禁相擁而泣。

1979年，陸道真被落實(shí)了政策，他先帶著六歲的兒子回到了黃浦江畔，等待錯(cuò)案復(fù)查。雖然等待他們的是一間廚房樓上朝西的小閣樓，但畢竟回到了自己的家。一開始，他連工作也沒有，他一面四處奔波找工作，一面做起了家教，創(chuàng)下了同時(shí)做八家家庭教師的記錄。一年后，他的問題終于平反，分配在一所高等專科學(xué)校任教。

又經(jīng)過了漫漫數(shù)年的兩地分居生活，直到1985年，一家人才真正團(tuán)聚。章琳正式調(diào)到上海的一家單位工作。他們終于在這個(gè)都市擁有了一個(gè)安定的家，兩人卻都已兩鬢染霜。令他們欣慰的是，他們的兒子長大了。這個(gè)從小很少在父母身邊撒嬌的孩子，好學(xué)而懂事，學(xué)習(xí)從不要大人操心，功課門門優(yōu)秀。

安定的生活過了沒幾年，重執(zhí)教鞭的陸道真感到自己的學(xué)業(yè)荒廢了多年，為了充實(shí)自己，為了重圓當(dāng)年未竟的讀書夢，他決定再次背井離鄉(xiāng)，赴新加坡攻讀碩士學(xué)位。那年，他已年過四十九歲。

對于不再年輕的陸道真來說，留學(xué)生話比想象還要艱辛。他是新加坡國立大學(xué)年齡最大的留學(xué)生。像所有的留學(xué)生那樣，他得靠打工維持學(xué)業(yè)。然而，以他的年齡和體力，他已無法像年輕人那樣去洗盤子了。于是陸道真重操舊業(yè)，同時(shí)做兩份家教。常常半夜回來，還要面對成堆的作業(yè)，每天幾乎只睡三四個(gè)小時(shí)。一學(xué)期下來，他竟有兩門課沒有通過。沉重的壓力使他身心交瘁，更難熬的是他再次嘗到了和親人分離的孤寂。只有兒子的來信給了他莫大的安慰，兒子每次告訴他自學(xué)英語的進(jìn)度，這個(gè)孩子好像繼承了他的語言天賦。陸道真重又振作起來。終于補(bǔ)上了學(xué)業(yè)。然而，他在圖書館啃了整整四個(gè)月干面包寫出的論文，又被對他存有偏見的教授無端地否定，連一點(diǎn)修改意見都不提。這個(gè)打擊超過了他的承受力，這就意味著兩年的艱辛可能功虧一簣。就在他幾近絕望時(shí)，這個(gè)教授辭了職，接替他的教授非常和善，他肯定了陸道真的論文，提出了具體意見。經(jīng)過修改，他的論文終于通過了答辯。

1990年，剛剛戴上了碩士帽，陸道真就匆匆踏上了歸程。在虹橋機(jī)場，他端詳著自己，發(fā)現(xiàn)自己又蒼老了不少。

陸道真白天在自己執(zhí)教的大學(xué)上課，晚上為那些攻TOEFL的學(xué)生補(bǔ)習(xí)。他的課上出了名，不斷有人請他編寫TOEFL教材。他的眼睛近視得更厲害了，他還是整天趴在英文字母里。不過即使再忙，星期天他總是在教會里做禮拜，他們夫婦都是虔誠的基督教徒。

他的兒子在高中畢業(yè)之際以優(yōu)異的成績同時(shí)被上海醫(yī)科大學(xué)和美國伊利諾斯州一所大學(xué)生物系錄取，并獲得赴美金額獎學(xué)金。1992年，這個(gè)聚少離多的家庭面臨著再一次分離，這次是他們心愛的獨(dú)子，這個(gè)從小就非常獨(dú)立的孩子，選擇了和父親同樣的留學(xué)之路。

后來我看到了這個(gè)恰似當(dāng)年陸先生的書生氣十足的孩子的照片，推著行李車的他在虹橋機(jī)場和父母揮手告別的一刻，決不曾想到，他這一揮手，就再也沒有回到過這片土地，甚至沒能見到日夜思念他的爸爸媽媽。

他是在迎接前去探親的母親時(shí)，在從圣路易斯到芝加哥機(jī)場的高速公路上出的事。他駕著自己的福特車，也許是急于見到久別的母親，汽車突然失控，越過高速公路中屆線，和迎面而來的重型卡車相撞。那是一輛油罐車。就在一瞬間，一個(gè)年輕的充滿活力的靈魂，帶著對父母的思念和生命的眷戀，在烈焰中化為灰燼。

他還那么年輕，他的生活還沒有真正開始。再過一個(gè)月，就是他的23歲生日。他又是那么優(yōu)秀，他的聰穎和勤奮使他的美國老師非常驚嘆，為此多次得到校方的嘉獎；高三時(shí)才開始學(xué)鋼琴的他，在學(xué)校的音樂會上演奏的鋼琴曲，傾到了全校師生。不久前，他還從1500名學(xué)生中脫穎而出，以優(yōu)異的成績獲準(zhǔn)到華盛頓大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)碩士和博士雙學(xué)位。他的理想是成為一名拯救人類的醫(yī)生。他在寫給父母的信中說，本來我一直在做美國夢，用功讀書，將來做醫(yī)生，買汽車、洋房。但這一切現(xiàn)在離開我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我要去非洲救助那些苦難的人……

他是在生命最燦爛的年華離去的，滿懷憧憬。然而，一對歷經(jīng)劫難的夫婦，從此將面對無盡的空虛。

我完全想象得出，聽到這個(gè)噩耗時(shí)陸先生那種徹心徹肺的悲痛，那種天塌地陷的絕望。兒子是他們在最艱難的歲月里上帝賜予他們的禮物，二十多年來，他們愛他超過了世上的一切。我去看望陸先生時(shí)，他已欲哭無淚，他的背似乎更駝了?？墒撬荒芸逑?，他得去完成兒子最后的愿望。他步履蹣跚地跑去書店，尋找兒子生前最喜歡讀的范仲淹的散文，帶到美國為孩子做最后的送行。面對痛失愛子的陸先生，我只能這么安慰他：這個(gè)孩子實(shí)在太優(yōu)秀了，愛才心切的上帝要提前把他收回去。

是啊，我還能說什么呢?經(jīng)受了這么多的磨難，這個(gè)打擊實(shí)在太大了。一對歷盡滄桑的夫婦，如何承受得住這致命的一擊?在以后一段相當(dāng)長的時(shí)間里，我?guī)缀醪桓医o陸先生打電話，擔(dān)心一說話就會觸到他的傷痛。

重見陸先生已是兩年以后。陸先生雖然又蒼老了一點(diǎn)，但他又恢復(fù)了樂呵呵的模樣，神態(tài)達(dá)觀而安祥。陸先生依然把一批批學(xué)子送上留學(xué)之路，他又新出了幾本TOEFL教材，還發(fā)表了好幾篇譯作。他的電子信箱里，常常塞滿了愛戴他的學(xué)習(xí)們的E-Mail。

生命是如此脆弱又是如此堅(jiān)韌，只要有對生活執(zhí)著的信念，無論遭受多大的劫難，一個(gè)人都會超然地面對，都會堅(jiān)持下去。

在兒子的遺物中，陸先生發(fā)現(xiàn)了一首憂傷的英文詩。這是他在1995年翻譯的一首英文詩：

我要把我的孩子借給你們，神說，

他活著，你們要愛他，

他死后，你們要懷念他，

也許只有六、七年，

也許二十二、三年，

可你們是否樂意，我把他召回之前，

為我照料他?

……

詩中所寫的是一對年輕夫婦在車禍中失去六歲女兒的感受，而兩年以后，陸先生痛失將滿23歲的獨(dú)子。我不知道這是偶然的巧合，還是冥冥之中的預(yù)言。

透過陸先生厚厚的鏡片，我看到一閃而過的淚光。