無(wú)法撫慰的悲酸男兒心

○蘇 開

走出山窩窩,回望二老永遠(yuǎn)放不下的手臂

距沈陽(yáng)西向、北京東向各400多公里的遼寧省建昌縣王寶營(yíng)子鄉(xiāng),曾是成吉思汗子孫駐守的蒙營(yíng),后因此地有山無(wú)林,有河無(wú)水,窮得滿眼石頭難見谷麥而棄走。但再窮的山窩窩也有人踩出麻繩般的山徑,走進(jìn)去或走出來(lái)。

洞子溝是那里的一個(gè)自然屯。故事的主人公王永奎就是在這里哭響生命的。

還在王永奎初中沒畢業(yè)時(shí),身高1.76米的他英俊、聰慧,常使村里的女孩們有紅云上臉的羞澀。

“只要有飛翔的沖動(dòng),絕不葡匐爬行?！庇揽浀眠@句名言,可他又不得不在鋤地后癱在土炕上,聽殘破的窗紙撲簌簌地抖動(dòng)聲。

80年代中期,沉積在農(nóng)民王永奎心底飛翔的夢(mèng)引燃起他赴南方打工的愿望。

王永奎攜妹妹王淑艷抱著討飯也要走到深圳的壯心走了出去。幾回回轉(zhuǎn)身淚眼望,舉著手臂的父母就像山梁上又長(zhǎng)出的兩棵樹。

遭遇愛情,驛站里誰(shuí)守著窗兒笑

遠(yuǎn)離了洞子溝,王永奎頓感改革開放的風(fēng)比塞北的風(fēng)力強(qiáng)勁得多。

在這座移民城市里,人們共同尊崇的東西是生存本領(lǐng)。無(wú)所謂為誰(shuí)打工,為誰(shuí)忙乎,彼為錢兮此為利。王永奎的目標(biāo)是多干活,少出錯(cuò),多去郵局填匯款單,讓洞子溝的人紅著眼看王家蓋起磚瓦房。他經(jīng)常加班加點(diǎn),閑暇時(shí)尋技術(shù)書捧讀;自己買菜燒飯,租最低價(jià)位的床鋪;出入廠門時(shí)著裝潔凈、腰板挺拔,這種男人的執(zhí)著和堅(jiān)韌是融化少女之心的蒸蒸陽(yáng)氣。

一個(gè)南國(guó)姑娘正向他悄悄走近。她叫黃榮蓮,小王永奎兩歲。他倆在一個(gè)車間的流水線上作業(yè)已經(jīng)一年多了。在裝配電話機(jī)機(jī)芯的同一條案臺(tái)上,他們一直近近地又遙遙地相望著,偶爾互用一下工具,手與手相碰,情意順著指尖滑入心靈。有時(shí)要去倉(cāng)庫(kù)取材料,領(lǐng)班喊到他倆的名字,一種下意識(shí)讓兩人同時(shí)感到“良緣”噗地從云端里落下來(lái),弄得心里一陣癢癢的

。

溫情在延伸,兩顆心盛著一片晴朗。當(dāng)他們坐進(jìn)天府酒樓,面對(duì)著半邊白半邊紅的鴛鴦火鍋時(shí),數(shù)載獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的傷感心情便隨著淡紫色的熱氣蒸發(fā)掉了。

愛著的心也有淡淡的愁緒。王永奎更多的時(shí)候是存著與“情敵”如何作戰(zhàn)的狹隘心思。他漂泊異鄉(xiāng)的人生算式很簡(jiǎn)單、很實(shí)際,付出一份辛勞收獲兩份果實(shí):一份餉銀一份愛情。就像洞子溝家中院落里那一條絲蔓上結(jié)出了兩只葫蘆。終于他執(zhí)拗得像牛一樣,牽住黃榮蓮與他一同辭去深圳這份工,“落戶”到珠海市一家外資電子企業(yè)。

終歸是兩片同命相連的苦葉,他們很快重疊在一起了。從遼西登記結(jié)婚回來(lái)后,他們幾乎是每天哼著歌兒用青春編織著自認(rèn)為天長(zhǎng)地久的愛的花環(huán)。他們很快有了女兒,一年零七個(gè)月后,又有了兒子。女兒王麗君和兒子王聰超都是在珠海飄雨的日子里誕生的。有了家庭后,夫妻倆仍像過(guò)去一樣,打工掙錢各揣自兜。除王永奎每月交房租外,小兩口都爭(zhēng)搶著為“明天的希望”添東購(gòu)西。

慘禍突發(fā),輾碎的是無(wú)法丈量的路

1991年,珠海春天的一個(gè)下午。王永奎騎車行進(jìn)在拱北街頭,忽聽有人喊他一聲,剛一回頭,突見一輛左晃右悠的載貨汽車向他猛沖過(guò)來(lái),沒等他反應(yīng)過(guò)來(lái),人已飛出去了……

醫(yī)生的初步診斷告知:患者屬急性重型腦損傷,廣泛性腦挫裂傷,顱底骨折,肩胛骨粉碎性骨折……

黃榮蓮面對(duì)3個(gè)半月昏迷不醒靠打點(diǎn)滴生存的丈夫,她的脈搏和淚腺似乎不再正常工作了。每天走向醫(yī)院,她都覺得像行進(jìn)在黑鍋底一樣的暗溝里,在親友們奔走下,肇事方認(rèn)帳,請(qǐng)來(lái)了澳門的醫(yī)生,購(gòu)進(jìn)香港的藥品。王永奎終于在“陰陽(yáng)界”中蘇醒了。

醫(yī)學(xué)科學(xué)的神奇雖然把他從死神那里搶出來(lái)了,但如果后期治療,護(hù)理及情感關(guān)懷跟不上,其繼發(fā)性腦干損傷將使他喪失記憶、神經(jīng)性肢體萎縮,直至生命體的耗盡。

這場(chǎng)車禍?zhǔn)沟匚坏拖碌拇蚬ぷ型跤揽@得了肇事方一次性的高額陪付。作為妻子,黃榮蓮獲只身簽字、取款資格;王永奎的親戚則以善良之心度其腹,居然對(duì)這筆款額的數(shù)目連問(wèn)也沒問(wèn)。

沒想到的是,這個(gè)患難人家出現(xiàn)人性層面的深刻震蕩。腦子似一盆漿糊的王永奎出院后被黃榮蓮送到了岳丈家。就在他能跛腳蹭步時(shí),便被架上了汽車、火車。黃榮蓮和她的姐姐將他送回了萬(wàn)里之外的老家——洞子溝。一宿過(guò)去,姐倆走了,扔下1000元錢和一個(gè)只會(huì)爬的小男孩,從此再?zèng)]回來(lái)。

在生活的圓周上,王永奎的起點(diǎn)成了終點(diǎn)。

沒過(guò)多久,母親因最疼愛的兒子變成了一個(gè)半癱子又被媳婦拋棄而悲恨交加,咯血死去。瞬間,以孝為懷的王永奎頓顯垂暮之狀。

妹妹仍在南方打工,并嫁了人。弟弟也結(jié)婚了,倒插門到外鄉(xiāng)媳婦娘家,拉走了家中的兩車糧食。

人是苦蟲,爬累了,萎靡的生命便會(huì)永遠(yuǎn)地仰倒下去。

凄慘的王永奎已經(jīng)在空空蕩蕩冰涼涼的大炕上躺了兩天,雨水順著屋檐成串落下,砸在一只反扣的鐵桶上,叮叮咚咚地滴水聲飄進(jìn)耳鼓。本想就此睡死過(guò)去的他,頓然有種享受的感覺。他讓自己的眼睛睜開一個(gè)縫兒,發(fā)現(xiàn)鄰家大嬸抱著他的瘦丁丁的兒子正瞪著大眼睛怯怯地冒著話兒:“爸—爸—”

冥冥中他的心醒了,心字頭上一把刀,忍,忍!我死了誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活兒子?

命運(yùn)的虐待,雁叫聲聲冷月寒

生命真是不可琢磨的自然物。一個(gè)癱軟得像一塊豆腐似的嚴(yán)重機(jī)能障礙者,居然從扶著炕沿、拄著木棍直到跛腳歪身地抱著鋤頭走出了柴門。在鄰人的引領(lǐng)下,王永奎來(lái)到自家承包的那二畝山坡地。半晌時(shí)間,大汗淋漓的他踉蹌著幾乎跌了百八十個(gè)跟頭,才鏟出了一小塊苞米地。

車禍前發(fā)生的關(guān)于自己的故事王永奎都有模糊的記憶,而車禍后的記憶力糟得左手拿著飯勺右手還在找飯勺。

晌午飯也忘了吃的王永奎腰間綁著棕繩,拎著鐮刀一瘸一拐地去了山那邊,山那邊溝上溝下遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地長(zhǎng)著不少矮刺槐。潛意識(shí)里他知道割這種滿枝硬刺兒的東西須倍加小心,但手臂仍被扎得血流不止。下坡時(shí)他無(wú)力的瘸腳踩滑一塊石頭,連人帶柴一起滾下山去……忽然,他從呼號(hào)的山風(fēng)中分辨出了兒子的嚎哭聲。這里離村子不遠(yuǎn)了,還穿著活襠褲的兒子努力地跑向這里。卷曲在山腳下的王永奎嘶聲喊著兒子的名字:“小超——”

黑黢黢的天色里,冷得打顫的王永奎終于抱緊了可憐的兒子。他摸到了小超熱騰騰的淚臉,也摸到了他屁股縫里的汗水。這個(gè)周身幾乎沒有痛點(diǎn)、淚腺幾近枯竭的漢子嗚嗚嚕嚕地大哭起來(lái)。

一天,5歲的小超把院里的螞蟻窩搗毀了,將4只螞蟻圍進(jìn)了用泥巴捏成的圈圈里?！斑@兩只大螞蟻是爸爸媽媽,這兩只小螞蟻是姐姐和我……”話音未落,被身后重重的一腳踢翻在地。

這一腳是王永奎踢的,這是命運(yùn)對(duì)小超的虐待。王永奎平日最受不了的是兒子嘟囔“媽媽啥時(shí)回家呀”或“找媽媽去吧”。女人的背棄、破碎的自尊、失望的惡境,想到這些,他打起兒子不能自制。小超解脫的辦法是大聲地喊叫:“我不要媽媽了,我只要姐姐,姐姐叫王麗君,是屬小白兔的……”這時(shí),王永奎就慢慢地安靜下來(lái)了?！拔业男⊥米舆€好嗎?爸爸知道你總會(huì)逗人笑啊!”每當(dāng)爸爸在那默語(yǔ)時(shí),小超總會(huì)抹去眼淚,爬柜子上去找姐姐小時(shí)候的照片;然后乖巧地等著爸爸把他放在膝上,去用小手撫摸爸爸的臉。

瘋長(zhǎng)著的小超先天不足,腦殼上長(zhǎng)著一層薄薄的頭發(fā),眼睛像兩粒黑棗一樣沒有光澤,他太需要吃食了,吃蛋、吃魚、吃肉,可王永奎哪有錢去買啊。

過(guò)年了,王永奎聽到了家家燃放的鞭炮聲。小超蹲在外屋地,看著灶坑里的爐火舔著烏黑的鍋底。當(dāng)看到爸爸把小米、紅薯塊和蘿卜條、咸菜一起倒進(jìn)鍋里時(shí),他就跑到院子里使勁地嗡動(dòng)著鼻子聞鄰家煮肉飄來(lái)的香味兒。忽聽當(dāng)街有人喊他,他奪命似地竄出院,跌得鼻青臉腫,學(xué)羊叫學(xué)牛叫后,生滿凍瘡的小手終于攥住了一塊滴汁兒的豬肉。

不讓兒子當(dāng)“叫化子”,這是王永奎最清醒的選擇。他不想讓小超將來(lái)像自己這樣用歲月消濁的殘容去換口中食。

1998年秋,8歲的小超上學(xué)了,借的是縣里普九教育大檢查的光。沒有新衣服,沒有書包,沒有文具,也沒有書和本。和同桌湊著拽著一本書念課文,朗朗之聲讓他興奮。練生字時(shí),同學(xué)借他一張紙,可他沒有鉛筆,回家后他躺在地上打滾哭喊著要買鉛筆。王永奎說(shuō):“不得了的,鉛筆要一角錢一根呀!咱家都幾年沒點(diǎn)過(guò)電燈、吃過(guò)一頓大米飯了……”

一個(gè)半月后,小超輟學(xué)了,爸爸牛臉?biāo)频囊桓苯┯脖砬樽屝〕ε?。王永奎陷入深深的矛盾?借錢交學(xué)雜費(fèi)和書本款,咱咋還哪?這六七年里借遍了鄉(xiāng)里同情咱的好人,欠了3千多元債了。又到了飄雪的季節(jié)了,雁南飛,聲聲催心碎。他想到了那個(gè)名字——黃榮蓮,至今仍在婚姻登記簿上是我妻子的女人在哪里?

人做善輩,你不要想我這草一樣的人會(huì)去糾纏你。在我還記得你在珠海一條叫情侶南路的梧桐下動(dòng)情地說(shuō)——讓我們一起設(shè)計(jì)孩子的幸福之路。8年了,天地良心哪!可憐咱超兒常在夢(mèng)里喊你喊醒了,光溜溜的往外跑。我的顱壓越來(lái)越高,進(jìn)不起藥房,就等著耗盡了氣力拉倒嘍……哦,最好我能變成山上的雪,化成流水,漂著超兒去你那兒,終歸,你是他的媽呀……