情殤阿拉木圖

○葛　絲

回想起在遙遠(yuǎn)的阿拉木圖的那段經(jīng)歷，鐘林覺得自己就像是安徒生童話里那個賣火柴的小姑娘，在劃亮火柴的瞬間，他還生活在那個冰雕雪琢,有著夢幻般異國風(fēng)情的城市，在那里,他靠自我奮斗掙到了幾十萬家產(chǎn)，得到了愛情，愛上了那個綠眼睛的俄羅斯姑娘阿霞。但這一切很快歸于沉寂，阿霞年輕生命的火焰突然熄滅了……如今，阿鐘已經(jīng)和那段絢麗永久地告別了。

走進(jìn)美麗“舊世界”

鐘林出生在上海一個本分、勤謹(jǐn)?shù)闹R分子家庭，在一所冶金技校畢業(yè)后，分配在一家有色金屬廠當(dāng)操作工人。年輕的他有很多夢想，1992年，正是上海人走向“外面的世界”的流金歲月，25歲的鐘林也離開了一成不變的工廠。

鐘林有不少做生意的朋友，他也耳熟目染了一些生意人的“門檻”，渴望著去商海一試身手。剛好，鐘林有個親戚在哈薩克斯坦的首都阿拉木圖做生意，聽親戚說，那里遍地是黃金，一毛錢人民幣可以買一支銥金鋼筆；7毛錢可以吃一頓大餐；從上?！暗埂边^去的羽絨服能賺20倍的利潤……那里簡直就是一片市場經(jīng)濟(jì)的處女地，親戚希望鐘林來阿拉木圖和他一起開個中國飯店。

幾乎沒有猶豫，1993年1月，鐘林告別了父母、小弟，背著大包大包的“中國飯店裝備”：調(diào)味品、香料、特制鍋煲……乘上了上海去烏魯木齊的火車。到達(dá)烏魯木齊后他又花了700多元買了去阿拉木圖的火車票。

經(jīng)過一天一夜單調(diào)的旅行，阿鐘終于到了阿拉木圖，正是深夜，氣溫是零下25度，街上幾乎沒有行人和車輛，冷清得要命，在淡藍(lán)色的薄雪花中，他看到了許多洋蔥頂?shù)摹⒓忭數(shù)拿利惙孔?，感覺新奇中還有一種無言的感動。

鐘林來阿拉木圖不到一個月，親戚改了主意，他覺得飯店的生意不好做，一心一意要回上海。鐘林說：“好不容易才來的，不干出點(diǎn)名堂我不走?！彼麑@陌生的城市似乎有無限的好奇，這樣，他一個人留了下來。

阿拉木圖的三月，一個上海小伙子騎著自行車四處漫游……他看空曠的商店、居民老氣的服飾；他看灰灰的舊街、精美的雕塑；他也看萌芽的樹木花草——阿拉木圖有四分之三是靜靜地臥在森林中的。

阿拉木圖的居民大多是俄羅斯人，鐘林漸漸地了解了他們那種文明與率性相混合的奇特個性：他們會在雪夜醉酒，也會非常安靜地在嚴(yán)寒中等公車。有一個深夜，鐘林找不到回家的路，無奈攔下一輛私人轎車，車開了很久才到家，車主人卻執(zhí)意不肯收錢，說今天是他的一個紀(jì)念日，他還要請鐘林和他一起喝酒慶賀。

鐘林就這樣交到了一些俄羅斯朋友，他去過他們的家，冰箱里空空蕩蕩，卻懸著璀璨的水晶吊燈，掛著全套的捷克玻璃飾品；他認(rèn)識的每個家庭都在蘇聯(lián)解體前擁有了私家車和森林別墅，雖然現(xiàn)在他們的積蓄已經(jīng)貶值了近1000倍，工資比上海的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)還低。

在鐘林眼里，阿拉木圖不再僅僅是一塊市場經(jīng)濟(jì)的處女地，它更是一座浸潤著昔日深厚文化底蘊(yùn)的有魔力的城市，一個舊得很美的世界。

在市場上，他每天看到很多中國人背來貨物，他們大多急吼吼地想把東西賣掉，一看賣不掉，就馬上把東西賤賣，撒腿走人。鐘林想，他要比別人更深入、更耐心才會出人頭地。他了解到一種在國內(nèi)價值10元左右的多功能尺，在這兒只要2毛錢，但如果你去店主那兒批發(fā)20把，第二天全城的這種尺的價格就會一路攀升。如果你一連幾天不再問津，這尺的價格又會乖乖地跌下來。這一切，阿鐘都看在眼里：這是一個新興的、混亂的充滿各種可能性的市場，他蓄勢待發(fā)。

遇見美麗的阿霞

兩個月后，鐘林遇到了阿霞.芭意葉娜娃，一個有著雪白皮膚、綠色眼睛、高挑身材的俄羅斯姑娘。她畢業(yè)于阿拉木圖理工學(xué)院，現(xiàn)在在一家研究所邊上班邊進(jìn)修，朋友把她介紹給鐘林當(dāng)俄語老師。

一開始，鐘林根本沒有想到會和這位阿霞姑娘有什么感情糾葛，他只是覺得她的氣質(zhì)很好，一看就是個家教好、本本分分的好姑娘，工作起來特別負(fù)責(zé)。每天下班后，阿霞都準(zhǔn)時趕來教鐘林俄語。周末，阿霞應(yīng)邀帶上幾個朋友一起來阿鐘家，聽鐘林從上海帶來的最新歐美流行音樂，這時，阿鐘為開飯店而準(zhǔn)備的大量調(diào)料就派了大用處，俄羅斯人從未見識過味精、醬油、桂皮、八角的鮮香，在上海從沒燒過菜的鐘林手忙腳亂地弄出來的“四不象”菜，只要加上這些奇妙的調(diào)味品，就能讓幾個俄羅斯姑娘大呼中國菜“妙不可言”！其中阿霞的笑聲聽起來特別甜。

有了阿霞這樣的好老師，鐘林的俄語進(jìn)步得很快，半年后就能和俄羅斯朋友談天說地了。阿霞不肯收鐘林的學(xué)費(fèi)，只拿一點(diǎn)回家的出租車錢。鐘林過意不去，特意讓母親寄來上海時髦的運(yùn)動鞋、花發(fā)夾送給阿霞。有一次，阿霞開玩笑說，老在電影上看到法國香水，就是不知道這么昂貴的化妝品究竟有何魔力。鐘林記住了這話，第二天就去阿拉木圖最好的商場買了一瓶330元的香水送給了阿霞。鐘林原是個精細(xì)、實(shí)惠的上海男孩，330元買一瓶香水在他看來可是夠奢侈了，可不知為什么，一看到阿霞喜出望外的緋紅臉龐，鐘林就覺得這錢花得還真不心疼。

阿霞上完課后，鐘林總要給她家打電話，確定她是否已經(jīng)安全回家。近年來，阿拉木圖治安惡化，鐘林總記掛著阿霞的安全，這也是他一個上海男孩的體貼。

六月的一個晚上，鐘林和阿霞聊得很晚，阿鐘決定送她回家。夜深了，鐘林獨(dú)自走在回家的路上，冷不防從黑暗的街角竄出了3個俄羅斯大漢，其中一個一言不發(fā)走上前來就要打鐘林，鐘林忙掏出護(hù)身法寶——一種防暴噴霧劑，照對方臉上噴去。那個人倒地后，兩個同伙一吹口哨，旁邊竟又出現(xiàn)7條大漢。鐘林心知無路可逃，一咬牙雙手一抱頭，任由大漢們?nèi)蚰_踢。手表沒有了，外衣沒有了，連腳上的鞋子也被人剝了去。就這樣咬牙捱著痛，直到他們離去，鐘林還是不敢回家，怕他們跟蹤到家里再打砸搶一番，事情會更糟。他在街上走走躺躺，直到確信無人跟蹤，才在黎明時分踏進(jìn)家門。剛進(jìn)門，電話響了，傳來了阿霞焦急的詢問。原來，鐘林平日的關(guān)懷阿霞暗暗銘記在心，這次，她也擔(dān)心鐘林獨(dú)自回家是否安全，她打來電話，見沒人接，就知道一定發(fā)生了什么事。聽鐘林說了事情的經(jīng)過，阿霞在電話那頭急出了眼淚，連聲說：“忍著點(diǎn)、忍著點(diǎn)，我就來！”

這時，鐘林已經(jīng)坐了起來，見到阿霞穿著花連衣裙的身影，他竟有一種絕境中乍遇親人的感覺，一矮身，竟再也站不起來了……鐘林在床上足足躺了一個多星期，在此期間，阿霞每天為他燒飯洗衣料理起居。阿鐘心里充滿了感激，他明白，如果沒有她，他在床上躺幾個星期也沒人會知道，聽說，有個東北倒?fàn)斁褪前ち藫尯鬀]人照看，活活爛死在床上的。

在鐘林養(yǎng)傷的日子里，他和阿霞聊起了各自的生活。阿霞說，25歲的她在阿拉木圖已經(jīng)是大齡姑娘了，但她并不愿意像有些俄羅斯姑娘一樣糊里胡涂地找個酒鬼丈夫，生一大堆孩子，她向往鐘林說的上海人家那種溫馨安定的“小日子”。鐘林說，在上海，他從沒有認(rèn)真地談過女朋友，來到阿拉木圖，盡管被打、被搶，他并不恨這里的人，相反，他還挺喜歡俄羅斯人的直爽、仗義、高素質(zhì)，他還發(fā)現(xiàn)阿拉木圖的姑娘更重感情，找男朋友從不講究對方的身高、學(xué)歷和金錢，只要心里喜歡，她們就奮不顧身地愛下去，真了不起！阿霞深情地問，在中國，有什么形容愛情深厚的詩句？鐘林讀書不多，一時窘住了。阿霞若有所思地吟了一首纏綿的俄羅斯情詩：“宛若左右兩條臂膀——你我的心連在一起。| 我倆相依為命，溫存、舒暢|宛若左右兩只翩然的翅膀|……”

鐘林沉醉了。這些天的遭遇，先是一場噩夢，慢慢變成了一場美夢，甜得他不愿醒來……傷勢初愈后，阿霞帶鐘林去見自己的表姐夫，一個骨科醫(yī)生。他替鐘林治愈了左臉眼下的骨折，留下了一道至今猶存的傷痕，鐘林覺得，這是他和阿霞一起經(jīng)歷的苦難的紀(jì)念。

一個上海男孩的創(chuàng)業(yè)夢

鐘林想在阿拉木圖開一間貿(mào)易公司。如果以中國人的身份登記注冊，大約要花10萬人民幣，而當(dāng)?shù)厝宿k這事只要1000元。阿鐘商量著以阿霞的名義注冊公司。

當(dāng)時，阿拉木圖發(fā)生過幾起中國人以當(dāng)?shù)厝嗣x注冊公司最后被卷走財物的事，但鐘林不怕，他信任阿霞。公司很快開張了，阿霞也辭去了研究所的工作，在一家大學(xué)擔(dān)任講師，并把大部分精力投入了公司。她成了阿鐘的好幫手，與外界打交道、跑銀行等，沒她還真不行。鐘林找到了當(dāng)?shù)仉娦啪郑辛烁鞣N關(guān)系與當(dāng)?shù)毓賵鲋腥酥苄?，這時，一家德國大公司與當(dāng)?shù)卣献鞲闫鹆薆P機(jī)網(wǎng)絡(luò)，阿鐘的做“阿拉木圖BP機(jī)之王”的夢想破滅了。

不久，鐘林又找到了另一片商業(yè)處女地，他做起了無繩電話的生意。原來，阿拉木圖地廣人稀，高樓很少，方圓20公里內(nèi)無繩電話能當(dāng)手機(jī)用。鐘林的新生意很受當(dāng)?shù)乩习傩諝g迎，他的公司火起來了。

1994年初，眼看中國的春節(jié)快到了，上海的父母等待著鐘林回家，他和阿霞的感情也該有個交待了。

愛我就跟我走

在阿拉木圖，有一些中國人抱著“萍水相逢、隨意聚散”的態(tài)度和俄羅斯姑娘同居，這些人知道鐘林要帶阿霞回上海，就勸他：“俄羅斯姑娘，玩玩就算了，何必認(rèn)真？你要真的和她結(jié)婚，兩國文化、習(xí)慣、風(fēng)俗不同，日子久了，會有很多矛盾的。”這些問題，鐘林何嘗沒有考慮過呢？但他想的更多的是他的良心和阿霞的感情。在最危難的時候是阿霞給了他溫暖和幫助，這份患難真情他一輩子也忘不掉。

在回國以前，鐘林專程去了阿霞的家，他誠懇地談了自己的事業(yè)，也表達(dá)了想和阿霞結(jié)婚的誠意。老實(shí)忠厚的阿霞父親沒有表態(tài)，目光警覺的阿霞母親流露出不太愿意的神情，卻沒有直白地反對。阿霞母親的擔(dān)憂是有原因的，當(dāng)時有一些俄羅斯姑娘被人以結(jié)婚為由騙到國外賣掉。鐘林以上海人家的習(xí)慣看待阿霞母親的沉默，以為那只是一種有保留的默許。好在時間可以證明一切，他相信會贏得阿霞父母的信任。

沉浸在熱戀中的阿霞匆匆辦理了因公出國護(hù)照，鐘林回國探親。由于春節(jié)車票緊張，兩人在烏魯木齊逗留了2個星期，這是一段令鐘林終身難忘的幸福時光，美好得有些不真實(shí)，他疑惑，他今生是否還能再飛翔到這種快樂的高度。

大年初三，在上海機(jī)場，阿林的父母見到阿霞，老人眼前一亮：這是一個多么白皙高挑又溫文知禮的外國姑娘！老人忙帶著這對戀人回到位于上海西區(qū)的兩室一廳的家。

初到中國，阿霞興奮不已，她覺得眼前的一切都是那么新奇、那么美，家中擺設(shè)的孔雀毛、書法條幅是那么精美別致；走到大街上，她東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西看看興奮不已，一會兒又拉過鐘林悄悄說：“我看你們中國姑娘才美呢，長得多細(xì)巧??！我們俄羅斯姑娘可比不上！”見到阿霞的高興勁兒，鐘林特別欣慰，他要證明他向阿霞描述的上海是真的，他沒有騙她。

鐘林的母親對阿霞是“越看越喜歡”，她為她買了能想到的所有的東西：大衣、羊毛衫、棉皮鞋、金項(xiàng)鏈------務(wù)必讓這外國媳婦擁有上海姑娘的一切享受。不過，考慮到阿霞到底是個外國人，鐘林的母親每天一大早就為阿霞準(zhǔn)備好面包和牛奶，讓她吃得自在。

阿霞有著俄羅斯婦女勤快、好潔的生活習(xí)慣。每天清晨，她把屋里屋外打掃得一塵不染，用過廚房后總是把煤氣罩里外全擦一遍，還將瓷磚地拖得干干凈凈。鐘林媽媽逢人就夸：“這外國媳婦干家務(wù)，我老看得上的！”鐘林不在家時，阿霞和比鐘林小11歲的弟弟各捧一本《俄漢詞典》，居然聊得非常投機(jī)，歡聲笑語不斷。小弟十分喜歡這個未過門的嫂子，至今非常想念她。

“晴朗的天空和空空的家”

1994年3月5日，是鐘林終身銘記的日子。此前兩周，阿霞曾用快遞寄出了信和照片，告訴了父母自己在上海的美滿生活，希望父母同意這門婚事。這天一大早，阿霞在鐘林的陪同下去郵電局給父母掛國際長途，電話接通后，熱乎乎的“媽媽”還未叫出口，母親的罵聲就劈面而來，阿霞的眼淚涮地下來了。母親要求阿霞了斷和鐘林的一切關(guān)系，立刻回家，否則就永遠(yuǎn)不要回來了！幾乎是哽咽著，阿霞掛斷了電話。

回家途中，任憑鐘林百般勸慰，阿霞一個勁地大哭著走了一路。吃午飯的時候，鐘林的母親說，要不，把她的父母也接來上海看看，就會比較放心了吧？婚禮可以在兩邊各辦一次。但阿霞仍是淚眼婆娑，整個下午都躺在床上。

晚飯后，鐘林好朋友的妻子突然臨產(chǎn)，鐘林急著陪他去醫(yī)院。臨走前，他讓阿霞仔細(xì)考慮一下，再給父母寫一封信說明情況。也許是走得太匆忙，他沒有看到阿霞含淚的眼睛閃過了一絲不祥的迷茫。

晚上9點(diǎn)半，鐘林回了家，小房間開著燈，敲門卻無人應(yīng)。他以為阿霞睡著了，拿出鑰匙開門才發(fā)現(xiàn)門反鎖了。他急了，搬過凳子爬在氣窗邊看，心頓時沉進(jìn)了冰海：阿霞竟活生生地吊在吊扇上！他不顧一切地用手砸開氣窗，人卻爬不進(jìn)去。有個鄰居趕來，兩人一起撞開門，這才把阿霞救了下來。

在醫(yī)院，一邊是阿霞在急救，一邊是鐘林流血的手在縫針。母親從鐘林的眼睛里看出了一種可怕的念頭，她堵在門口，失聲叫喊：“阿鐘，阿霞已經(jīng)走了，你可千萬不能跟她一起走?。∥覀兪懿涣税。　?/p>

這以后發(fā)生了什么，鐘林的腦中只是一片空白。每天都有人寸步不離地守著他，人們問：阿霞為什么要自殺？鐘林說我也想知道這是為什么！也許是阿霞的父母沒有收到信，以為女兒掉進(jìn)了火坑，才說了那么多絕情的話；也許是老人受人挑撥，一時氣憤才把阿霞逼上了絕路。在阿拉木圖發(fā)生的一切的真相他永遠(yuǎn)不能了解了！

他想起阿霞生前的認(rèn)真，她不會偽裝自己，她不喜歡欺騙，做事黑白分明。在辦理阿霞的護(hù)照時缺了一份健康證明，鐘林說這種小事只要給醫(yī)生塞點(diǎn)小錢就得了，可阿霞就是想不通，偏要跑得氣喘吁吁地回家拿。

后來，面對親情和愛情的劇烈沖突，阿霞同樣不愿選擇“不認(rèn)真”。鐘林一直喜歡她這種認(rèn)真，她不像上海女孩那樣遇上點(diǎn)事就“作天作地”，她把痛苦全藏在心底，以最慘烈的方式了結(jié)……她的了結(jié)留給兩家人無盡的傷痛，她走的時候，年僅25歲。帶阿霞的骨灰回家那天，天異常晴朗，鐘林看著面目全非的小房間，淚如雨下，物是人非，美好的春光里竟全是傷痛。

此后的很長時間，鐘林沒邁出家門半步。對父母而言，不幸中的萬幸是他們留住了這個兒子，而對鐘林來說，很多東西已經(jīng)永遠(yuǎn)喪失了。阿霞和他就像兩條魚，阿霞選擇離水而亡，在水中的他忍受的是比死還深還長的痛楚。

在回國前，鐘林把約30萬元的財產(chǎn)留在了阿拉木圖，這間公司是以阿霞的名義注冊的，財產(chǎn)應(yīng)該屬于阿霞的父母，而那個地方他再也不愿回去了。

幾年后，在上海，鐘林選擇了一份與以前的生活毫無關(guān)聯(lián)的普通職業(yè)。很少有人知道他的俄語流利，也很少有人看得出他曾是生意場上的好手。他不再像當(dāng)年那樣目光犀利、銳氣逼人。所謂生意在他眼中不再那么重要，做不做都無所謂，那種叫夢想的東西離他好遠(yuǎn)了。

1998年底，鐘林結(jié)婚了，妻子知道他的所有故事?；楹?，兩人感情不錯。

但有些事鐘林一輩子也放不下。平時工作忙忙碌碌，但一到每年的3月5日或是清明，冷不防地，一股子痛要沖出來。

和鐘林談阿拉木圖，他會給你描述地毯的華麗、餐具的精致、姑娘的大方、百姓的彬彬有禮，那是他生命中的好日子。他再也回不去了。