在都市里“開荒”的女人

○桑 陌

我在約好的路口等俞永珍。

一輛黑灰色桑塔納疾馳而來,劃了道弧線停下了,剎車剎得極為漂亮。我很驚訝,沒想到開車的居然就是俞永珍。事先只聽說她是“自強(qiáng)不息的再就業(yè)強(qiáng)者”,想象中便覺得該是個(gè)質(zhì)樸拘謹(jǐn)?shù)南聧徆と?誰知眼前的她西裝套裙、長發(fā)飄逸、明麗照人,完全是商界女性的形象。不免暗暗慚愧,實(shí)在是低估了今日下崗女性的風(fēng)采。

我注意到她佩戴的胸牌是29號(hào)。

兩年半前,29名被企業(yè)“分流”出來的職工,完成了他們?nèi)松械挠忠淮谓巧D(zhuǎn)換,由下崗工人成為股東,成立了一家名為上海明匯物業(yè)管理有限公司的民營企業(yè),偏號(hào)第29的股東,全票當(dāng)選為董事長。

俞永珍說她是“開荒者”。說這話時(shí)這位纖弱的女性眉眼間閃動(dòng)著凜然的豪氣。大凡女性的臉上出現(xiàn)這樣的神情是會(huì)讓人肅然起敬的。

“開荒”是她們物業(yè)管理的行話,很形象的。新大樓落成了,垃圾遍布,百廢待興,她們開進(jìn)去“開荒”了,將來交到業(yè)主手上的,將是個(gè)鏡子般明亮的世界。俞永珍這個(gè)董事長,不是晃悠在大板椅上的董事長,她照樣爬上爬下地擦玻璃窗,赤著腳拿著水管在地下車庫里沖刷,跪在地上去除大理石地面的水泥跡……有次為了搶時(shí)間,她竟然開了20多小時(shí)的打蠟機(jī)。那種美國造的克拉克打蠟機(jī)功率很大的,一開人都要被拖著走,等到停下來,她已記不清究竟是哭著還是笑著說了句:骨頭都被震酥脫了。

從她個(gè)人命運(yùn)的角度說,這何嘗不也是一次“開荒”。不義無反顧地豁出去闖,生活中婆娑的綠樹和競枝的鮮花是不會(huì)白白送到你面前的。

俞永珍問我:“你知道我們創(chuàng)業(yè)的初期,唱得最多的是什么歌嗎?”不等我回答,她自己揭開了謎底:“是《國際歌》?！?/p>

我聽了一點(diǎn)也不覺得她矯情,而是充滿了深深的感動(dòng)。此時(shí)我已經(jīng)知道,原本俞永珍并不在“分流”的范圍,她是某大廈的物業(yè)部經(jīng)理,衣食無憂,但看到自己屬下那依依惜別茫然無措的眼神,她一橫心便跨出去和他們站到了一起。她清楚跨出這一步的份量,此后再不會(huì)有什么靠山和依賴,命運(yùn)的舵把要靠自己去掌握,自己才是自己的救世主。

俞永珍此舉,很多人表示“看不懂”。

一位與俞永珍相交頗深的小姐妹說了個(gè)故事:還是念中學(xué)的時(shí)候,下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)。原來都是發(fā)育頭上的孩子,勞動(dòng)消耗又大,只吃小小一碗米飯,都沒吃飽。俞永珍碗一擱,說,“這有何難,去向老鄉(xiāng)買點(diǎn)米,我們?cè)僦笏淮箦仭！鳖D時(shí)激起一陣歡呼雀躍。于是重起爐灶,一千人美美地飽餐了一頓。此事絕對(duì)是違反學(xué)農(nóng)紀(jì)律的,為此俞永珍挨了好一通批評(píng)。背地里俞永珍笑嘻嘻地說,“讓大家吃頓飽飯,再寫一份檢討也不冤枉?！?img align="right" src="https://cimg.fx361.com/images/2000/07/26/qkimagesxdjtxdjt2003xdjt200307-4-l.jpg">

那位小姐妹臨了又補(bǔ)了句:“阿拉一直老佩服阿珍的,那時(shí)在學(xué)校里阿珍的威信就老高的,她有魄力呀!”

個(gè)性是豪放的,外表卻是婉約的,似乎還曾有過個(gè)“嗲妹妹”的封號(hào),稱贊她長得苗條纖麗,人又會(huì)打扮。也是在念中學(xué)的時(shí)候,崇明的親戚送了她一塊毛藍(lán)布,也就是莊稼人閑來自己織的粗布。俞永珍便用來做了件兩用衫,自己裁自己縫,為了放得下筆記本,又拼了兩只大的斜插袋,一時(shí)找不到合適的鈕扣,就用布條纏了幾顆大包鈕。這一來,便堪稱化腐朽為神奇了,俞永珍穿出去,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,“熨”平了半條街區(qū)。惹得那些愛俏麗的女孩子羨慕不已,恨不得自己也攤上個(gè)崇明親戚。

“嗲妹妹”身上的藝術(shù)細(xì)胞也很活躍,自小能歌善舞,說起快板來更如竹鳳翠鳥一般,至今還能來幾句“野營拉練好呀,背起行軍包;雙腳打血泡呀,戰(zhàn)士咧嘴笑……”她還曾是“雙字輩”滑稽演員張雙勤的高足。要不是后來嫁給了那位被她戲稱為“天下第一醋丈夫”的金先生,俞永珍很可能走的是另一條人生之路了。

認(rèn)識(shí)小金的時(shí)候,俞永珍還在海豐農(nóng)場。

其時(shí)部隊(duì)到農(nóng)場來招兵,俞永珍一心想當(dāng)文藝兵,便提著副快板沖到場部,如此這般地表演了一番。來招兵的軍官到是一眼相中,可惜“政審”沒通過。俞永珍不甘心,咬破手指寫了張血書呈上去。這要換了個(gè)工農(nóng)子弟出此壯舉,或許還會(huì)登報(bào)宣傳,可惜俞永珍的家庭成份一樣填的是“資產(chǎn)階級(jí)”,這就注定了她的夢(mèng)想的幻滅。

俞永珍很失落。那天正在田里干活,是摘棉花的頂,有人來傳話,說大隊(duì)長即刻讓她去一次。原來場里見俞永珍說學(xué)逗唱南腔北調(diào)都會(huì),差她去上海學(xué)習(xí),回農(nóng)場作“評(píng)法反儒”的宣傳。說實(shí)話,俞永珍對(duì)商鞅、西門豹等人的故事一點(diǎn)興趣都沒有,回了上海常常約了要好的女同學(xué)去孵電影院。有一回那女同學(xué)帶了個(gè)小眼睛男青年一起來,便是小金了。女同學(xué)是有意撮合,小金也是熱切切的,俞永珍卻是一點(diǎn)感覺都沒有。這個(gè)天性開朗活潑的姑娘,骨子里保守傳統(tǒng)到了極致,一直覺得談戀愛的都是些“不正經(jīng)”的女人。

小金談不上瀟灑偉岸,又是個(gè)燒鍋爐的工人,也不見得有什么別出心裁的“花功”,我搞不清楚他究竟是怎么把俞永珍“花”到手的。

俞永珍甜蜜蜜地笑著說:“他會(huì)吃醋呀!”

那時(shí)俞永珍已從海豐農(nóng)場調(diào)回上海,頂替母親進(jìn)了廠。適逢大世界曲藝團(tuán)招業(yè)余演員,俞永珍一考即中。指導(dǎo)老師張雙勤很欣賞她的靈氣,滑稽、說唱、快板,演起來像模像樣,很出彩。那批新招的演員中,俞永珍和現(xiàn)今走紅上?；绲念欀窬亲畛鎏舻膬蓚€(gè),張雙勤很得意自己慧眼識(shí)人。誰知張雙勤沒得意多久,一個(gè)小眼睛男青年找到他,自稱是俞永珍的哥哥,說阿拉阿珍身體不好,以后不再參加曲藝團(tuán)的演出了,這是家里的一致決定,阿珍也同意的。張雙勤還是頭一回碰到這樣撒謊不打草稿的人,而且又是一臉的懇切,便也信以為真,連嘆了幾聲“可惜”。

俞永珍也納悶,怎么再也收不到曲藝團(tuán)的通知,卻又不好意思去問。直到某日在路上碰見張雙勤,此事才“穿繃”。俞永珍又氣又惱,他居然暗中左右起自己的行動(dòng)來了。她臉漲得通紅地去責(zé)問小金:“你算什么人?有什么資格冒充我的阿哥?”小金說:“因?yàn)槲蚁矚g你,(單相思!)我知道你也喜歡我,(皮厚!)你應(yīng)該體諒我的心情。(醋缸心情!)我不希望你出頭露面,讓臺(tái)下那么多人看你。(封建思想!)而且,在曲藝團(tuán)里,男男女女在一起,我怕別人追求你。(小心眼!)反正我們馬上要結(jié)婚了,(白日做夢(mèng)!)所以,按照規(guī)定,未婚夫有權(quán)利替未婚妻作決定的?！?/p>

括號(hào)里的話是當(dāng)時(shí)俞永珍一邊聽一邊作的點(diǎn)評(píng)。想不到往日里唯唯諾諾獻(xiàn)殷勤的小金,言語間突然顯露出了幾分男人的霸氣。俞永珍起初還想逐一反駁,聽到最后一句竟然卟哧一聲笑了起來,她知道小金所說的“規(guī)定”是在耍無賴,但與此同時(shí)卻不自禁地涌出了一陣深深的感動(dòng):只有很在乎自己的人才會(huì)如此吃醋,而自己還從未領(lǐng)受過這樣的在乎。如果說在此之前俞永珍的情愛世界尚是一片深禁的荒漠,那么這一刻小金的醋意全化作了點(diǎn)點(diǎn)愛的甘霖,潤滋著她的心田。

濃濃醋意何嘗不是釅釅深情。

后來到了八十年代末期,上海灘席卷了一場甲肝的恐慌,那時(shí)俞永珍早已當(dāng)了全家的媳婦,夫妻倆也因?yàn)槌悦?雙雙“罹難”,雙雙臥床在家。金先生卻說這是他最幸福難忘的時(shí)光,因?yàn)檫@一個(gè)月里,妻子完完全全只屬于他一個(gè)人。

我隨著俞永珍去龍江苑視察,這是她們“開荒”不久的一個(gè)物業(yè)小區(qū)。俞永珍曾在這兒演了出“揮淚斬馬”。原先這兒的主管是當(dāng)年一同創(chuàng)業(yè)的元老,還是公司的董事,可那仁兄仗著勞苦功高,竟然忘乎所以起來,小區(qū)的管理搞得一塌糊涂,業(yè)主大為不滿。畢竟曾經(jīng)共過患難,俞永珍并不忍心拿他“問斬”,可屢勸不醒之下,只好召開董事會(huì)表決,把他給開除了。要不,這支隊(duì)伍沒法帶了,物業(yè)管理市場競爭你死我活,稍有松懈,只能被淘汰出局。俞永珍是不喝酒的,當(dāng)天晚上卻把自己灌了個(gè)半醉,心里很難受,為一個(gè)中途“犧牲”了的難兄弟。

人有時(shí)是很無奈的,你不得不扮演一些你本不愿扮演的角色。就像女兒蕾蕾剛出生那會(huì),丈夫也病體在家,兩個(gè)人的工資七折八扣所剩無幾,各種開銷卻一樣不可少。只有在這種情勢下,人才體會(huì)得出生存和生活不是同一個(gè)概念。月子剛做出,俞永珍就去“練攤”,賣自己做的圍裙、在個(gè)把人的場子里演出,俞永珍一派落落大方,要讓她舉著圍裙吆喝,這口卻是怎么也開不出,但想想嬌嫩的女兒嗷嗷待哺,便也豁出去了。那時(shí)商海的潮流遠(yuǎn)不如后來幾年那般洶涌,俞永珍也算是第一批“濕腳”的,不是為了致富,只是為了生存。每天一早出去擺攤,賣了一個(gè)多小時(shí),奶脹了,奶汁透過衣衫滲出來了,趕緊回家喂女兒。

記憶中不曾給女兒買過值錢的玩具。抱著女兒去玩具店,總是先打預(yù)防針:“媽媽沒錢,我們看看就走?！迸畠嚎偸嵌碌攸c(diǎn)了頭,用那雙酷肖父親的眼睛,貪婪地“撫摸”架子上的玩具。過了一會(huì),俞永珍問:“看好了嗎?”女兒意猶未盡地說:“媽媽,再讓我看一歇歇?！备袅艘粫?huì),女兒說:“媽媽,我看好了?；厝?”一副興高采烈的模樣。往往這時(shí),俞永珍便特別想哭。

推究起來,俞永珍后來主動(dòng)“請(qǐng)纓”下崗,另謀發(fā)展,固然有她俠義的因素,或許還有另一個(gè)原因,那就是潛藏心底對(duì)曾經(jīng)歷過的生計(jì)窘迫的畏懼,激發(fā)起她改變命運(yùn)的勃勃雄心。

當(dāng)初29個(gè)人盟誓創(chuàng)業(yè),今天“明記物業(yè)”的旗幟下聚集起180多位員工,俞永珍說她從來就不想證明自己的成功,只是想證明自己的價(jià)值,下崗工人的價(jià)值。

視察的第二站是柳林大廈,一座頗為現(xiàn)代的建筑。在這兒從事保潔、工程、保安的有70多人。這兒的姐妹也爭氣,前不久被評(píng)為市里的“巾幗文明崗”,在上海的私營企業(yè)中,獲此殊榮的獨(dú)此一家。

走進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,但見一個(gè)個(gè)儀容端莊、舉止有度,頗合禮儀規(guī)范。想想有點(diǎn)后怕,當(dāng)初接管時(shí),這一撥人馬招的清一色是紡織廠的下崗姐妹,來上班時(shí)有的頭也不梳,蓬頭癡子一般,說話時(shí)大叫大嚷慣了,聲震宇,走路時(shí)在地上“踢踢”。俞永珍的見面禮是每人發(fā)一支口紅,要她們每天早起5分鐘,梳好頭,擦上口紅。這下可好,激起一片抗議之聲,說都活了40多年了,從事不擦口紅的,這一來,老公會(huì)以為我們?cè)谕饷嬗小盎^”了。俞永珍說,身正怕什么影子斜。大廈很年輕,硬件很漂亮,管理人員也要相稱,要為大廈添一份美麗。

俞永珍在為姐妹們塑造美麗的同時(shí),也為她們追回了一份自信。

俞永珍的公司本部設(shè)在山東路上的一套狹窄的舊房子里。人才進(jìn)門,電話便追來了,是派出去催討欠款的財(cái)務(wù)打來的。很令人泄氣的消息,錢沒討到。原來在大林方斜工地,明記公司派去了8個(gè)保安,都一年多了,一個(gè)子兒也沒拿到。當(dāng)然保安的工資還是按月如數(shù)發(fā)給,那是俞永珍從公司并不雄厚的備用金里支付的。每次去討錢,承包商總找出種種借口推擋。這次我看出俞永珍是發(fā)火了,一個(gè)電話打過去:

“你們究竟要拖到什么時(shí)候?我們的員工怎么辦?……款子不到位?那你們的樓心一層層砌上去,哪來的錢?以為我是女同志,好欺負(fù)是嗎?老百姓,都要養(yǎng)家糊口的,吃這口飯不容易的……不要再打太極拳了,這個(gè)星期款子還不到位,下個(gè)星期一,我就坐到你們的辦公室門口來!”

擱下電話,又撩起來,打給派到大林方斜工地的保安領(lǐng)班:“明天開始,把工地的大門關(guān)掉,不許人進(jìn)出。一切由我負(fù)責(zé)?！?/p>

好一派殺伐決斷的風(fēng)采,我忍不住暗暗喝彩。

我不知道那位承包商是何等樣人,或許他也有難處,但俞永珍她們就不難嗎?她們把國家給的鐵飯碗已給交出去,現(xiàn)在捧的是一只玻璃碗,那碗雖說純凈透明,卻是很容易碎的呀!該為她們祈福:前行的路上,少一點(diǎn)風(fēng)雨,多一片陽光。