編譯/王淑花
斯人雖已逝去,但他依然領(lǐng)導(dǎo)著世界格斗的潮流——
李小龍認(rèn)為,如果一位武術(shù)家已經(jīng)滿腦子都是傳統(tǒng)課程,他就無法再學(xué)習(xí)任何新鮮內(nèi)容。茶杯的用處即在于它是空杯的時候。他鼓勵學(xué)生們倒空自己的杯子,這樣才能裝進他的新式方法。
由于李小龍的教學(xué)高深莫測,而他對格斗的看法又總在變化,因此現(xiàn)代截拳道習(xí)練者對李小龍觀點的理解都略有不同?!逗趲А冯s志決定從李小龍的第一代弟子以及第二代、第三代截拳道教練中挑選出11位最有威望的大師,問問他們認(rèn)為李小龍想要表達(dá)的究竟是怎樣的觀點。
理查德·巴斯帝羅(右者)認(rèn)為,解放思想,采納其它功夫中的技術(shù)是他從李小龍那里學(xué)到的最重要的一課。
理查德·巴斯蒂羅:格斗不加任何特定的標(biāo)簽
24歲時,理查德·巴斯蒂羅開始在洛杉磯的振藩國術(shù)館跟李小龍學(xué)習(xí)截拳道。巴斯蒂羅說,李小龍不斷地強調(diào)遵循單一固定風(fēng)格的局限。李小龍經(jīng)常告誡弟子那些風(fēng)格不僅如墳?zāi)挂话阌邢拗菩?,而且“使人們彼此分離,而不是讓他們團結(jié)起來”。
巴斯蒂羅說,李小龍不喜歡給任何格斗加上特定的標(biāo)簽。當(dāng)一個人訓(xùn)練格斗時,他應(yīng)該準(zhǔn)備好應(yīng)付各類特長的對手,而無論他的風(fēng)格是哪一種。
“我從李小龍關(guān)于固定風(fēng)格的觀念里學(xué)會了帶著開放的思想去訓(xùn)練,”巴斯蒂羅說,“實際上他也允許我不過執(zhí)著地學(xué)習(xí)一種特殊風(fēng)格?!?/p>
巴斯蒂羅說,李小龍曾告訴弟子們?nèi)绻胍Wo好自己就必須研究其他門派的武藝。他記得李小龍武術(shù)館的學(xué)生們是如何在拳擊場上檢驗自己技藝的,這里無所不有:拳擊和泰拳的技術(shù)以及地面打斗、摔跤和長距離武器都在其列。巴斯蒂羅說,通過磨煉各種技術(shù),學(xué)生們學(xué)會了如何在真正的格斗場合有力地運用防守技術(shù)。
加里·迪爾:速度和力量決定結(jié)果
“我不知道你要做什么,但一定要快?!?/p>
——李小龍
特德·翁(左者,與李小龍)認(rèn)為,前手直拳(圖1,圖2)是截拳道武庫的基石。
加里·迪爾是第二代弟子,曾在奧克蘭截拳道學(xué)校跟詹姆斯·依姆·李訓(xùn)練。他傳授截拳道已有27年多,現(xiàn)在是截拳道協(xié)會的主教練。
迪爾說,李小龍的速度和力量總是引人注目。其中不無原因:這兩樣的重要性早就深深植根于迪爾的腦海里。對于不像李小龍那樣有天賦的武術(shù)家來說,幸運的是這兩者都是可以學(xué)到的技巧。
因為李小龍的截拳道是為街頭搏擊而形成的,在迪爾參加的課上,速度總是受到特別重視。迪爾說:“一位武術(shù)家可能有出色的技術(shù)、完美的招式,但是如果他不能迅速攻擊到目標(biāo),他又何談有過人之處呢?”
迪爾說,李小龍教授弟子,要成為成功的武術(shù)家,只掌握適當(dāng)?shù)募夹g(shù)是不夠的,必須有能力迅速地發(fā)動攻擊。而且要提高這一能力,身體必須學(xué)會放松。
李小龍認(rèn)為,放松的實質(zhì)是更快速、更有力攻擊的基本要素。迪爾很贊同。因此,他教弟子們在發(fā)動攻擊時要集中精神,保持上身肌肉處于放松狀態(tài)。
特德·翁:前手直拳是“殺手锏”
杰里·比斯利(右者)強調(diào)李小龍關(guān)于吸收對手力量、技藝與知識以致勝的告誡的重要性。
“前手主攻,后手防御,同時側(cè)面移動,形成微不足道的空間,一般直接前手主攻會有這種現(xiàn)象?!?/p>
——李小龍
特德·翁遇到李小龍是在1967年,當(dāng)時李小龍在洛杉磯開辦他的第二家武術(shù)分校。給他留下深刻印象的是李小龍對截拳道的示范,而且他非常感激有機會被招進第一個班。
翁說,他學(xué)到的最重要的格斗技術(shù)是前手直拳。他說:“它對截拳道是十分關(guān)鍵的,因為它迅速,易于發(fā)出攻擊而且極為準(zhǔn)確?!?/p>
翁說:“李小龍認(rèn)為前手直拳是截拳道一切攻擊的支柱。”他說,盡管它不是格斗的最終目標(biāo),但它是發(fā)展任何類型格斗中有效技藝的基礎(chǔ)。而且由于拳頭是沿直線達(dá)到目標(biāo)的,被察覺的可能性比其它的迂回技術(shù)要少得多。
杰里·比斯利:自由選擇風(fēng)格
“門派充其量只是從一個整體分割出來的部分?!?/p>
——李小龍
克利斯托弗·克拉斯坦(著黑衫者)說,截拳道的核心是避免將注意力集中在技術(shù)細(xì)節(jié)上,而應(yīng)將格斗作為整體來對待。
杰里·比斯利,教育博士,1966年開始習(xí)武。他的經(jīng)歷同李小龍很相似,除格斗戰(zhàn)略和技術(shù)外,他還學(xué)習(xí)哲學(xué)。1982年,比斯利開始跟李小龍的弟子、前全接觸空手道冠軍及《黑帶》名人堂成員喬·劉易斯訓(xùn)練。
比斯利在弗吉尼亞州的來福得大學(xué)教授截拳道課程。他說,劉易斯從不強調(diào)他從李小龍那里學(xué)到的任何特定技術(shù),相反,劉易斯非常重視學(xué)生們自由選擇對自己最有用的風(fēng)格。劉易斯鼓勵比斯利試驗各種風(fēng)格,找出它們各自最有效的技術(shù)。
比斯利說,李小龍堅持認(rèn)為對手的知識也是武術(shù)家的知識。比斯利曾把這一因素運用到大量的格斗場合中?!拔夷軌蛭諏κ值木Α⒛芰?,他知道的我也會,”他說,“你需要成為自己的對手,那樣你才能更好地吸收對手的精力?!?/p>
赫伯·杰克遜:充分發(fā)揮思想和運用身體
拉里·哈塞爾(上者),李小龍曾告誡他不要被一種武術(shù)所局限,他現(xiàn)在教授扭打、打擊和武器技藝的混合功夫。
“不要把手指當(dāng)成月亮一樣目不轉(zhuǎn)睛地盯住它,以致于錯過天空的美麗景象。別忘了手指是用來指向月亮的?!?/p>
——李小龍
“李小龍總是在他盡力完成的事情中尋找精采之處,”赫伯·杰克遜如是說。1967年12月他在洛杉磯遇到李小龍,從此成了李小龍的學(xué)生和親密的朋友。
“在李小龍生命的最后五年里,他沒有沉浸在個人技術(shù)或形成對形勢的固定反應(yīng)模式的工作中”,杰克遜說。正是由于這個原因,李小龍教的最重要一課就是充分利用思想和身體。
杰克遜知道,如果一名武術(shù)家有目的地考慮出腿或出拳,他就控制了自己身體的行動,限制了自我表達(dá)。簡言之,他限制了自己的自由。
杰克遜說,同限制自由相反,李小龍鼓勵學(xué)生們放松肌肉神經(jīng),保證在格斗的每一階段都能充分發(fā)揮能量。他們用訓(xùn)練、想象以及理智和感情的投入來達(dá)到表達(dá)的更高層次。
克利斯托弗·克拉斯坦:一場格斗是一個完整的過程
“在格斗者眼里沒有固定的過程,只有動作的完整性,而在這動作的完整性中沒有可選擇的,也無所謂更好或更壞?!?/p>
——李小龍
第三代截拳道習(xí)練者克利斯托弗·克拉斯坦師從于邁克·塞民及卡爾·詹姆斯??死固箯乃麄兡抢飳W(xué)到的最重要的就是完整的概念。換句話說,分析特定技術(shù)是毫無用處的,因為在格斗中單個技術(shù)是無法保證勝利的。
克拉斯坦說,把戰(zhàn)斗作為一個整體來觀察更為高級?!爸挥袑W(xué)生們不再把每個技術(shù)作為一個部分去看,才能揭示李小龍教學(xué)的美麗之處?!?/p>
李小龍寫道:“將截拳道定義成一種明顯的風(fēng)格——功夫、空手道、街頭格斗、李小龍的武藝等——就徹底背離了它的初衷。它的發(fā)揮不能被限定在一個系統(tǒng)內(nèi)。由于截拳道既是‘這個又不是‘這個,它既不反對也不依附任何風(fēng)格。想要徹底理解這一點,就必須超越兩重性‘支持或‘反對,進入沒有界限的有機整體。理解截拳道就是體味這一整體?!?/p>
從這些話中克拉斯坦學(xué)會了將一場格斗作為一個整體,而不是一系列單個技術(shù)去看待。“觀察每個部分會使你對正在做什么分析過多,而不是隨自然而來的技術(shù)而動?!彼f。
拉里·哈塞爾:找出自己的真理
“風(fēng)格限制人,因為它讓人以為必須按照一定的模式出拳或出腿。沒有經(jīng)過實踐檢驗的理論,只是因為某個人說過應(yīng)該這樣做,并不是最佳方式。風(fēng)格永遠(yuǎn)也不應(yīng)是不容侵犯的福音真旨”。
——李小龍
在陪練者的幫助下,李小龍演示指戳相較拳擊在觸及范圍上的優(yōu)勢。
拉里·哈塞爾1967年至1970年期間跟隨李小龍訓(xùn)練。“我學(xué)會一個人不應(yīng)被一種武藝限制”,哈塞爾說,“相反,一個人作為武術(shù)家需要找出他自己的真理?!?/p>
哈塞爾說,李小龍為了幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)他們自己的真理,提高他們的能力,經(jīng)常改動武術(shù)教程。“他總是增加或刪減訓(xùn)練的方法?!?/p>
哈塞爾知道,把自己從特定風(fēng)格中解放出來的關(guān)鍵是通過合理練習(xí)增強速度和力量。他說,武術(shù)家具備了這兩種優(yōu)勢,在任何情形下都能有效地同對手格斗。
塔奇·奇默拉:我因李小龍而重新站起
“理解的核心在個人思想深處,觸到那一層之前,一切都是不確定而膚淺的。只有當(dāng)我們完全了解我們的潛力和我們自身后,才能感知真理。別忘了,武藝中的知識最終意味著自我認(rèn)知?!?/p>
——李小龍
盡管塔奇·奇默拉從李小龍那里學(xué)到了不勝枚舉的身體技術(shù),他卻更愿意談?wù)摾钚↓埶鶄魇诘恼軐W(xué)概念?!皠e人把我介紹給李小龍時,我正處于人生的低谷,而他就是最能幫助我的那個人,”奇黑拉說。
李小龍教會奇默拉如何做人?!袄钚↓埞膭钗覒?zhàn)勝內(nèi)心的不安全感,教我意識到我是一個人,不比別人好,也不比別人差,”他說,“在經(jīng)歷了種種人生磨難之后,李小龍重新點燃了我的生命之火?!?/p>
李小龍教會奇默拉了解自己,習(xí)慣自己的形象是發(fā)現(xiàn)武術(shù)真理和生活真諦的關(guān)鍵?!爱?dāng)你早上起床刮臉或者刷牙時,真理即現(xiàn)身了,”奇默拉說,“你必須對自己誠實。”
齊·劉易斯:無法才有法
“最令人痛惜的景象莫過于看到滿懷誠意的學(xué)生們熱切地重復(fù)著模仿訓(xùn)練,傾聽他們自己的尖叫和精神呼喊……這些可憐的靈魂不知不覺間墮入了傳統(tǒng)武藝訓(xùn)練的有害氛圍?!?/p>
——李小龍前重量級冠軍喬·劉易斯是同李小龍交過手的少數(shù)幾位武術(shù)家之一。然而劉易斯卻選擇談?wù)摾钚↓埬茉谌w學(xué)生中制造的幻象。
“李小龍非常熱衷于將哲學(xué)意識結(jié)合到訓(xùn)練中去,”劉易斯說,“這些,再加上他能提供給學(xué)生關(guān)于生命的哲學(xué),就制造出一種精神意識。我發(fā)現(xiàn)其它體系缺乏這方面的內(nèi)容?!?/p>
劉易斯說,同李小龍訓(xùn)練是一種獨特的經(jīng)歷,因為李小龍幫助他釋放出內(nèi)在的能力?!八试S我獲得內(nèi)在意識,能夠徹底表達(dá)心靈最深處的感情,”劉易斯說。他還教劉易斯如何將他的格斗戰(zhàn)術(shù)概念化以迎接更高水平對手的挑戰(zhàn)。
“沒有這一哲學(xué),就沒有辦法控制自己對武術(shù)技術(shù)的運用,”劉易斯補充說,“李小龍有一種獨特的表達(dá)方式,可以在娛樂的同時進行。有些教練有時非常優(yōu)秀,李小龍卻高出許多。他的獨特性是武術(shù)界的寶貴財富?!薄?/p>
李小龍給那么多人上過那么多課,直到他離開我們大約27年后的今天,他的智慧仍在指引著習(xí)武者。