留住“歷史的美麗”

成賢街 宗采菊

我見(jiàn)到的盛錫珊先生比這幅照片上的他年輕而有活力。超過(guò)了春節(jié)前我去中國(guó)美術(shù)館參觀他的四百多幅和一幅長(zhǎng)卷的老北京民俗風(fēng)情題材的繪畫(huà)展時(shí)的想象。展覽盡管過(guò)去一個(gè)月，但許許多多已經(jīng)在北京消失了的景觀：老牌樓、老城墻、古橋舊河、老北京店鋪的門(mén)臉，停著洋車(chē)的土路……與現(xiàn)今北京的天壤之別形成的“老北京情結(jié)”在心里揮之不去，于是登門(mén)求訪。我剛提到“特色”兩個(gè)字他就激動(dòng)了。

“特色是靈魂，無(wú)論是一個(gè)城市還是其它事物，特色沒(méi)有了，這個(gè)事物就完蛋了。古今中外的好東西只有三點(diǎn)：一是本民族的，二是那個(gè)時(shí)代的，三是它自己的。比如《紅樓夢(mèng)》是中華民族的，是乾隆時(shí)代的，是曹雪芹自己的。齊白石老先生的國(guó)畫(huà)，在幾千件幾萬(wàn)件作品中，‘噔噔地往出蹦。沒(méi)撤。這就是偉大，特色就是偉大。”

盛錫珊先生就是在對(duì)偉大的老北京的懷念中開(kāi)始用畫(huà)筆重現(xiàn)的，“實(shí)際上我是在給老北京畫(huà)遺像”。

盛錫珊曾是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的舞美，畫(huà)了幾十年的布景，那時(shí)工作需要，如排一個(gè)老北京的戲就需要一些老北京的東西，他開(kāi)始搜集一些老北京的資料；“五十年代北京的‘老買(mǎi)賣(mài)都還有呢”。但是他搜集來(lái)的資料，在“文革”中全被當(dāng)作“四舊”而一掃而光。但是這非但沒(méi)有打擊了他，反而更激起了他描繪老北京舊事物的沖動(dòng)，在他退休后的1993年，他開(kāi)始了再現(xiàn)老北京的創(chuàng)作。

“什么是‘老北京？是北京當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境、人文景觀、老北京人，老北京人的人際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣，是自然和人營(yíng)造出的一種氛圍、一種文化現(xiàn)象?！笔㈠a珊對(duì)“老北京”的認(rèn)識(shí)和理解是在他的畫(huà)筆下愈來(lái)愈加深的。因此他愈畫(huà)愈有勁，6年多來(lái)已經(jīng)畫(huà)了500多幅，訪問(wèn)他的下午他展開(kāi)上午還在絹上創(chuàng)作又一幅長(zhǎng)卷給我看，“我會(huì)不斷畫(huà)下去的！”

盛錫珊筆下洋洋大觀的景物，再現(xiàn)的是二十世紀(jì)二十年代末、三十年代初的老北就。為什么要畫(huà)這個(gè)年代的“老北京”？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員、常務(wù)副館長(zhǎng)舒乙先生，在已經(jīng)出版的盛錫珊《老北京市井風(fēng)情畫(huà)》的前言中寫(xiě)到：“三十年代的北京，是熟透了的北京，宛如一只深秋的黃金色的柿子，皮兒都透明了，瓤也稀軟了，甜得冰激凌，微風(fēng)一吹，差不多就要自動(dòng)從樹(shù)枝上掉下來(lái)。這個(gè)時(shí)候的北京，是集大成的北京，該有的差不多都有了，該留下來(lái)的都在這兒沉積著，最為厚實(shí)、最為有味兒……”

今年75歲的盛錫珊說(shuō)：“把畫(huà)筆定格于上個(gè)百年的二、三十年代，一是我熟悉這段生活，二是尚有一些深知北京、可為識(shí)證的長(zhǎng)者健在，三是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的北京民族底蘊(yùn)更具特色。

“我13歲時(shí)日本人來(lái)了，北京就變了。洋車(chē)全變成了三輪車(chē)，‘老買(mǎi)賣(mài)隨著經(jīng)濟(jì)衰落漸漸消失了?！?/p>

“解放初期、‘文革……許多真文物被破壞了，而去化錢(qián)修假文物?！?/p>

在北京西北城出生長(zhǎng)大的盛錫珊，從留在記憶中最熟悉的德勝門(mén)水關(guān)橋——德勝橋——銀錠橋——三座橋——東不壓橋——北海大橋——金鰲玉橋一步一步走出來(lái)，走近丟失了的北京的城墻、城樓、牌坊、古塔、廟會(huì)，老鋪店門(mén)臉兒，走近走街串巷的小商販，手工業(yè)者，賣(mài)藝者、苦力們……舒乙說(shuō)：“盛錫珊簡(jiǎn)直像是在用腳作畫(huà)，他走在又古老又年輕的大城市里，每走一步都勾起他的回憶，非常細(xì)碎，卻非常逼真……他的畫(huà)法細(xì)膩而不呆板，寫(xiě)實(shí)而不匠氣，相當(dāng)美，相當(dāng)有氣韻，一幅是一幅，講究構(gòu)圖，講究布局，變著法兒地出新……”

在盛錫珊的眼里，所謂胡同，是老北京人民的北京，故宮、頤和園、天壇、北京是帝王的北京，護(hù)國(guó)寺、隆福寺、白塔寺、紅螺寺是神鬼的北京……

“整個(gè)老北京是有個(gè)性的。”盛錫珊說(shuō)。

在與盛錫珊先生交談的一個(gè)多小時(shí)里，他的臉上不時(shí)露出一般老人臉上難得見(jiàn)到的恬美的笑容，是因?yàn)樗煌餍难?，留住了“歷史的美麗”。

舒乙稱盛錫珊的畫(huà)：

它再現(xiàn)了一座偉大的歷史名城，

它留住了一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去的歷史，

它烘托了一個(gè)悲天憫人的博大胸懷，

它是血脈相承的回音。