生命不息創(chuàng)作不止——皮埃爾·布列茲訪(fǎng)談錄

今年正值法國(guó)作曲家、指揮家、鋼琴家皮埃爾·布列茲75歲的壽辰。從年初起，西方各媒體就開(kāi)始頻頻報(bào)道這位現(xiàn)代音樂(lè)最重要人物的創(chuàng)作及演出活動(dòng)的情況。由于布列茲近年來(lái)忙于指揮工作，而少有時(shí)間從事創(chuàng)作，有些人甚至認(rèn)為他是借指揮來(lái)彌補(bǔ)他創(chuàng)作動(dòng)力的消失。不過(guò)，推測(cè)僅僅只能是推測(cè)，從以下英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者皮埃爾·杰瓦索對(duì)布列茲的采訪(fǎng)中來(lái)看，有關(guān)的傳聞及推測(cè)，也就不攻自破了。

杰瓦索尼：最近，您都有些什么委約作品要寫(xiě)？

布列茲：在寫(xiě)一首鋼琴作品?？突魳?lè)廳想將這首作品和其他幾位作曲家的作品匯集在一起，來(lái)出版一張向2000年的獻(xiàn)禮CD唱片。但是由于我正忙于將《INCISES》擴(kuò)展為《SURINCISE》，我真擔(dān)心如何確立要寫(xiě)的這部鋼琴作品的風(fēng)格。

杰瓦索尼：能否談?wù)勀母鑴?chuàng)作情況？

布列茲：首先我只想去完成一些最接近我本人創(chuàng)作意愿和我想要表達(dá)內(nèi)心想法的歌劇作品，比如《音符》（NOTATION）。芝加哥交響樂(lè)團(tuán)為這些作品已經(jīng)等了好幾年了。目前，我已經(jīng)完成了第一部，至于其他的四部，我想我還是首先完成我想寫(xiě)的東西。

杰瓦索尼：很長(zhǎng)一段時(shí)間，您花費(fèi)了大量的時(shí)間來(lái)修改您以前的作品，從中您作了什么改進(jìn)嗎？

布列茲：我發(fā)現(xiàn)以前寫(xiě)的一些作品不夠完滿(mǎn)或者說(shuō)不太合適，主要是處于從樂(lè)隊(duì)演出的考慮。在音樂(lè)學(xué)院的時(shí)候，很少能夠了解到這一方面的知識(shí)?？梢哉f(shuō)，我是因?yàn)閺氖铝酥笓]才學(xué)到了這方面的東西的。一方面，我修改我的作品是處于上述的考慮，其他方面，則是基于一些觀點(diǎn)和概念上的改變。如果你比較一下《SOLIL DES EAUX》這部作品的第一個(gè)版本和第二個(gè)版本，就會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)，同樣的作品是基于不同的表現(xiàn)。

杰瓦索尼：照這樣說(shuō)來(lái)，伴隨一部作品在不同時(shí)期的演出，為了擴(kuò)展與加工原有的一部作品，可能會(huì)花去您很長(zhǎng)的時(shí)間，甚至比您創(chuàng)作一部新作品的時(shí)間還要長(zhǎng)。

布列茲：用擴(kuò)展這個(gè)詞來(lái)形容可能會(huì)確切一些。最初的創(chuàng)作想法就如同一粒種子，隨著它的不斷成長(zhǎng)與發(fā)展，最終的成型可能超出你的想法。比如《INCISES》這部作品，就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

杰瓦索尼：這就等于說(shuō)，在您記憶中的這些作品，就如同被種植在花園里的花，您還常常去光顧和探望它們。

布列茲：是的，我經(jīng)常回頭審視以前的作品。不過(guò)，事情的結(jié)果常常是北離你原來(lái)的意愿。比如，我并不想修改《LE MARTEAUSANS MAITRE》，我也沒(méi)有興趣再去重新翻看原來(lái)的總譜，或是傾聽(tīng)它們。除非我要指揮這些作品。因?yàn)槲页３?huì)在指揮這些作品中發(fā)現(xiàn)一些用其他方式可以發(fā)展這些作品的因素，然后，我就開(kāi)始重新寫(xiě)這些作品。其實(shí)，我真正感興趣的是演奏一些作品。

杰瓦索尼：作為一個(gè)指揮，您完全有能力并且常常一遍又一遍地演出您的同一部作品。那么，一部作品的每一次演出，其結(jié)構(gòu)是否與您作曲時(shí)的構(gòu)思有所變化？或者說(shuō)，一部作品經(jīng)不斷地演出后，您可能并不滿(mǎn)意以前演出？

布列茲：有兩種因素。一方面，在我指揮一部作品時(shí)，常常會(huì)感覺(jué)到指揮時(shí)與作品本身有很大一段距離，這種距離使得我在指揮上有更多的余地去詮釋它們。另一方面，隨著我指揮技藝的大幅度提高，我的作品錄音也會(huì)越來(lái)越好。這可以從我20至25年來(lái)的錄音作品的比較中看出來(lái)，越是最近的錄音作品，就越要比以前的錄音完整。

杰瓦索尼：作為一個(gè)電子音樂(lè)創(chuàng)作的先鋒作曲家，您是否認(rèn)為現(xiàn)在的電子音樂(lè)創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)展到了您認(rèn)為應(yīng)該發(fā)展的方向？

布列茲：是的。從實(shí)時(shí)電子技術(shù)的角度上來(lái)講，它確實(shí)比以前要先進(jìn)很多。我也確曾考慮過(guò)將現(xiàn)代的電子手法與傳統(tǒng)樂(lè)器組合進(jìn)行創(chuàng)作。但是，當(dāng)我在指揮別人的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果在創(chuàng)作中出現(xiàn)持續(xù)同步的問(wèn)題，那么，制造音樂(lè)的行為就變得完全沒(méi)有意義。在IRCAM期間（布列茲的音樂(lè)研究所）就有這樣對(duì)立的兩大陣營(yíng)。一部分人堅(jiān)信實(shí)時(shí)聲音轉(zhuǎn)換的手法，而另一部分人則贊同將創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程錄制下來(lái)。那個(gè)時(shí)期，我非常贊同我的錄音師居瑟佩·D居格諾的觀點(diǎn)，我們要確定制造音樂(lè)不等于障礙賽跑，要選擇適合和遵循機(jī)器自身原理的手法進(jìn)行創(chuàng)作，于是REPON這部作品就隨之而誕生。

杰瓦索尼：從一般意義上來(lái)講，當(dāng)代音樂(lè)就是朝著一種分離原有聲音材料的方向在發(fā)展。這種發(fā)展方向與50到60年代的創(chuàng)作概念相比較，是否意味著倒退？

布列茲：雖然，我并不認(rèn)為我們現(xiàn)在就應(yīng)該注目于五六十年代，但我也認(rèn)為有必要集合每一種可以聚集的因素來(lái)防止一種形式的衰落。音樂(lè)的語(yǔ)言是可以擴(kuò)展的，任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)有與之相適應(yīng)的音樂(lè)形式出現(xiàn)。很多人都很在意在音樂(lè)史上或者圖書(shū)館里尋找曾記載過(guò)的東西，并從中尋找依據(jù)，這的確說(shuō)明我們某種精神感官在衰退。不過(guò)，我卻不在意歷史，或者別人做過(guò)或沒(méi)做過(guò)什么事。

杰瓦索尼：是不是可以這樣說(shuō)，所謂現(xiàn)代或先鋒派的概念在2000年的音樂(lè)生活已經(jīng)不具有什么實(shí)際的意義？

布列茲：其實(shí)，所謂現(xiàn)代或先鋒派從來(lái)就沒(méi)有什么實(shí)際的意義。這些只是人們用以劃定某時(shí)期某種風(fēng)格的界限。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，先鋒或現(xiàn)代與我并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。比如斯特拉文斯基的《春之祭》就是一個(gè)典型的例子。無(wú)論在這部作品在1913年首演時(shí)，還是現(xiàn)在演出，它都是經(jīng)典的。同樣巴托克《弦樂(lè)四重奏》、德彪西的《鋼琴練習(xí)曲》以及利蓋蒂的作品等，都無(wú)所謂任何詞匯上的先鋒或現(xiàn)代。

杰瓦索尼：今年是您75歲的周年日，這對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么？

布列茲：首先，我現(xiàn)在還有活力。在2001年-2002年的休假日時(shí)，我還可以再寫(xiě)一些作品。我已經(jīng)擬好了2003年的工作計(jì)劃。要說(shuō)，這一年對(duì)我最有意義的一件事，是我現(xiàn)在更加理解斯特拉文斯基在1957年時(shí)的心態(tài)與想法，因?yàn)?，那時(shí)他也是75歲。透過(guò)理解他，我也了解了我自己。 李瑾譯自《衛(wèi)報(bào)》