比利時(shí)歸來(lái)談孩子

許政敏

我在比利時(shí)生活工作了九年之后返回中國(guó)，在自己熟悉的環(huán)境里仍舊從事著我喜歡的工作。每天我的五官科門(mén)診有許多小病人來(lái)看病。說(shuō)實(shí)話，這些從三、四歲到十來(lái)歲不等的孩子比我記憶中的九年前的孩子們，從膚色到服飾都鮮亮得多了，這些患了病的花朵們由少則兩個(gè)多則四個(gè)的家長(zhǎng)們陪著，照例詢(xún)問(wèn)他們的病情。孩子們大多閉著嘴，急切的家長(zhǎng)在旁邊敘說(shuō)著他們的寶貝什么時(shí)候得的病，鼻子什么時(shí)候發(fā)癢，鼻涕什么顏色，間或問(wèn)自己的孩子一句：“是嗎，是嗎?”孩子淡漠地點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭，仿佛得病的是別人。而在比利時(shí)看門(mén)診的時(shí)候，情況正相反，面對(duì)醫(yī)生，病孩是真正的主角。當(dāng)我問(wèn)病發(fā)的經(jīng)過(guò)及癥狀時(shí)，四五歲的孩子會(huì)自己答，哪一天開(kāi)始打噴嚏，鼻涕的顏色形狀是怎么變化的，偶爾有表達(dá)不清楚的地方，大人會(huì)略作補(bǔ)充。同樣，在對(duì)五歲左右的小病人進(jìn)行聽(tīng)力測(cè)試的時(shí)候，我們目前使用的是電測(cè) 聽(tīng)，孩子聽(tīng)到聲響，按一下按鈕就行了。國(guó)內(nèi)的孩子面對(duì)這樣的儀器總顯得怯生生的，孩子稍稍離開(kāi)父母幾步，獨(dú)自面對(duì)一臺(tái)儀器，往往有些不知所措。有些孩子聽(tīng)主治醫(yī)生介紹了數(shù)次，還不知道什么時(shí)候該按按鈕，什么時(shí)候不能按。而在比利時(shí)，孩子似乎就不存在這種障礙。

作為一個(gè)十歲孩子的父親，我陪著孩子經(jīng)歷了兩國(guó)的教育。孩子在比利時(shí)上的小學(xué)，學(xué)校叫熊貓小學(xué)，聽(tīng)起來(lái)像是一所童話里的小學(xué)。兒子每天上學(xué)輕輕松松的，倒也像是去童話國(guó)玩了一天。沒(méi)有回家作業(yè)，一半的課程是讓他們動(dòng)手制作剪紙、模具。老師常常帶孩子們?nèi)ソ加危瑓⒂^各類(lèi)博物館。兒子談起拿破侖、二次世界大戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)因斯坦、居里夫人等等，如數(shù)家珍。我不知道，對(duì)于一個(gè)小學(xué)低年級(jí)學(xué)生，是這些常識(shí)重要還是乘法口訣心算速度更重要。兒子的熊貓小學(xué)常常舉辦party，邀請(qǐng)孩子們的父母一同參加，由老師指導(dǎo)孩子們化裝，他們自己用各類(lèi)化妝品把自己的小臉涂抹成自己希望的模樣。有的化裝成老人，有的化裝成半面獸的樣子。孩子們跳舞、表演，自在無(wú)比，表演的孩子說(shuō)錯(cuò)了也不緊張，兒子回到了國(guó)內(nèi)之后，情況就不一樣了。他除了要完成大量的課堂作業(yè)和回家作業(yè)，周末還要同大多的孩子一樣去上補(bǔ)習(xí)班，天天顯得疲憊不堪。聽(tīng)他背起我們兒時(shí)就背過(guò)的唐詩(shī)，做起我們小時(shí)候也傷過(guò)神的算術(shù)題，雖然不無(wú)親切之感，但想想他曾經(jīng)的輕松無(wú)比的學(xué)生生涯，仍不免若有所憾。

看到國(guó)內(nèi)的父母?jìng)?，在督促孩子做功課上是無(wú)論多久都有耐心的，一看到他們?cè)谏钭岳砩嫌錾弦恍┘值氖?，就趕快包辦了。我一位老同學(xué)的兒子天天騎自行車(chē)上學(xué)，他們住五樓，車(chē)由他父親天天扛上扛下。記得在比利時(shí)期間，一次同一位朋友一家騎車(chē)去郊游。他們的兒子Anddy是一個(gè)可愛(ài)的九歲小男孩，一個(gè)人騎在最前面。然而，不多久Anddy的自行車(chē)忽然拋錨了。小Anddy不慌不忙下了車(chē)，檢查了一番告訴我們鏈條脫位了。不等他父親發(fā)話，就讓我們等等，自己修理起來(lái)。朋友悠悠閑閑地同我們?cè)谝贿吙达L(fēng)景聊天。Anddy開(kāi)始先是試圖將鏈條前面的牙往盤(pán)上套，試了幾回，才悟到什么似的，重新開(kāi)始擺弄那根鏈條。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，朋友過(guò)去看了一下，Anddy已套上了脫位的鏈條。朋友用手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下踏腳板，驗(yàn)收合格，便招呼我們一起上路了。

其實(shí)，愛(ài)子之心，舉世相同。傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)、生活態(tài)度與文化背景的不同，造成了兩地父母不同的愛(ài)兒方式。作為一個(gè)父親，一個(gè)常常同孩子們打交道的醫(yī)生，我覺(jué)得理想中的教育應(yīng)該是東方式的約束同西方式的開(kāi)放相結(jié)合，當(dāng)然，關(guān)鍵是我們的教育應(yīng)該使孩子能夠?qū)W會(huì)應(yīng)付日常的生活，學(xué)會(huì)感知生活中的樂(lè)趣。